「킬리만자로는 6,570미터 높이의 눈 덮인 산으로, 아프리카에서 가장 높은 산이라고들 한다. 그 산의 서쪽 정상은 마사이족의 말로 ‘누가예 누가이’로 불리우는데, 이는‘하나님의 집’이라는 뜻이다. 서쪽 정상 가까이에는 미라의 상태로 얼어붙어 있는 표범의 시체가 있다. 그런 높은 곳에서 그 표범이 무얼 찾고 있었는지 설명할 수 있는 사람이 이제까지 아무도 없었다.」 “킬리만자로의 눈”이라는 헤밍웨이 소설 서두에 나오는 말이다.

 

왜 차디찬 이곳에서 표범은 죽어 있을까? 마사이족이 말하는 ‘하나님의 집’에서 말이다. 소설가인 주인공 해리는 우연히 입게 된 상처를 소독하지 못해 세균 감염이 일어나 다리가 썪어 가고 있는 상태다. 그는 지나간 시절을 돌이켜 보면서 사랑스런 아내에게 잦은 짜증을 부린다. 자신이 가장 행복하다고 생각한 순간 찾아온 죽음의 전조는 그를 심각한 정신적 해리(解離) 상태로 몰아가고 이제 고통과 죽음은 피할 수 없는 운명처럼 다가든다.

 

죽음의 공포를 잊으려는 그의 노력은 자신보다 더 참혹하게 죽어간 친구들의 일을 떠올리며 위로 받으려 하지만 그리 도움이 되지는 않는다. 이제 해리는 처음으로 죽음을 받아들일 준비를 한다. 그리고 순순히 죽어간다. 이 소설을 읽으면서 조용필의 노래 ‘킬리만자로의 표범’이란 대중가요가 왜 떠올랐을까?

 

그 외에도 미시마 유끼오의 ‘우국(憂國)’은 절망적 민족주의에 다름 아닌 미친 죽음(작가는 애국적 죽음으로 미화(美化) 했고 후에 그도 그렇게 할복 자살했지만…….)을 그리고 있고 방랑자 크눌프의 아름답고 쓸쓸한 죽음도 또한 읽을만하다. “나라야마 부시고”의 일본판 고려장 이야기, 톨스토이의 “이반 일리치의 죽음”은 무척 재미있고 흥미로운 소설이었다.

 

이문열의 세계명작산책 2권은 죽음에 관한 글들을 한 곳에 모아 놓은 것을 읽는 것만으로도 의미있는 읽기였다.