기억할런지 모르겠다. 사람이나 동물이나 이름이 중요하다는 것을. 영혼은커녕 아무런 정보도 담겨 있지 않을 듯한 그 이름으로 인해 사람들은 얼마나 많은 오해를 하고 얼마나 많은 착각 속에서 살아가는지... 예컨대 '슈테파니 츠바이크'란 이름은 마치 낡은 고무 타이어처럼 딱딱하고 거친 느낌이 들게 마련이어서 그녀가 쓰는 글이란 글은 언제나 유머와 감성을 모두 제거한 채 칙칙하고 우울한 느낌만 전달할 것 같잖아. 반면에 빌 브라이슨은 어때? 이름에서 풍기는 느낌은 마치 대문자 비(B)를 닮은 퉁퉁한 몸매에 털털하고 인상 좋은 남자일 것 같지? 게다가 그가 쓰는 글은 모두 재미있고 유쾌할 것만 같고. 웃기는 건 한 사람에 대한 아무런 사전지식도 없이 사람들은 이름 하나만으로 많은 걸 유추한다는 거야. 때로는 황당하게 때로는 제대로.

"나는 두 귀로 그 이름을 흘러들어오게 했다. 내게 얼마나 꼭 맞는 이름인가. 왕비의 이름에 걸맞고 시녀에게는 귀족신분을 부여하는 고전적인 모든 의미를 망라하는 이름이다. 내가 몰랐을 뿐이지 사실은 나 역시 아주 오랫동안 이런 아름다운 치음(齒音)을 원했음을 알았다. "시시," 내 마음은 환희로 가르랑거렷다."    (p.50)

그렇다. 슈테파니 츠바이크가 쓴 ＜나를 사랑한 고양이 시시＞는 고양이 시시가 주인공이다. 작가가 '슈테판 츠바이크'인데 '슈테파니 츠바이크'라고 잘못 쓴 게 아니냐고? 그럴 줄 알았다. 그 얘기가 왜 안 나오나 생각했었다. 슈테판 츠바이크는 ,에라스무스 평전＞을 쓴 오스트리아 출신의 작가이지. 반면에 슈테파니 츠바이크는 아프리카 케냐에서 유년생활을 보냈고 작가 겸 극작가로서 독일 청소년 문학상을 수상한 바 있고 1993년에는 독일 작가상을 수상하기도 했지.

소설의 주인공인 시시는 처음에 살던 집에서 어느 날 탈출을 감행한다. 이유인 즉 고양이에 대한 배려라고는 눈곱만치도 없던 집주인이 자신의 주말농장 창고에 쥐구멍이 있는 걸 본 후 쥐를 잡기 위해 시시를 그 창고로 보내려 했기 때문이었다. 동네를 어슬렁거리던 시시는 정신과 의사인 율리아의 집이 맘에 들었고 순진한 율리아를 자신의 '양녀'로 삼기로 했다. 비를 맞은 처량한 모습으로 시시는 율리아를 자극했고 애완동물이라곤 길러본 적 없는 율리아도 시시의 연기에 홀딱 넘어가고 말았다. 율리아와 시시의 동거는 그렇게 시작되었고 그녀가 자신의 환자를 치료할 때에도 둘은 환상의 콤비처럼 행동했다.

"우리는 지배하기 위해서 태어났지, 시중을 들자고 만들어진 존재가 아니다. 태생이 고매한 우리 시암 고양이는 야만스럽기 그지없는 생쥐로 배를 채우는 한심한 도둑고양이는 아닌 것이다."    (p.14)

그러던 어느 날 율리아가 자신의 환자였던 슈테판 베르크를 맘에 두게 되었고 슈테판은 그의 동생 게오르그와 함께 율리아의 집에 들러 카드놀이를 하거나 둘만의 시간을 보내기도 했다. 그 무렵 시시는 수려한 외모의 수고양이와 사랑에 빠진다. 율리아의 눈을 피해 수고양이와 사랑을 나누고 집으로 돌아왔던 어느 날 밤, 시시가 사라졌다는 불안감에 침대에서 담배를 피우고 담배꽁초의 불을 제대로 끄지 않았던 탓에 화재가 났고 그 사실을 모른 채 자고 있던 율리아를 시시는 다급하게 깨운다.

"그러니까 사랑이란 바로 이런 것이다. 사람들이 그토록 많이 입에 올리고, 수없이 한숨짓고 노래하는 사랑…… 나는 이런 사랑이란 싱싱한 연어 한 토막만도 못 하고 몇 차례 후려갈겨 떠나보낼 정도의 가치만 부여하고 싶다. 아침 여명 속에서 그것을 곰곰이 생각하는 것조차 한기와 갈증과 허기 때문에 곤혹스러웠다. 따뜻한 집과 율리아의 따스한 체온이 어찌나 그립던지 애처로운 소리가 절로 입에서 흘러나왔다."    (p.125)

시시의 무용담은 여기에서 그치지 않는다. 환자인 척 가장해 율리아와 가까워진 남자가 율리아가 없는 틈을 노려 집안의 보석을 훔쳐가려 했을 때 시시는 그 남자에게 달려들어 할퀴고 물고 하여 남자를 쫓아내기도 했다. 그것도 임신한 몸으로 말이다. 또한 율리아가 시시를 위해 출산침대를 만들다가 망치에 맞아 다리를 접질렸을 때도 시시와 슈테판이 그녀를 간호했다.

"만일 율리아가 의사가 되는 대신 외교관이 되었더라면 우리는 매일 세계대전을 치뤘어야 했을 것이다. 바보 율리아는 미모사처럼 우아를 떨고, 끔찍하게 거드름을 피우는 데다 문제는 수다의 욕구를 억제하지 못한다는 것이다."    (p.246)

시시와 율리아의 좌충우돌 동거기(同居記)라고 말할 수 있는 이 책은 똑똑하고 우아하며 사랑스러운 시암 고양이 시시의 관점에서 전개되지만 인간과 고양이의 교감이 마치 인간 대 인간의 우정처럼 실감나게 묘사되고 있다. 그러나 안타까운 것은 내가 서두에서 말했던 것처럼 작가의 이름에서 독자가 받는 인상은 무척이나 차갑고 거친 느낌이라는 데 있다. 그러나 분명한 것은 이 책을 읽는 사람이면 누구나 까칠한 고양이 시시의 독설과 그 매력에 푹 빠져 책을 다 읽기 전에는 빠져나오기 어렵다는 점이다.

나는 까만색 샴고양이. 내 주인 부부는 길거리를 방황하던 나를 주워다 키워줬다는 이유만으로 날 자기 마음대로 해도 되는 줄 안다.
'클레오'라는 정 떨어지는 이름을 붙이는가 하면, 식사로는 항상 데우지도 않은 고양이 캔을 주고, 고양이를 전혀 이해하지 못하는 교양을 가진 데다가, 뭐? 이젠 쥐 잡으라고 농장에 데려다 놓을 거라고?
나같은 긍지높은 고양이는 이런 처우를 참아주어서는 안 된다. 새 동거인을 찾겠어!
낮선 공기를 따라 한동안 헤매다가 목표물 발견.
정원 딸린 넓은 집에 혼자 사는 여자. 더구나 치마 입은 여자는 요리 만들기를 좋아한다네.
그녀는 추적추적 비오는 바깥을 내다보며 중얼거리네. "길거리의 강아지들이 비를 맞겠어."
이봐, 여기 좀 볼래? 고양이도 비를 맞는다고!
 

아동용 동화책이 아닌, 일반소설 중 고양이가 나오는 책 중에선 가장 사랑스러웠던 한 권이다.
저자 슈테파니 츠바이크는 아프리카 케냐에서 유년시절을 보낸 경험을 양분 삼아 흙냄새 나는 내용의 청소년 소설을 많이 썼던 것 같다. 고양이가 나오는 책을 또 쓰지 않았을까 해서 찾아보았지만 번역본 중에선 찾을 수 없었다.


주인공 샴고양이는 주워준 전 주인을 버리고 자신의 의지로 새 동거인을 찾아 나선다. 간혹 '잘 돌봐 줬는데 왜 집을 나갔는지 모르겠어요'하는 주인들을 볼 수 있지만 혹시 자신이 고양이에 대한 교양이 없고 강아지 기르듯 대했던 건 아닌지 돌이켜 보라. 
그리고 새로 찾은 동거인이 정신과 의사 율리아. 정원 딸린 집 겸 진료소를 가진 30대 독신 전문직 여성이고 요리 만들기를 좋아하며 덕분에 통통하다. 그리고 정신과 의사라는 자신의 직업에 무안하게 이런 자신에 대해 컴플렉스가 있다.
그리고 '시시'라는 이름을 붙여준 사람이 율리아의 환자 중 한 사람인 슈테판. 클레오파트라같이 우아하다며 '클레오'라는 소름끼치는 이름을 붙여준 율리아에게 '당신같이 똑똑한 여자가 그런 이름을 붙이다니!'하면서 고양이 이름에는 반드시 i(이) 발음이 들어가야 한다고 알려준다.
이건 나도 몰랐던 사실. 미미, 키키, 시시... 그래서 고양이 이름이 그런 거였군요.


이 작품은 율리아와 시시의 동반 성장기다. 울리아는 시시와 함께 생활하면서 자신의 여성적인 매력에 눈떠가게 되고 의사로서도 도움을 받는다. 시시 또한 율리아를 가르쳐 가면서 자신도 어른이 되어 간다.
어미가 되려는 시시의 곁을 지키는 율리아를 보면 종을 넘어선 여자로서의 연대감이 느껴져서 찡하다.
그리고 이 둘의 성장에 지대한 영향을 주는 인물이 슈테판. 이 셋은 둥글둥글 재미지게 지내면서 결코 질척해지지 않는 아주 깔끔한 관계를 보여준다.


그림 한 장 없는 책이지만 귀여운 시시의 날카로운 방백에 고개를 폭풍같이 끄덕이다 보면 책장은 술술 넘어가 있다. 모든 집사님들께 이 책을 추천한다.
시시가 좋아한다는 생크림을 혹시 우리 냥님들도 좋아할까 해서 줘봤는데 반응이 없다. 독일 고양이와 한국 고양이는 취향이 다른가보다...

 이 책을 사게 된 이유는 참으로 서글프다.

 딱히 사고 싶었던 것도 아니고, 보고 싶었던 책도 아니었다.

 그냥... 음...

 1+1 행사때 딸려온 상품 중 하나 였다;;

 (쏠이~~;;)

 여튼.. 그렇기 때문에

 한동안 쭈~욱 곰군 책장에서 길게 은둔생활을 해야 했던,

 이 책.

긴 여유가 생기고 나서야 비로서 이 책을 펼치게 되었다.

이 책은 독일은 한 작가의 작품이다. 참 생소한 나라의 소설이었다.

이 책의 주인공은 제목에서도 느껴지듯이,

한 마리의 고양이다.

이름도 차~암 사람스럽게 "시시"다.

이 소설은 이 고양이 녀석의 시점으로 쭈욱~ 진행된다.

즉, 고양이 한 마리가 바라보는 인간들의 세상에 대해서 일침을 가하는

작품이라 하겠다.

어찌보면 작가는 고양이를 통해서 자신이 하고 싶은 말들을 대신 나열해 놓은게

아닌가 싶기도 하다.

그래서 그런가...

고양이 시각으로 바라보는 시작부터가 영~ 마음에 들지 않았다.

이런 소설 너무 흔했고, 은근 교훈적인 색체를 담으려는 내용 그닥 좋아하지

않는다.

또한, "시시"라는 고양이가 미치도록 매력적이고, 영리하고, 사랑스러웁다며

말하지만, 전혀~ 독자로서는 느껴지지 않으니 그것또한 문제인 듯 하다.

즉, 그닥... 재미가 없다는 거다.

(역시, 1+1 행사용인건가;;)

주인공 "시시"는 대~충 이렇다.

사람들이 자신의 말(가르렁 거리는 것)을 들어주기만을 바라는 것.

자기는 명령이라고 하나, 사람들은 전혀 반응을 보이지 않는 것.

시시의 주인인, 아니 시시의 말에 빌자면 자기가 주인이고~ 그는 친구인..

정신과 상담의 율리아의 옆에서 환자들을 잘 보살핀다는 것, 오히려 율리아보다

더 낫다는 것..

이런 것들은 매우 억지! 스러운 게 아닌가?

고양이의 눈으로 사람들을 바라본다고 해서,

삐뚤어진 우리네를 완전 비꼬는 것도 아니며

그렇다고 고양이와 사람의 이루워 질 수 없는 사랑을 다룬 것도 아니며

그렇다고 고양이가 말을 하는 판타스틱 소설은 더더욱 아니다.

그러니.. 경계가 참으로 모호~ 하다..

그래서.. 읽는 내내 내 기분도 참으로 모호~ 했다.