＜2007년 6월 14일＞

토끼를 기르기 전에 알아두어야 할 것들

사막에서

하얀 발목

작별

K

하나, 둘, 셋

물 한 모금

이쪽과 저쪽

불 끄는 자들의 도시

박형서의 두번째 소설인 ＜자정의 픽션＞을 먼저 접한 뒤 관심의 일환으로 첫번째 소설집인 본 책을 구입했다. 후작을 너무 즐겁게 본 탓일까... 기대를 잔뜩했었던 나는 다소 당황스러웠다.

본 책은 여러 문학지(현대문학, 베스트셀러, 라쁠륨, 내일을 여는 작가, 문학.판, 문학인 등)에 실었던 단편들을 모아 한 권의 책으로 만들었는데 이 시기에 작가는 굉장한 심적 혼란기를 겪고 있었던 것이 아닌가 싶다. 꿈과 무의식과 환상들이 각 단편에 반복적으로 나오고 있고 심하게는 죽음과 피가 공통적 소재다.

내용 또한 혼돈 그 자체다. 이제부터는 현실인가 싶으면 아직도 환상 속을 헤매고 있고, 꿈 속이겠거니 싶으면 현실의 비극 속이다. 한 줄 한 줄 읽어나가고 있다고 생각했는데 어느덧 길을 잃고 만다. 나처럼 나약한 문학 지식인으로서는 복잡하고 모호하기 이를 데 없는 작품이라고 밖에 할 말이 없다.

형식 마저 특이해서 그 짧은 단편 속에 삼인칭 시점으로 시작했다가 일인칭 시점으로 끝이 나기도 하고 중간에 신문 기사 형식이 등장하기도 한다. 누가 실제 주인공인지 콕 찍어 말할 수 없다. 한가지 시점으로 시작하여 형식의 굴곡없이 끝을 맺는 문학 작품에 익숙해진 나로서는 당혹스러울 수 밖에 없다.

물론 그렇지 않은 단편들도 있다. 하지만 혼돈 단편들의 엄청난 포스 때문에 전체적인 책의 느낌 또한 혼.돈. 그 자체로 느껴진다.

작가 자신도 '작가의 말'에서 "무엇 하나 기대할 수 없는 패를 들고 지난 3년을 버텨왔다" 고 고백한다. 확 던져버리고 싶어도 결국 그러지 못하고 들고 있던 패. 그 부끄러운 첫 패를 이제 우리 앞에 늘어놓는다고 말한다. 그러면서 희망을 갖는다. "그러니 어서 이 패를 다시 섞으라. 부디 나에게도 무언가 좋은 것이 들어오도록" 이라고.

그 희망은 희망사항으로 끝나지 않은 것 같다. 이 단편집을 낸 뒤 작가는 좀 마음이 가벼워졌던 것이 아닐까. 그의 두번째 단편집 ＜자정의 픽션＞은 훨씬 경쾌하고 발랄하니 말이다.

다소 당황스러웠던 작가의 첫 책을 끝내고 나서 오히려 나는 좀 더 작가의 팬이 되었다고 말하고 싶다. 박민규보다 어쩌면 더 즐거운 신세대 작가로 자리매김 할 수 있을 것 같다. 모두는 아니더라도 적어도 나에게 만큼은 말이다.