어린이는 걷지 않는다. 걷더라도 가뿐가뿐 걷거나 거의 뛰어다닌다. 어린이를 억압하지 않고 자유롭게 놀 공간을 주면 어린이는 늘 경쾌한 몸놀림으로 움직인다. 내가 어렸을 때도 그랬다. 진중하게 하는 일이 거의 없고 날개 달린 몸을 마음껏 놀렸다. 아침마다 초등학교로 등교할 때에도 마찬가지였으니 그것이 선생님 눈에 띄어 시작한 것이 오래달리기다. 이른바 마라톤 선수로 발탁된 것이다. 그리하여 아침마다 동무들보다 일찍 학교에 등교하여 공부를 시작하기 전에 미루나무가 즐비한 신작로를 달렸다. 달리면서 나는 정말 살아 있는 존재라는 것을 느꼈다. 그 기억 때문이다. 지금도 내가 혼자 마라톤을 즐기는 것은.

앨런 씰리토의 중편소설「장거리주자의 고독」에 나오는 스미스 또한 아침 일찍 오래달리기를 하며 살아 있다는 것을 느낀다. ‘출입문을 나선 뒤, 뻔뻔하게 배를 불룩 내밀고 골목 끝에 서 있는 떡갈나무까지 왕복하며 두세 시간 열심히 달리다 가끔 이렇게 자유로워진 적이 없다는 생각을’ 하는 것이다. 게다가 스미스는 감옥에 갇혀 있는 존재다. 오래달리기를 잘한다는 이유로 아침마다 혼자 들판을 달릴 수 있는 특혜를 누리고 있으니 스미스는 오래달리기를 통해 비로소 살아 있다는 것을 절감한다. 어쩌면 바로 그것 때문인지 모르겠다. 스미스는 아주 주체적인 인간형이다. 자신에게 특혜를 준 소년원 원장의 기대를 정면으로 거부하고 있으니 말이다.

살짝 복수를 하고 싶을 뿐이다. 그랬다가는 앞으로 남은 기간 동안 가장 더러운 허드렛일과 부엌일을 맡게 될 게 손바닥 보듯 뻔하지만 말이다. 놈들에게 거지발싸개만도 못한 취급을 받겠지만, 내가 아는 유일한 방식으로 성실함을 발휘한 대가가 그거라면 고맙게 받아들이겠다. 원장은 내 기준이 아니라 자기 기준에 맞춰서 성실한 사람이 되라고 했는데, 내가 원장의 기준에 맞는 성실한 태도로 이 경기에서 우승하면 앞으로 달리기나 하며 설렁설렁 육 개월을 보낼 수 있을 것이다. 하지만 내 기준에서 그건 용납할 수 없는 일이고, 좀 전에 생각한 것처럼 내 식대로 성실한 모습을 보이면 앞으로 온갖 개수작을 견뎌야 할 것이다. (61쪽)

전국 크로스컨트리 대회에 나간 스미스가 우승을 하지 않겠다고 작정하는 장면이다. 소년원 원장 바람대로 스미스가 우승을 한다면 남은 수감 기간 동안 편할 것이라는 것을 잘 알지만 그것은 원장의 기준에 맞는 성실한 태도를 보이는 것이다. 그런데 스미스가 생각하는 것은 소년원 원장 같은 사람의 성실함이 아닌 자신이 속한 계급 사람들의 성실함이다. 성실한 사람이 돼서 일주일 일하고 적은 돈을 받는 편안한 직장에 정착하는 성실함이 아닌 자기 자신만의 성실함인 것이다. 그리하여 스미스는 충분히 우승을 할 수 있는 실력임에도 우승을 다른 사람에게 양보한다. 이러한 스미스의 모습은 노동자 계급의 주체적인 인간형일 뿐만 아니라 지배계급이 요구하는 인간형을 부정하는 데서 체제 밖 인물이라고 할 수 있다.

앨런 씰리토의 단편들은 이렇게 노동자 계급의 여러 모습을 드러낸다. 그런데 이 책에 실린 나머지 8편의 단편소설이 청소년소설인지는 의문이다. 주인공이 청소년이 아닐 뿐만 아니라 청소년에 적합한 이야기인지도 모르겠다. 어쨌거나 노동자 계급의 인물형을 노동자 관점에서 들려주고 있는데 「어니스트 아저씨」와「어선이 있는 그림」에 공감이 많이 갔다. 두 작품 모두 중년 남성의 쓸쓸한 삶을 그리고 있고, 둘 다 혼자 살면서도 남을 돕는 인물이다. 앞 작품의 어니스트 브라운은 소파 천갈이를 하는 돈으로 식당에서 만난 가난한 자매에게 선물과 먹을거리를 사 주고, 뒤 작품의 해리는 28년째 집배원으로 살면서도 자신을 떠났던 여자의 뒤를 대 준다. 외롭고 가난하게 살지언정 남을 돕는 바람직한 인물이다.

나머지 단편들은 노동자 계급의 인물들을 있는 그대로 그리고 있다. 이를테면 「레이너 선생」의 주인공은 포목상 가게 아가씨들에게 관심이 가 있을 뿐 자신이 맡은 열등반 아이들이 조용하게 졸업하기만을 바라는 인물이다. 「노아의 방주」의 콜린과 버트는 이동식 유원지에서 감시하는 직원을 피해 놀이기구인 노아의 방주를 공짜로 탄다. 「토요일 오후」의 ‘나’는 목매달아 죽는 아저씨를 목격하지만 자신은 결코 죽지 않겠다고 결심한다. 「축구 경기」의 마흔 살 레녹스는 자신이 응원하는 팀이 축구 경기에서 지자 집으로 돌아가 아내를 구타한다. 「짐 스카피데일의 치욕」의 주인공은 노동자 속으로 들러온 지식인 여성과 결혼하지만 아내가 떠나가자 어린 여자아이들에게 지저분한 장난을 치다 감옥에 갇힌다. 「프랭키 불러 쇠망사」의 주인공은 쓰레기통 뚜껑과 가로대로 만든 창을 휘두르며 아이들을 지휘하다 실제로 전쟁이 일어나자 글자 모르는 노동자 계급답게 납작 엎드려 살아간다.

고독한 혁명가

나는 달리기에 대한 트라우마가 있다. 반에서 제일 작은 키에 운동도 거의 하지 않았던 학창시절 운동회는 나에게 피할 수 없는 고통이었었다. 그러나 달리기는 나를 제외한 대다수의 사람들이 즐기는 운동 중 하나일 뿐이었다는 사실이 더 견디기 힘들었다. 많은 사람들이 인생을 달리기에 비유하곤 한다. 그렇다면 14살부터 뒤처진 내 인생은 언제쯤 제자리를 찾게 될까. 앞서가는 이의 도움과 주변의 응원을 받지 않고도 무소의 뿔처럼 혼자서 나의 레일을 달릴 수 있는 날을 위해서 나는 얼마만큼의 ‘고독’을 감내해야 할까.

이렇게 누군가에게는 재미있을지도 모르는 달리기가 내게는 트라우마인 것처럼, 사람들은 경험한대로 생각하고, 그대로 행동한다. 여기서 ‘경험’은 나의 감각에 기인하고, 감각은 정신적이고 신체적인 활동을 수반한다. 그러나 종종 나의 감각은 오류를 범하고, 나의 의지는 뜻대로 따라주지 않는다. 그래서 사람들은 자신이 경험하고 알고 있다고 믿는 ‘삶’이라는 틀 속에 감각을 마비시킴으로써 안정감을 느끼며 살아간다. 이는 일종의 수면상태와 비슷한 ‘착각’ 상태로, 생각보다 견고해서 웬만한 충격으로는 쉬이 깨지지 않는다. 그러나 우리는 그 착각이 깨지는 순간을 늘 염원하고 있었다. 자신도 모르는 사이에 말이다.

스미스는 태어나는 순간부터 전쟁에 뛰어들어야 하는 고독한 전사의 운명을 타고났을지 몰라도, 실제로는 손버릇이 안 좋은 가난한 소년에 불과했다. 스미스는 사람의 가치가 돈으로 환원되는 것을 당연시 여기고, 남의 것을 훔쳐 사는 것에 대한 죄책감 없이 그저 먹고 사는 것에 급급한 삶으로도 괜찮다는 착각을 하고 있었다. 그러던 중 그는 아버지의 죽음을 두 눈으로 목격하게 된다. 그가 마주한 이 ‘충격’은 그에게 ‘착각’에서 벗어날 기회를 준다. 그러나 그는 여전히 친구와 함께 돈을 훔치고, 경찰에게 끊임없이 거짓말을 하며 나중에는 자신의 죄를 덮기 위해 경찰의 죽음까지 원하게 된다. 대문자 어머니에 해당하는 스미스의 엄마는 불륜을 일삼고 남편의 죽음에 슬퍼하기보다 그가 남긴 돈을 어떻게 쓸지 잔머리를 굴리는 사람이었다. 아들의 죄를 숨겨주는 대문자 어머니의 비도덕적인 가르침은 스미스로 하여금 끊임없이 타인의 기표를 욕망하여 도둑질하게 만들었다. 또한 사회질서와 법, 권력에 해당하는 대문자 아버지는 스미스에게는 힘도 없고 폭력만 일삼는 사람에 불과했고, 끊임없이 누군가로 대체될 수 있는 존재였기에 자신이 잘못을 저질렀음에도 경찰에게 거짓말 하는 것을 오히려 자랑스럽게 여겼다. 즉,스미스는 대문자 어머니에게 품었어야 할 유토피아적인 삶에 대한 환상과, 대문자 아버지로부터 느꼈어야 할 사회화 과정을 제대로 경험하지 못한 것이다. 어쩌면 사회의 부조리에 맞서 싸울 전쟁터의 전사로 태어난 아이가 그저 그런 도둑질을 하는 것에 만족하는 어른으로 성장해 가는 것은 예정된 것일 수도 있겠다.

하지만 스미스는 아이러니하게도 완벽히 통제된 소년원에서 아버지의 바통을 이어 받아 자신만의 달리기를 시작하게 된다. 왜냐하면 간절히 원하는 게 없었던 그가 달리기를 통해 ‘도망’이 아닌 ‘진정한 자유’를 염원하게 되기 때문이다. 처음에 스미스에게 달리기란 갑인 타인의 욕망을 위해 을인 자신이 언제든 성실히 수행해야만 하는 임무였다. 그러나 그는 달리기를 하면서 그동안 겉만 번지르르한 기표들을 훔치기 일쑤였던 자신의 삶을 되돌아보며, ‘생각’이란 것을 하는 경험을 하게 된다. 이때부터 달리기의 주체였던 타인은 ‘닭대가리’라고 불리는 ‘죽어있는’감시자들에 지나지 않게 된다. 새벽에 추위에 맞서 달리는 행위는 그를 부조리한 사회 구조에 맞서는 최초의 인간으로 만들고, 달리면서 사유하는 행위는 그를 사고가 깨어있는 최후의 인간으로 만든다. 그러나 스미스는 소년원에서 최초인 동시에 최후에 유일하게 깨어있고 살아있는 존재였기 때문에 고독할 수밖에 없었다. 남들처럼 제공되는 환경에 만족하고 현실에 적응하며 정신과 육체 모두 ‘잠자는’ 삶을 선택할 수도 있었지만, 어떻게든 견뎌내면 그의 아버지가 그랬듯이 자신의 의지대로 인생의 결말을 맞이할 수 있을 것만 같다고 생각했다. 그가 추운 새벽에 빈속으로 5마일이나 달린 것은, 기득권자들을 위해 존재하는 법과 권력에 순응하는 것처럼 속이면서 동시에 대항하는 행위였다. 스미스는 자신이 경주마가 아니라 사유할 수 있는 인간이라는 단순하지만 큰 깨달음을 통해, 빈민가 사람들을 제멋대로 주무르려 하는 기득권자들에게 할 수 있는 유일한 복수를 계획하고 있었기 때문이다. 그렇게 견고하게 마비되었던 착각, 즉 가난하면 1차원적인 욕구만 충족하고 만족하며 사는 인생에 머물러도 된다는 생각이 깨지자, 스미스는 그들의 기대에 부응하지 않아도 된다는 용기를 가진 고독한 싸움의 전사가 될 수 있었다.

배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스가 더 낫다고 여겼을 스미스는 속은 텅 빈 권력자들의 허례허식 욕망을 비웃기라도 하듯이 대회에서 돌연 달리기를 멈추었고, 소년원 친구들의 응원을 받으며 승리했다. 하지만 다르게 생각해보면 스미스의 입장에서는 아무도 그의 속내를 가늠할 수 없는 계획을 세웠다는 것만으로도 성공적인 반항이었지만, 동시에 아무도 그의 생각 따위에 관심 갖지 않았을 수도 있다는 관점으로도 볼 수 있다. 그들은 당장 블루리본 하나쯤 얻지 못했다고 해도 크게 문제 되지 않을 것이다. 언제가 또 더 빠른 누군가를 주자로 뽑아 다시 대회를 열면 그만이기 때문이다. 이렇게 감시자의 시각에서 스미스의 전쟁을 내려다보면 그의 달리기는 아무 소용없는 발버둥에 불과한 것이 된다. 그저 성실히 살면 잘 살 수 있는데 왜 나쁜 짓을 해서 소년원에 오는지 이해하지 못하는 원장의 시각으로는 관심 없는 이야기일 것이다.

그러나 분명 이 책은 ‘당신’이라고 하는 단어를 쓰며 독자들을 겨냥한 문장들이 있다. 이는 스미스의 말에 그저 고개를 끄덕이며 마무리 지을 이야기가 아니란 것이다. 스미스에게 있어, 그리고 이 책의 저자에게 있어 독서란, 교육을 받았다는 것이고, 이는 정신적으로 깨어있다는 것을 의미한다. 그러나 예나 지금이나 교수나 학생들처럼 좀 배웠다는 사람들은 돈과 지식이라는 칼을, 가난한 사람들을 향해 휘두르고 있다. 배부른 돼지들은 온갖 기표들에 중독되어 끊임없이 물질을 탐하고 있으면서, 정작 대를 잇는 가난을 못 이겨 작은 도둑질로 연명할 수 밖에 없는 사람들에게는 패악을 부리는 것이다. 그래서 부자들의 이권을 다투는 전쟁 통에서 왜 빈민들이 도둑질을 해야만 하는 지는 한낱 이야깃거리조차 되지 못했던 때도 있었을 것이다. 따라서 작가가 이 책을 세상에 냈다는 것은, 가난하지만 깨어있었던 한 소년의 거침없는 맨손 어퍼컷에 제대로 한 방 얻어맞은 지식인들의 표정이 궁금해서가 아닐까 싶다. 작은 어린 아이가, 그것도 도둑질을 하다가 소년원에 들락거리던, 그리고 앞으로도 법의 그늘로 도망치며 살아가야 하는 한 사내의 눈에 비친 윗대가리들의 ‘성실’은 그야말로 우스운 일이 아닐 수 없을 것이다. 적어도 이 고독한 장거리 주자는 달리기를 멈추지는 않았기 때문이다. 훗날 미래의 독자들이 소년의 뜨거운 심장의 고동소리를 들으며 이 책을 덮을지, 아니면 차가운 실소를 내뱉으며 책을 던질지 정말 궁금하다.