먼저 제목을 정하기보다 어떻게 책 이야기를 하면 좋을까를 생각해야 할지도 모르겠는데, 나는 거의 제목을 먼저 생각한다. 제목을 정하면 어떻게 써나갈지 조금 잡히기도 한다. 하지만 처음 쓴 제목을 바꿀 때도 아주 가끔 있다. 제목과 내용이 너무 맞지 않을 때. 이번 제목이 별로여서 이런 말을 했다. 제목을 잘 짓지 못한 게 이번만은 아니구나. 비슷한 제목을 쓴 적도 있지 않을까 싶다. 책이나 이렇게 쓰는 글이든 제목은 중요하다(하지만 나는 제목 안 써도 되는 게 좋다). 제목으로 글 내용을 조금은 짐작할 수 있기도 하니까. 하지만 제목과 아주 상관없는 글도 있다. 제목은 좋은데 내용이 별로인 것도 있고, 제목은 별로지만 내용이 좋은 것도 있다. 제목과 내용이 잘 들어맞는 것도 있다. 이게 가장 좋은 것이기는 하지만. 제목보다 더 중요한 게 있다. 그것은 주제다. 나는 제목에 주제도 넣어보고 싶은 마음이 있기도 하다. 이것은 조금 주제넘은 생각인가. 소설과 같은 이야기는 제목에 주제까지 넣기는 어렵다. 소설은 긴 제목보다 짧은 게 훨씬 눈에 띄니까.

내가 책을 읽고 쓰고 싶은 것은 그 이야기가 말하고 싶어하는 것이다(작가가 말하고 싶어하는 것인가, 작가는 아직도 잘 생각하지 못하는구나). 그런데 지금까지 그렇게 써 본 적이 한번도 없다. 줄거리와 내 느낌을 아주 조금 썼을 뿐이다. 소설(작가)이 말하고자 하는 것을 알아낸다 해도 그게 맞다고 할 수는 없을 것이다. 그리고 사람마다 다르게 생각하기도 할 테니까. 앞에 쓴 것 말고 다른 것도 있다. 책하고는 상관없는 말을 늘어놓는 것이다. 이것도 제대로 해 본 적 없는데, 아주 없다고 할 수도 없다. 지금 그러고 있으니까. 하지만 재미는 없는 말이다. 책 이야기를 하지 않더라도 재미있는 글을 쓰고 싶다. 내가 재미없는 사람이라 어려운 일인지도 모르겠다. 내가 이런 말을 해서 아예 다른 글을 쓰는 게 낫지 않느냐고 할지도 모르겠다. 책읽고 쓰는 게 아니고. 그것도 맞는 말이다. 그런데 이런 생각도 든다. 꼭 틀에 맞춰야 하는가 하는. 그러지 않아도 내가 쓰는 게 틀에 박힌 것 같은 느낌이 드는데. 자유롭게 쓰고 싶은데 쉽지 않구나.

언젠가 이런 생각을 한 적이 있다. 어떤 사람이 죽고, 그 사람이 왜 그렇게 되었나를 알아보는 이야기 괜찮지 않을까 하는. 사실 이런 이야기가 아주 없지는 않다. 죽어서는 아니지만, 미야베 미유키의 《화차》에는 어떤 한사람을 추적하는 이야기가 담겨있다. 읽은 지 오래돼서 그 사람이 죽었는지 살았는지는 모르겠다. 이게 중요한 것은 아니구나. 이 책 《소설가의 죽음》도 그렇다(책으로 돌아왔다). 케이 스카페타는 소설가를 죽인 사람을 찾는 것보다 소설가의 삶이 어땠나에 더 마음을 썼다. 이것은 스카페타가 범인을 잡는 형사가 아니기 때문인지도 모르겠다. 스카페타는 법의국장이다. 법의관(검시의와 다른가)은 죽임 당한 사람 부검을 하고 어떻게 죽음에 이르게 되었나, 시체에서 범인으로 이어지는 증거를 찾을 것 같다. 내가 아는 것은 이 정도뿐인데 더 있으려나. 그러고 보니 스카페타와 비슷한 사람을 다른 데서 본 것 같기도 하다. 책을 읽으면서 처음이라 생각했다. 좀 더 빨리 다른 게 생각났다면 잘 봤을지도 모르는데. 수사는 경찰(형사)이 하는 게 아닌가 싶다. 스카페타는 소설가가 왜 그렇게 끔찍하게 죽임을 당했나를 알고 싶어했다. 같은 여자여서 그랬을 수도 있다. 스카페타는 소설가와 관계있는 사람을 만나고, 소설가를 만났던 사람과 친구도 만난다. 그러다 보니 스카페타의 목숨도 위험해졌다.

소설가인 베릴 메디슨은 자신의 진짜 이름으로 책을 낸 적이 거의 없다. 그리고 스승과 한 계약 때문에 자신의 일을 글로 쓰지도 못했다. 베릴의 삶은 그리 평탄하지는 않았다. 글만이 베릴한테는 모든 것이었다. 어쩌면 베릴의 그런 모습을 우리한테 알려주고 싶었던 것인지도 모르겠다. 이 소설을 쓴 퍼트리샤 콘웰은 스카페타와 비슷하기도 하고 베릴 같기도 하고 우울증 때문에 정신병원에 있었던 알 헌트와도 같다. 어쩌면 여기 나오는 모든 사람 안에 퍼트리샤 콘웰이 조금씩 들어있는지도. 작가의 분신이 꼭 한사람이라고 할 수는 없다. 그래도 좀 많은가. 죽임 당한 베릴뿐 아니라 여기 나오는 사람들은 다 조금씩 아픔이 있다(이것은 현실을 살아가는 우리도 그렇구나). 범인은 아닌 것 같다. 이것은 한쪽으로 치우친 생각인지도 모르겠지만. 그러고 보니 베릴을 죽인 사람이 어렸을 때 어머니한테 감정의 학대를 받았다고. 이 말은 잠깐 나와서 놓쳐버렸나보다. 그런 사람 눈에 띄는 것은 아주 운이 없는 것인가. 운이 없었다는 말은 좀 그렇구나.

스카페타 시리즈는 아주 많이 나와 있다. 스카페타를 오래 만나온 사람은 친구처럼 생각할지도 모르겠다. 나도 만화를 오래 보면 그럴 것 같다는 생각을 했는데, 다른 책에서 사람들은 책 속에서 좋은 친구를 만난다는 말을 봤다. 책 속에 나오는 사람은 만나고 싶을 때 언제든 만날 수 있고 배신하지 않으니까.



희선




☆―

“이 일을 저지른 사람은 베릴을 사랑했습니다.”

헌트가 말했다.

“하지만 그걸 보여주는 방법이 너무 잔인하군요. 그렇게 생각하지 않아요?”

“사랑은 잔인할 수 있습니다.” (247쪽)

“그는 자신에 대해 매우 비관적으로 생각했고 자신의 느낌을 나타낼 줄도 몰랐습니다. 호감은 집착으로 바뀌고, 사랑은 병으로 바뀝니다. 그는 사랑하는 사람을 가져야만 합니다. 자신을 아주 나약하고, 하찮고, 쉽게 상처받는다고 여기기 때문입니다. 짝사랑이 되돌아오지 않으면, 그는 더욱 더 집착하게 됩니다. 그리고 그의 반응과 생각은 한가지로 제한됩니다. 이상한 목소리를 듣는 프랭키와 마찬가지로 다른 어떤 것이 그를 몰고 가는 것입니다. 그는 더 이상 자신을 통제할 수가 없습니다.” (248~249쪽)

베릴 매디슨이 잔인하게 살해당한 후 이 사건과 관련하여 베릴까지 다섯 명이 죽었다. 베릴의 사건 이후 스카페타 박사에겐 베릴을 죽인 범인이 누구인지 밝혀내는 것보다 베릴이 생전에 썼던 원고의 행방을 찾아내는 것이 더 시급하다. 스카페타 박사는 스파라치노로 인해 자신의 입지마저 위태로워졌고 베릴을 죽인 범인의 위협이 아니었다면 이 소설은 살인사건이 아닌 법정 싸움을 그린 소설로 바뀌었을 것이다. 대체 베릴이 쓴 원고에는 무슨 내용이 담겨져 있기에 이렇게 위험한 상황에까지 이르게 된 것일까.

옛 연인 마크의 등장은 스카페타 박사를 더욱 혼란스럽게 만든다. 스파라치노의 위험에서 그녀를 지켜내겠다는 마음이 보이기는 하지만 세상은 마크를 믿지 못할 사람이라고 말하고 있으니 스카페타 박사가 그를 향한 사랑과 그를 믿지 말아야 한다는 감정 사이에서 괴로워하는 것은 당연한 것이다.   

범인이 베릴의 집에 남겨 놓은 증거물을 분석한 결과 살인범이 비행기 납치법과 연관이 있을지도 모른다는 말을 들었을 때는 스카페타 박사뿐 아니라 독자들까지도 혼란에 빠질 수 밖에 없었다. 마지막에 이르면 이렇게 언급할 수 밖에 없었다는 것을 인정하게 되지만 살인 사건이 거대하게 커지는 느낌은 나뿐 아니라 다른 독자들을 곤혹스럽게 만들 뿐이다. 거기다 사건이 의외의 장소에서 실마리가 풀어지게 되는데 전혀 예측하지 못했던 사람에 의해 결말까지 이르게 되는 것 역시 나를 불편하게 만든다.

아, 방금 깨닫게 된 사실인데 나는 지금까지 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈와 스카페타 시리즈를 비교하고 있었나 보다. 철처하게 증거만을 믿으며 증거만으로 범인을 밝혀내는 링컨 라임과 법의관 케이 스카페타 박사는 다르다는 것을 먼저 인식하는 것이 중요한데 이 시리즈들을 읽는 동안은 계속 혼란스러운 상태에 놓이게 될 듯 하다. 두 시리즈를 번갈아가며 읽었더니 두 세상의 경계선이 어디인지 자꾸만 헷갈린다. 아직 두 시리즈가 다르다는 것을 인정하기가 쉽지 않다.

짜임새있고 흥미진진한 내용의 스카페타시리즈.
여성작가 특유의 섬세하고 부드럽게 흘러가는, 쉽게 읽히는 책이다.

여류 소설가가 살해당하고 그녀가 쓰고있던 중요한(?) 소설이 사라지며
이어서 크고 작은 사건들이 일어난다.

추리소설 중에서 특히 여성 작가들의 경우 
세심한 심리묘사를 여성특유의 부드러움으로 이끌어가면서
곳곳에 박혀있는 로맨스로 인해 추리소설을 좋아하는 나같은 여성독자에게
부드러운 케잌처럼 먹듯이 잘 읽힌다.
다만,
소설가의 죽음이라는 이 책의 경우에는
범인의 정체가 너무 피해자와 연관성이 떨어지고 우연에의해 조합되는 정보들이 
왠지 객관적이고 이성적으로 느껴지지않아 긴장감이 떨어지는 느낌이다.
2% 부족한 느낌이다.
굳이 비교하자면 추리소설을 굉장히 좋아하는 독자로서 
아가사 크리스티의 작품을 빼놓을수가 없는데,
무관한 듯한 대화 속에서 자주 깔리는 복선과 팽팽한 긴장감이 책을 손에서 놓을때까지 
숨죽이게 만든다고 생각한다.
그런면에서 퍼트리샤 콘웰의 작품은 조금은 감성적인 느낌이 더 많이 풍긴다.
덧붙이자면 스카페타 시리즈를 읽는 경우
출간순서대로 읽으면 좋을 듯.
내용은 독립적이나 등장인물들의 관계가 서서히 발전해가기 때문에
순서를 바꾸어 읽게되면 갑자기 과거로 뚝 떨어진 느낌을 받을수도 있으니.