톨킨의 작품들을 만나기 전에
일종의 입문서로 좋지 않을까 싶어 집어든 책이다.

어떠했는가 이야기하자면, 입문서치고는 다소 길고 지루한 순간도 있었지만
얻고자 했던 것은 얻었다고 할 수 있겠다.

톨킨의 전기 중 가장 최초로 나온 전기이기도 하고
그 후에 나온 톨킨의 전기 중 이 책을 언급하지 않은 책이 없을 정도로
톨킨 전기에 있어서는 거의 교본 수준의 위치를 차지하고 있는 책이다.
실제로 책을 읽으면서도 저자의 자료의 확보를 위한 노력과 수고가
눈에 보이는 듯 했고 굉장히 만족스러웠다.
페이지가 적지 않은 편이라 군데군데 지겨운 순간도 있었지만
대체적으로는 빨려들어가듯 재미있게 읽은 순간이 더욱 많았고,
특히 반지의 제왕 이야기가 나오는 뒷부분은 화장실 가는 것도 잊고 읽었다.



*
톨킨의 생애는 여러 모로 예상 밖이었는데,
톨킨의 유아기와 청소년기는 생각보다 불행해서
게다가 그가 전쟁에 참가해 생과 사가 그야말로 한 끝 차이인 생활을 하는걸 보며는
'역시 세상에 인생이 소설 아닌 사람은 없나봐 ..' 라는 생각을 하기에 충분했고
그의 중년기는 너무 평범해서
'도대체 이렇게 평범한 중산층의 삶을 산 톨킨의 머릿속 어디에서
그토록 엄청난 상상력이 나왔나' 의아할 정도였다.
실제 그의 중년기를 보면, 어쩌면 일반적인 사람들이 롤모델로 삼을 만한
평탄하고, 아무 일 없고 무사무탈에 심심하기까지 한 삶을 보냈음을 알 수 있다.
옥스퍼드의 교수였다는 점을 생각하면 더더욱 일반 사람들의 꿈인 삶?
아무튼 그의 상상력은 어린 시절의 자연 환경과 여러 독서에서 일구어진 듯 한데,
평생 목사관을 떠나지않다시피 하면서도 그처럼 격정적인 인물과 사건을 만들어낸
폭풍의 언덕의 저자 에밀리 브론테가 생각나기도 했다.
다양한 경험을 한 사람만이 소설가가 될 수 있다고 생각했는데 ..
꼭 그렇지만은 않은가봐 싶더라.







*
톨킨의 생애보다도 궁금했던 것은 그의 작품, 작품간의 연계였는데
이 책을 보고 확실히 정리가 되었다.
어린이 독자를 대상으로 한 호빗의 성공에 힘입어 출판사는 2부를 요청했고,
완벽주의자에 일처리는 무척 더디며 어디로 방향이 튈 지 모르는 톨킨이
무려 12년에 걸쳐 탄생시킨 이야기가 반지의 제왕이다.
애초의 계획과는 달리 독자층은 어린이보다 좀 더 성숙한 연령층 -그러나 어른을 대상으로
한다고 단정지어 말하기에는 애매한 환상문학 - 을 대상으로 하게 되었고
세세한 세부묘사까지도 완벽하게 설정을 해야 직성이 풀리는 그의 성격으로 인해
오랜 시간이 걸린 후에야 책으로 나오게 되었다고 한다.

(참고로 그는 자신의 상상속에 창조해내는 이야기가 단지 상상의 부산물이 아니라
그 옛날 이 땅 어딘가에서 실제로 있었으리라는 생각을 했다고 한다.
그래서 누군가가 "톨킨, 당신의 이야기에서 ~~~ 이 부분은 어떻게 되는 거죠? 설명이 빠져있던데."라고 물으면
그는 "오, 한번 생각해보죠." 혹은 "그 배경이 되는 이야기를 만들어보겠어요." 라고 하지 않고
"글쎄요, 한번 찾아보죠." "탐구해봐야겠군요."라는 식으로,
마치 실제 과거의 역사와 유적을 찾아내고 탐구하겠다는 듯이 응수했다고.)

톨킨이 가장 먼저 구상했던 일종의 신화인 실마릴리온은
사실 반지의 제왕과 한꺼번에 출간하려 했던 작품이나
당시에는 아직 미결작이었고, 지금까지 작성해놓은 원고를 보고는 흔쾌히 출판을 맡았던 출판사가
예상을 뛰어넘는 어마어마한 (아직 쓰지 않은) 작품의 분량 때문에
(그리고 어쩌면 톨킨의 성격상 도저히 언제 완성할지조차 기약이 없는 상황)
그 외에 여차저차 우여곡적을 거쳐 출간이 미루어지게 된 작품이다.
어린이를 대상으로 한 호빗과 달리,
반지의 제왕과 분위기나 서사, 문체 등의 측면에서 많은 유사성을 가지고 있다고 한다.
실마릴리온은 일종의, 호빗과 반지의 제왕 세계의 태초의 신화라고 할 수 있다.
우리나라로 치면 건국 신화 단군이야기 정도가 될까?
결국 톨킨이 완성하지 못하고 세상을 떠나 그의 작품세계를 가장 잘 공유하고 물려받았을
셋째아들 크리스토퍼가 마무리를 짓게 된다.


*
톨킨의 성격은 .. 다소 수줍고 내성적이기도 하지만 사람과 어울리기를 좋아했던,
완벽주의적이고 우울한 경향이 있었던 걸로 보인다.
아무래도 그의 부모와의 이별이라거나 친척들의 다소 올바르지 못했던 행동 때문들이
아닌가 싶은데
책의 앞부분만 해도 그런 우울함 등의 경향이 보이지 않아
예술가에 대한 나의 편견상
'이 사람 참 예술가스럽지 않다'고 생각했는데 후로 갈수록 조금씩 그런 성향이 보여
게다가 루이스에의 질투와 미묘한 심리적 거리가 생겨나는 이유 등을 보면서는
역시나 나의 예술가에 대한 편견상
'역시 예술가(작가)스러워..' 하는 생각을 ....


*
개인적으로 인상깊었던 것 중의 하나로는,
톨킨과 루이스가 자신의 작품을 알레고리로 풀려는 것을 참 싫어했다는 걸
대충 들어서 알고는 있었지만
이 정도로 강하게 부인하고 싫어했는지는 몰랐었다.
하지만 내가 보기에 반지의 제왕은 아무리 그렇게 보지 않으려 해도
어디까지나 한 편의 훌륭한 알레고리로 보이는걸 ..
도저히 그렇게 보지 않을래야 보지 않을 수가 없는데 (나니아도 마찬가지)
도대체 왜 그렇게 알레고리를 싫어했나? 난 참 좋던데 말이지.

그리고 반지의 제왕의 그야말로 '어마어마한' 성공을 보면서
왜 이 작품이 그토록 우리나라에 빨리, 정식으로, 깔끔하고 완벽한 번역으로
소개되지 않았을까 심히 궁금했다.
특히나 대학생들에게 폭발적인 인기를 얻었던 이 책은 예일에서는
캠퍼스의 제왕 윌리엄 골딩의 파리대왕보다 더 빨리 팔린 책이라 하며
하버드에서는 심지어 호밀밭의 파수꾼을 앞지르기도 했었다고 하는데.

게다가 또 하나 재미있었던 것은 톨킨은 참 상업적인 기질이 없었는데 오히려 그런 면때문에
상업적인 이득을 볼 수 있었다는 이야기.
한참 해적판이 미국에서 판치고 있는데 - 지금은 얄짤없다고 알고 있는 미국이
당시만 해도 저작권법이 굉장히 모호했다는 사실. 왜 은근한 쾌감이 느껴지는지 ....-
자신에게 오는 펜레터에 일일히 답장을 하는 비생산적인(?) 그의 습관 덕택에
게다가 거기에 한마디씩 덧붙이고 했던 해적판에의 상냥한 경고(?)덕에
그에게 반한 팬들의 팬심이 더더욱 불타올라 연합전선을 구축하고 결국 팬들에 의해
해적판이 몰려났다는 이야기 ..
게다가 톨킨의 해적판과 관련해 그런 일대 떠들썩한 소동이 일어나면서
되려 이 일과 관련해 톨킨과 그의 작품이 더더욱 언론을 타고 유명하게 되어
그의 작품의 판매량에 박차가 기해졌다는 참 아이러니하고 재미있는 일 ..

*

태어나고 자라고 여기저기 배를 타고 자전거를 타고 다니고

밥을 먹고 결혼을 하고 사계절을 몇 번이고 몇 십 번이고 지나고

강의를 하고 걸어다니고 .. 그랬던 한 사람의 삶을

이렇게 단 '한 권'으로 압축된 책으로 읽고 나니 뭐랄까 기분이 무척 묘하다.

인생무상이 느껴진달까 .. 뭔가 참 묘하다.

인생의 허무함을 전해주는 류의 이야기를 참 좋아하는 편이라

이런 기분을 준 이 책이 조금 더 마음에 들었달까 그랬다.

여튼

반지의 제왕 뒤에 있는 작가의 일생이 궁금하고

작품의 집필,출판 배경 등이 궁금한 분이라면 이 책을 읽어보시면

후회없으실 듯하다.

*

다만 루이스와의 대화나 편지의 말투를

'~했습니다.' '~했어요.'로 번역한 것은 무지 아쉽다.

'~하게.' '~했겠지.' 같은 말투가 훨씬 적절한 것은 아니었을까?

영 어색한 느낌이다.

*p338

"나는 진정으로 어떤 표현으로든 알레고리를 싫어한다. 어른이 된 후로 언제나 그래왔고 그런 흔적에 상당히 민감한 주의를 기울여왔다 .나는 사실이건 꾸며냈건 간에 독자들의 생각과 경험에 따라 다양하게 적용될 수 있는 역사를 더 좋아한다. 내 생각에는 많은 사람들이 '알레고리'와 '적용성'을 혼동하는 것 같다. 그러나 후자는 독자의 자유 속에 존재하지만 전자는 작가의 의도에 따라 지배되는 것이다."

(그래두 여전히 반지의 제왕은 훌륭한 한 편의 알레고리가 아니라고는 생각되지 않는데두..)

*p366

톨킨 역시 이 작품(반지의 제왕)이 완벽하다고는 생각하지 않았다. 그러나 그는 스탠리 언윈에게 편지를 썼다. "이것은 내 삶의 피로써 쓴 것입니다. 묽든 진하든 내 피로 쓴 것이기에 내게는 최고의 것입니다."

    험프리 카펜더에 의해 쓰인 톨킨전기를 내가 읽게 된 것은 반지의 제왕을 좋아하는 아들의 추천 때문이다. 판타지를 좋아하는 아들을 이해하고 싶어서이기도 했다.

         로널드 톨킨은 5살 때 아버지를 여의고 어머니 또한 열세 살 때 돌아가신다. 그 후 프랜시스 신부의 후원과 사랑 속에 자라면서, 석탄트럭에 쓰인 웨일스 이름과 그리스어의 아름다움, 우연히 얻은 책에 있던 고트어의 낯선 문자에 호기심을 갖게 된다. 그래서 모든 언어를 아우르는 요소, 즉 언어의 뼈대를 찾는 데 골몰한다. 언어학은 그에게는 단어에 대한 사랑이었다. 그것은 단어의 울림과 그 외형에 대한 사랑, 어머니가 라틴어를 처음 가르쳐 주었던 그날로부터 싹튼 깊은 사랑이었다. 단어에 대한 사랑의 결실로 그는 자신만의 언어를 만들어내기 시작한다.

          로널드는 킹 에즈워드 학교에서 와이즈먼과 길슨이라는 친구를 만나 T. C. ,B. S(Tea Club, Barrovian Society)라는 호기심 많고 비공식적인 모임을 만들어 우정을 키워나간다. 옥스퍼드에 입학해서는 스미스가 정식 회원으로 받아들여진다. 이 무렵 그는 핀란드어를 탐구했는데, ‘칼레발라’를 읽고서 “영어에도 이런 유의 설화시가 남아 있다면 얼마나 좋을까?” 하는 소망을 품고 영어의 신화집을 창조할 결심을 한다. 

         그러나 곧 1차 세계대전이 발발하고 로널드와 친구들은 전쟁에 참전하게 되고 이 전쟁에서 스미스를 잃게 된다. 그러나 “혹시 내 운명이 가혹해서 내가 하고픈 말을 할 수 없게 된다면, 부탁이니 자네가 내 몫을 대신해주게나.” 라고 쓰인 그의 마지막 편지를 읽고 로널드는 오랫동안 숙고해왔던 영국을 위한 신화창조 작업을 시작한다. 이 신화집의 제목은 ‘잃어버린 이야기들의 책’인데 나중에 ‘실마릴리온’으로 알려진다. 로널드는 자신의 신화가 좀처럼 닿을 수 없이 멀고도 희한한, 그러면서도 ‘거짓이 아닌’ 이야기이기를 바랬다. 독실한 카톨릭교도로서 그는 자신이 믿는 신이 존재하지 않는 우주를 만들 수는 없었다. 그리하여 톨킨의 세계에서 신은 보이지 않은 채로 존재하게 되었다. 

         로널드는  앵글로색슨어와 초기 중세 영어로 된 시와 산문의 많은 작품들이 어머니의 조상들이 사용하던 지방의 방언으로 씌어졌다는 사실을 알았을 때 짜릿한 흥분을 느낀다. 그가 단어 하나만을 연구하는 언어학자가 아니라 그것의 시적인 의미까지 파악하고 사용한 시인이었기 때문에 풍요함과 견고함으로 리즈와 옥스퍼드에서 좋은 교수가 되었다. 어느 여름날 그는 학업능력평가 시험지를 채점하고 있었는데, 수험생중 하나가 백지를 냈고 그는 그 위에 이렇게 적어 넣었다. 

    “땅속 어느 굴에 호빗이 살고 있었다.”

      이렇게 ‘호빗’이 탄생되었고, ‘호빗’의 초판은 크리스마스에 매진되었다. 이에 고무된 출판사는 '호빗‘을 이을  후속작품을 원했다. 그는 처음에는 호빗이 나오는 새로운 이야기를 쓸 생각이었다. 그러나 그는 더 이상 ’호빗‘같은 이야기를 쓰고 싶지 않았고, 자신의 신화를 진지하게 취급하고 싶었다. 그래서 탄생한 작품이 ’반지의 제왕‘이다. 이것은 ’호빗‘의 후편이라기보다는 ’실마릴리온‘의 연작이 되었다. 그는 잉클링스( 1931년 탕계 린이 만든 문학동호회였는데, 후에 '나니아 연대기’를 쓴 루이스와 톨킨도 회원이었고 이곳에서는 출판되지 않은 작품들을 읽고 비평하였다.) 모임을 통해 작품을 발전시켜 나갔다. 반지의 제왕’을 쓰는 데는 12년이 걸렸고, 그의 나이 60세였다.

       어린이용도 성인용도 아닌 ‘반지의 제왕’의 출판은 당시로는 엄청난 모험이었다. 비평가들은 완전히 양분되어 한쪽은 극찬하고 다른 쪽은 철저하게 경멸했다. 그러나 이러한 논란은 이 작품을 유명하게 만들었고 라디오극으로 극화되면서 판매가 급증하게 되었다. 곧 유럽의 주요 언어들로 번역되었고 미국에서는 에이스 북스의 해적판이 먼저 출간되었다. 그는 무수한 팬레터에 답장을 하면서 에이스 판이 해적판이라는 것을 알려주며 친구들에게 이점을 알려달라고 부탁했다. 이것은 놀라운 효과를 발휘하여 ‘미국톨킨학회’라는 일종의 팬클럽이 에이스 판 불매운동을 시작했고, 이러한 논쟁은 상당한 광고 효과를 불러일으켰고 그 결과 톨킨의 이름과 그의 작품들의 제목이 미국전역에 알려졌다. 한창 미국에서 성장하던 자연주의 운동과 함께 그의 책은 산업사회의 파괴에 맞서는 작품으로 여겨졌으며 무엇보다도 주된 매력은 영웅담의 당당한 회귀였다.

       이러한 성공으로 인한 부유함에도 불구하고, 수입은 적고 지불할 곳은 많았던 시절의 절약하는 습관은 그대로 남았다. 톨킨의 말년은 대화할만한 동성친구들이 부족해서 고독했다. 그는 대부분의 시간을 독자의 편지에 답장하는데 보냈고 말년의 두해는 그에게 주어진 온갖 명예로 무척이나 행복한 나날을 보낸다. ‘실마릴리온’을 미완으로 남긴 채 1973년 9월 2일 일요일 아침, 향년 81세로 숨을 거둔다.

       책을 덮고 난 후에도  학생들의 오래된 시험지의 뒷면에 가운데 땅의 이야기를 쓰고 있는 톨킨의 모습이 잊히지 않는다. 자기 나라의 신화를 갖고 싶었던 그의 열정, 학자로서 교수로서 자신이 가르치는 과목에 대한 깊은 헌신, 작가로서 전체적인 흐름과 세부사항이, 지리와 연대 배열, 명칭 모두가 전체적으로 일관되게 쓰려고 끊임없이 노력하는 완벽주의, 독자들의 편지에 대해 일일이 답장을 쓰는 부지런함, 자기 아이들에게 들려줄 이야기를 쓰고자 했던 아버지로서의 자상함, 무엇보다도 자신이 쓴 글을 읽고 비평하고 격려해 줄 수 있는 좋은 친구들과의 교제가 부러웠다.  나에게도 이런 문학모임이 2개 있는데, 나이 들어서까지 서로에게 영감을 주고 격려할 수 있는 친구가 있다는 것은 정말 행복한 일이다. 사실 나는 반지의 제왕을 책으로 읽지 않고 영화만 봤다. 판타지에 대한 반감을 갖고 있었던 내게 반지의 제왕이 주는 메시지는 상당히 철학적이어서 놀랐던 기억이 남아 있다. 이제, 옥스퍼드의 뛰어난 언어학자인 톨킨을 만나보니 그의 이야기를 더 잘 이해할 수 있게 되었다. 그러나 아들에 대한 이해는 아직 시간이 더 필요한 거 같다.