배수아의 소설 ＜에세이스트의 책상＞을 읽는 독자라면 누구나 '이것은 한 권의 소설입니다!'라고 큰소리로 선포해야 할지도 모른다. 소설이라는 단어에 굵게 밑줄을 긋거나 소리를 높여 강조할 필요도 있을 테고 말이다. 스토리도 목차도 없는 소설이 그 자체로서 소설의 절대성이나 정체성을 증명할 수 있을까? 하는 의심을 지울 수 없을지도 모르겠고 말이다. 그것은 '배수아'라는 소설가에 대한 의구심인 동시에 의식의 흐름에 대한 자유분방한 기술 또는 가늠하기 힘든 생각의 방향에 대한 작가 스스로의 면밀한 탐구쯤으로 정의하기로 하자. 일단은.

"정신적 빈곤과 경박함은 곧 죽음과 다를 것이 없다. 이것은 M의 생각이었다. 진지한 시선이 결여된 정신은 부패하는 고기보다 더 나을 것이 없다는 것이다. 죽음이란 실제로 구체적인 형상으로 나타나기에 앞서서 추상적인 개념으로 우리 삶의 내용을 포괄적으로 점유한다는 것이다. 그 기준으로 말한다면, 이미 태어나는 순간부터 죽어 있는 사람들이 있다."  (p.69)

소설의 화자인 '나'는 독일에 체류하던 한때 M을 사랑했고, 그와 헤어진 후 다시 찾은 독일에서 요하임이라는 친구의 집을 방문해 책을 읽고 음악을 듣거나 산책을 한다. 성탄절 전날에 요하임의 어머니 집을 방문하거나 연말에 대학생들이 모이는 파티에 참석하기도 한다. 이와 같은 일상은 소설의 어떤 사건이나 결말을 구성하기 위한 전제로 흘러가는 것이 아니라 아무런 목적도 없이 그저 스쳐갈 뿐이다. 다만 그와 같은 일상의 소일거리 속에서 문득문득 M에 대한 기억들이 개입한다. M에 대한 기억은 그렇게 조금씩 확장되다가 글의 중심으로 자리 잡는다. 그러나 작가는 M에 대한 기억을 이야기의 줄기로 삼아 음악이나 언어 또는 죽음과 같은 주제에 대한 자신의 생각들을 풀어놓고야 만다. 결국 남녀 간의 사랑과 이별을 주제로 다루는 듯하던 이야기는 일상 속으로 용해되고 M과 '나' 혹은 작가가 말하고 싶었던 예술적 주제들에 대한 견해나 관점이 글의 핵심으로 부상한다.

"나는 M에게서 언어를 배우는 대신에 음악을 배워야만 했었다. 혹은 M을 위해서 오랜 시간 무대 위에서 현악기 연주를 했어야만 했었다. 만일 우리가 언어가 아니라 단지 음악으로만 대화를 나누었다면, 나는 M에 대해서 아무것도 몰랐거나 혹은 그 반대로 모든 것을 알게 되었을지도 모른다. 나는 M에게서 완전히 놓여나든지 아니면 M을 완전히 가질 수 있었을 것이다. 우리가 서로를 알기 위해서 사용한 언어는 단지 방언에 불과한 것이었다. 그것은 표현이라는 과정을 통해서 M과 나를 모방하고 있었다. 우리가 언어에 의존했기 때문에 그런 식으로 우리의 관계에서 나는 점점 내가 아니었고 M은 점점 M에게서 멀어져갔다."  (p.144)

배수아의 소설에 빠져드는 이유는 단 하나, 의식과 의식 저편의 경계에서 소설이 펼쳐지고 책을 읽는 독자들 역시 현실과 꿈의 경계에서 한바탕 춤을 추고 있는 자신을 발견할 수 있기 때문이다. 아니, 어쩌면 냉랭한 현실의 감각을 쉽게 잊을 수 있기 때문인지도 모른다. 적어도 책을 읽는 아주 잠깐의 시간만큼은 말이다. 밀란 쿤데라의 어느 작품에서도, 무라카미 하루키의 소설에서도 우리는 그런 느낌을 공유할 수 있지만 배수아는 이보다 한 발 더 깊이 들여놓아도 괜찮다고 독자들을 유혹한다. 그것은 때로 마약과 같은 중독성을 동반한다. 배수아의 소설을 접했던 독자라면 그녀의 작품에서 결코 벗어날 수 없으며 결별하지 못하는 이유이기도 하다.

"책상 앞에서 나는 계속해서 쓴다. 페터 한트케의 말처럼, '단지 글을 쓰고 있을 때만이, 나는 비로소 내가 되며 진실로 집에 있는 듯이 느낀다.' 그러므로 어디에서 왔으며 어디로 가는가, 그것은 아무것도 말해주지 않을 것이다."  (p.174)

사랑을 표현하는 언어는 달콤하다. 그러나 단맛은 언제나 순간적인 감각일 뿐 영원성을 담보하지 못한다. 소설에서도 언급되었던 것처럼 '우리가 언어가 아니라 단지 음악으로만 대화를 나누었다면, 나는 M에 대해서 아무것도 몰랐거나 혹은 그 반대로 모든 것을 알게 되었을지도 모른다'는 것이다. 음악은 언어가 탐구하지 못한 인간 신체의 다름 감각을 자극하기 때문이다. 어쩌면 당신의 서툰 연주가 가을의 햇살 속에서 영원한 사랑으로 남게 될지도 모른다. 사랑은 언어로만 표현할 수 없는 그 이상의 의미이기 때문이다.

한 번 읽었을 때는 이루어질 수 없는 사랑이 보인다. 어떤 사랑이 이루어질 수 없는 이유는 당사자들이 이루어질 수 있는 사랑쯤은 사랑으로 인정하지 않기 때문이다. 두 번째로 읽었을 때는 극복될 수 없는 죽음도 보인다. 죽음은 언제나 전능하고 그것을 인정하지 않음으로써 우리가 얻을 수 있는 것은 거의 아무것도 없다는 사실을 재확인한다. 몇 번을 더 곱씹다 보면 그제서야 무능한 언어가 보인다. 우리가 언어 앞에서 무력한 것이 아니라 언어가 우리 앞에서 무력한 것이라서 결코 도달할 수 없는 불가능한 지점이 존재하고, 어떤 언어도 우리를 그곳으로 데려다주지 못한다는 사실을 끝내 비정하게 받아들이도록 만든다. 이렇게 사랑과 죽음과 언어 때문에 이 소설 속 세계는 폐허가 된다. 그리고 그곳에서 구원받고자 글 쓰는 일을 멈출 수 없는 한 '에세이스트'가 있다.

프랑스의 시인 발레리가 ‘순수 예술’을 논하면서 다음과 같이 말한 것은 유명하다. "모든 예술은 음악을 동경한다." 이 소설을 단 한 문장으로 요약할 필요가 있다면(물론 그럴 필요는 없겠지만) 발레리의 저 말 이외에 다른 것으로는 불가능해 보인다. 그렇다면 이 소설 속 언어들은 음악이 되기를 바랐으나 끝내 음악이 되지 못한, 일종의 잔해에 불과한가. 그렇게 말한다면 모든 문학이 음악에 열등감을 갖고 있다고 말하는 일이 되므로 위험하다. 이 소설은 왜 「작곡가의 책상」이 아니라 「에세이스트의 책상」인지를 해명하는 과정 속에 해답이 있을 텐데, 내가 이해한 바는 다음과 같다. 누군가는 글쓰기의 결과물로써 ‘글’ 그 자체에서가 아니라 글을 쓴다는 행위, 혹은 글을 쓰는 순간으로서의 ‘글쓰기’에서 가치를 발견한다. 다시 말해 이 작가는, 무엇을 어떻게 쓰는지는 관심이 없고 오직 쓴다는 행위만을 위해서 쓴다(는 것에 대해 말한다).

나는 M에게서 언어를 배우는 대신에 음악을 배워야만 했었다. 혹은 M을 위해서 오랜 시간 무대 위에서 현악기 연주를 했어야만 했었다. 만일 우리가 언어가 아니라 단지 음악으로만 대화를 나누었다면, 나는 M에 대해서 아무것도 몰랐거나 혹은 그 반대로 모든 것을 알게 되었을지도 모른다. 나는 M에게서 완전히 놓여나든지 아니면 M을 완전히 가질 수 있었을 것이다. 우리가 서로를 알기 위해서 사용한 언어는 단지 방언에 불과한 것이었다. 그것은 표현이라는 과정을 통해서 M과 나를 모방하고 있었다. 우리가 언어에 의존했기 때문에 그런 식으로 우리의 관계에서 나는 점점 내가 아니었고 M은 점점 M에게서 멀어졌다. 우리가 음악으로만 대화했다면 일은 다르게 진행되었을지도 몰랐다. (…중략…) M이 나에게 말한 대로, ‘음악은 인간이 만들어낸 것 중에 유일하게 인간에게 속하지 않은 어떤 것이다.’

-144~145면

언어는 소통 수단으로서만 이용되는 것이 아니고, 사유의 한 방식으로서도 존재한다. 따라서 불완전한 언어를 매개로 해서는 어떤 인간도 다른 인간을 완전히 이해할 수 없다는 식의 이야기를, 위의 인용문은 전하고 있다. 평상시에는 크게 와닿지 않는 이 사실이 우리에게 갑자기 치명적으로 느껴지는 순간이 있다. 바로 사랑을 할 때다. 한국인인 ‘나’와 독일인인 ‘M’ 사이에서 이와 같은 언어의 장벽은 추상적인 한계가 아니라 현실적이고 물질적인 불가능으로 빚어진다. “그리하여 마침내는, 내가 M과 서로 다른 자국어를 가지고 있다는 것이 견딜 수 없을 정도로 고통스러워졌다.”(87면) 이들은 언어의 불가능 때문에 사랑의 불가능에 부딪혔으나, 그것은 단순히 소통의 불가능에 불과한 것이 아니라 교감의 불가능이자 이해의 불가능이고, 더 나아가 존재론적인 불가능이었다. 이들 사이에 '언어'가 아니라 '음악'이 매개가 되어 주었다면, 그 사랑은 이루어질 수 있었을까.

절대적으로 선택의 여지가 없는 일을 만났을 때, 그것은 대개 죽음이라고 불리며, 그 장소는 방향을 분간할 수조차 없이 황량한 곳이며, 이름 없는 존재로 수용되는 것이며, 수백만 중의 결코 구별되지 않는 하나로 소멸하는 경우이며, 혹은 설사 아주 다른 이름으로 불리더라도 그 내용에 있어서는 최소한 죽음과 아주 닮은 어떤 것이 된다.

-75면

불가능한 것은 또 있다. 말할 필요도 없이 그것은 죽음인데, 위의 인용문이 잘 묘사하고 있다. 소설에서 우리의 주인공은 처음으로 들어보았던 성악 교향곡을 인상적으로 회상하며 이렇게 말한다. "훗날 나는 그것들의 테마가 단지 하나, 죽음, 그것의 전능을 인정함이라는 것을 알게 되었다."(10면) 이보다 정확한 말은 없을 것 같다. "죽음, 그것의 전능을 인정함"이라니. 죽음이 전능하다면 죽음 앞에 우리는 전적으로 무능하다.

이렇게 소설은 우리를 세 가지 불가능 앞에 데려다 놓는다. 사랑의 불가능과 죽음의 불가능과 언어의 불가능 앞에서 우리는 무엇을 할 수 있나. 사랑과 죽음과 언어에 있어 모두 무능한 '나'가 택한 길은 다음과 같다.

책상 앞에서 나는 계속해서 쓴다. 페터 한트케의 말처럼, '단지 글을 쓰고 있을 때만이, 나는 비로소 내가 되며 진실로 집에 있는 듯이 느낀다.'

-174면

무엇도 제대로 쓸 수 없다는 것을 인정하되, 그렇다고 쓰지 않을 수도 없는 것이 작가의 운명이다. 이들에게 '음악'은 하나의 언어, 그것도 아주 절대적인 언어다. 왜냐하면 글을 쓰는 이에게 '음악'은 불가능한 것이기 때문이다. 표현할 수 없고 도달할 수 없는 음악만이 글을 쓰는 작가(에세이스트)에게는 궁극의 언어가 된다. 그러므로 위에서처럼 M과 '나'가 '언어'가 아니라 '음악'으로 대화했더라면 그들의 사랑이 이루어질 수 있었을 거라 생각하는 것은 지나친 희망이다. 사랑과 죽음과 언어는 모두 하나의 지점, 바로 '불가능'이라는 동일한 층위에서 만나며, 그 불가능의 다른 이름이 '음악'이다.

그런 점에서 위 인용문은 소설의 핵심을 안고 있다. 이 에세이스트는 '무언가'를 쓰기 위해서가 아니라 무언가를 '쓰기' 위해서 쓴다. 방점은 반드시 '쓰다'라는 동사에 찍혀야만 한다. 끝내 불가능에 봉착한다고 해도, 그 불가능을 향해 가는 과정만큼은 불가능일 수 없기 때문이다. 이 알쏭달쏭 한 말을 다음과 같이 바꾸어 말해도 좋으리라. "나는 생각한다 그러므로 나는 존재한다"라는 데카르트의 그 유명한 코기토는, 세상의 모든 '에세이스트'들에게 이렇게 변형되어 말해질 것이다. "나는 쓴다 그러므로 나는 존재한다." 이 소설은, 오직 글쓰기를 통해서만 제 존재를 확인받는, 바로 저 '작가적 코기토'의 소유자만이 쓸 수 있는 소설이다.

이번 에세이스트 수필글에는 대체로 무난한 글들이 많았다.

지난호에는 너무 가슴 아프고 애잔한 글들이 많아서 읽으면서도 내내 마음이 편치 못했었는데

이번호는 다행히 그런 글들은 적었다.

아마도 계절 탓인것 같다. 지난호는 격월로 나오는 수필집이다 보니 계절적으로 가을이어서 그랬던 것 같고

이번호는 그런 시기를 지나서 나온 글들이어서 그렇지 않나 싶다.

부모를 그리며 생각하는 글도 눈에  띄었고 자식을 그리는 부모의 심정을 표현한 글도 읽으며

자식이 커서 부모 나이쯤 되어야 그 심정을 헤아릴 수 있다는 옛말이 하나도 틀림이 없음을 알았다.

세상이 점점 각박해져 가고 살기가 힘들어 지면서 거리로 나앉게 되는 사람들이 점점 늘어나고 있다.

사람의 형편이 하루 아침에 그렇게 되는 경우도 많아 앞일을 예측할 수 없는 것이 우리들의 삶이다.

아침마다 세타악~ 소리를 외치며 아파트를 도는 세탁소 아저씨의 소리가 겨울보다 여름엔 더 뜸하다는 사실도

처음 알게 되었다. 그의 형편을 고려해 일부러 목을 내밀어 기다렸다가 세탁물을 모아서 준다는 향아님의 글.

연말연시 남들은 모두 크리스마스 분위기에 휩싸여 주위를 돌아 볼 여유가 없을 때 서울역 근처 어느 순댓국밥집에서

버킷리스트 파티를 하며 외롭고 그늘진 사람들을 돌보려는 마음을 유쾌하게 가졌던 소연님의 글들에서

아직은  우리 사회가 이런 사람들 때문에 살만하고 훈훈한 정이  남아 있음에 안도의 숨을 내쉬게 된다.

나에게 쓰는 편지에서 '나 같은 죄인에게'란 글을 읽으며 장애를 가진 엄마의 심정이 어떠한지를, 장애아

뿐만이 아니라 그를 자식으로 둔 엄마의 심정이 얼마나 죄인된 심정으로 하루 하루 숨을 죽이며 살았는지를 보았다.

자식보다 더한 아픔으로 공황장애와 우울증을 앓으면서까지 자식의 홀로 서기를 위해 애썼던 엄마.

결국 아들을 선교지로 보내며 아들은 제 갈길을 찾아 선교사로 헌신하고 엄마는 직장을 다니며 서로의 살길을

찾게 되면서 이들간의 보이지 않는 전쟁은 끝이 났다. 사람은 아무리 가까운 부모 자식간이라도 서로에게

상처를 주고 받으며 살아가는 존재임을 생각한다.  

자신의 아픔을 넘어서 더 높은 곳으로 눈을 향할 때 비로소 자신을 향했던 아픔은 물러가기 시작한다.

자신을 스스로 닫아 버리는 경우가 있는데 이것은 모두에게 아무런 도움이 되지 않는다.

사람을 상하게 하니까 저절로 단절이 되고 단절은 외로움을 부르게 되니까 그렇다.

'갇히다'란 글과 일맥상통한 점이 있어서 갇힘에 대해서 단절과 외로움에 대해서

많은 것을 생각하게 했던 글이다.

고독의 판타지아에서 이것에 대해서 깊게 생각할 여유를 남겨 두었다.

'우리가 가끔 타인의 힘듦을 자신의 창으로만 해석한다"

'그것은 오류를 동반하는데도 자신있게 확신하며 당당하게 표현한다.

'이것이 얼마나 큰 악행인지 모를 때가 많다.'

항상 오류는 타인의 상황을 자신의 관점에서 해석할 때 나오게 된다.

자신의 창으로 들여다 보는 오류, 자신의 창으로 해석하는 오류

타인의 힘듦이나 슬픔은 그 안에 많은 것을 내포하고 무언의 말을 하고 있는 것이다.

함부로 잣대를 들이대는 것은 또 하나의 무거운 짐을 지우는 일이 된다.

울음이나 슬픔이나 고독은 무조건 한 짝을 이루지는 않는다.

이들은 별개의 짝일 수도 있고 그렇지 않을 수도  있다.

마음 먹기에 따라서 얼마든지 유채색 만큼이나 소소(炤炤)한 빛이 될 수도 있다.

세상은 얼마든지 자신의 꿈을 펼쳐 갈 수 있는 곳이다.

가진것이 없을수록 더 큰 꿈을 꾸어야 한다.

'상어 같은 사람' -부레가 없는 상어가 바다에 가라앉지 않기 위해 끊임없이 헤엄을 쳐서

바다의 최강자가 되었다면 우린 누구나 이런 상어를 꿈꿀 수 있다.

이 꿈은 비단 가시적인 것만을 말하는 것은 아니다.  무형의 것일 수도 있고

태도나 마음가짐에 관한 것일 수도 있다.

어느것이 되었든지 간에 올 한해의 벽두에서 우리 모두 상어 같은 사람이 되기를

꿈꾸며 소망해 보았으면 좋겠다.

“우리 사이에 있었던 일은 마치 징계위원회에 회부된 시청의 사건과 같다. 실체는 없거나 혹은 중요하지 않다. 충실해야 하는 것은 역할이다. 그것이 조직 인간이다.”

-“징계위원회” 중-

1990년대에 난 배수아를 읽지 않았다. 그녀가, 당시 문단을 휩쓸던 인기여류작가들의 아류라고 생각해서였다. 사회생활을 시작하고 나서, 배수아의 소설을 읽기 시작했다. 당시, 배수아의 직업은 두 가지였다. 주중엔 공무원 생활을 했고, 주말엔 집에 틀어박혀 소설을 썼다. 난 그저 궁금했다. 관료주의의 표상과도 같은 공무원 생활을 하면서 자기 안의 예술적 기질은 어떻게 다스리는지, 알고 싶었다. 주말을 맞아 찾아간 모교 도서관에서 순식간에 읽어 내려간 단편소설 “징계위원회”, 구체적으로 위에 인용한 저 문장들은 단숨에 나를 사로잡았다. ‘조직의 쓴맛’을 조금씩 맛보기 시작하면서 내 마음 안에 자리잡은 모호하고 흐릿한 스케치를 배수아가 특유의 정직하고 건조한 언어로 색을 입힌 것이다. 그때부터 지금까지 나의 ‘배수아 사랑’은 계속되고 있다.  

“여행용 가방을 버스 정류장에 놓아둔 채, 어느 순간에 한꺼번에 붕괴된다, 우리들 인생이. 그 순간이 조금 이르게 찾아오거나 조금 늦게 찾아올 뿐이다. 그렇게 우리들 인생은 어느 순간에 붕괴된다.”

-“은둔하는 北의 사람” 중-

그러던 중 어느 날 십여 년의 공무원 생활을 그만 두고 배수아는 독일에 갔다. 유럽의 아무 나라나 택했다는데, 그게 독일이었다. 그녀의 초기작들에서 나타난 관료주의와 조직을 향한 건조한 시선, 불행과 죽음의 은유와 서사, 스스로 택한 고독과 고통과 가난에 대한 강한 자부심 등은 여전히 유효하나, 독일에서 글을 쓰기 시작한 후 많이 변형되었다. 전엔 주로 황폐하고 불온한 이미지를 통해 표현했지만, 독일 체류 후 배수아는 관념과 이성적인 사유를 통한 글쓰기를 시도한다. 여기, 이 소설 “에세이스트의 책상”은 그러한 시도의 정점에 있다.

줄거리는 간단하다. ‘나’는 한때 ‘나’의 개인 독일어 교사였던 M과 사랑을 했다. M은 “모든 언어는 궁극적으로 문학일 뿐이며, 가장 궁극적인 것, 즉 문학에서 시작해서 문법으로 내려가야 한다고 믿는” 특이한 수업방식을 고수한 사람이었다. 순수의지로 극단적 고립의 상황에서 오랫동안 살아온 사람만이 갖게 되는 금욕적인 식물성을 가진, 책과 음악으로 대표되는 순수한 예술세계를 지향하는 M에게 ‘나’는 이끌리게 되나, 사소한 불협화음으로 인해 관계는 깨지게 된다. 소설은 M과 사랑했던 시절과 현재 ‘나’의 일상이 겹쳐지며 진행된다. 그렇다고 M과의 시시콜콜한 연애담을 ‘추억하는’ 것은 아니다. M과 함께 들었던 쇼스타코비치를 위시한 클래식 음악에 대한 감동. “나를 사로잡을 무렵, M이 나에게 말한 대로, ‘음악은 인간이 만들어낸 것 중에 유일하게 인간에게 속하지 않은 어떤 것이다.’ “ 같이 읽었던, 혹은 혼자 읽고 있는 책들에 관한 독후감이 소설 전반에 펼쳐져 있다.

배수아는 “작가의 말” 에서 이것이 소설이라고 불리든 에세이라고 불리든 개의치 않는다고 썼다. 다만, 그녀는 ‘예술을 위한 예술’ 만을 추구하고 싶었던 것은 아닐까, 나는 생각한다. 억울하게 감옥에 가게 되어 자살하고 싶다는 아버지에게 “아버지, 못을 먹어요” 라는 편지를 써보냈던 (배수아, 중편소설 “철수” 중) 불온한 ‘여자 아이’는, 이제 이국의 땅에서 이국의 언어를 배우며 해질녘이면 어김없이 ‘예술가의 책상’에 앉아 절대적이고 보편적인 예술의 세계, “인간의 너머를 응시”하고 있는 듯 하다.  

“우리는 각자 고독하게 늙어갔으며 차가운 천성 때문에 주변에 가까운 사람을 남겨두지 못했다. 아니, 우리는 지금 각자 혼자 있는 것이다. 혹은 우리들, 우리들 세 사람 중의 누군가 단 한 사람만이 이곳에 앉아 있는 것에 불과할 수도 있다. 그의 기억 속에서 우리의 의식이 노래하고 있으나 그것이 누구인지는 지금은 알 수 없으며 중요하지 않았다. 혹은 그렇지 않다면 이 식탁을 차지하고 있는 것은 비어 있는 빵 바구니와 바람의 영혼 뿐이다.”

-“회색 時” 중-

그리하여, 나는 배수아를 읽는다. 배수아를 읽는다는 것은 일상의 나를 지우는 작업이다. “실체는 없거나 혹은 중요하지 않다.” 어느 것이든 개의치 않는다. 지금 이 책상을 “차지하고 있는 것은” 백 년 후면 사라질 고독한 영혼과 겨울바람의 메아리 뿐이기 때문이다. 배수아 식으로 말하자면.    

                                                 2007년 01월 28일 작성