이 소설은 아주 독특합니다. 여러가지의 소설이 삽입된 액자 소설입니다. 화자는 영화 조감독으로 장소 섭외를 위해 거리를 헤매다가 우연히 지도를 들고 다니는 남자를 알게 됩니다. 그는 완전히 지도를 숙지한 듯 너무 쉽게 설명을 해줍니다. 그리고 이상하게 지도에 무슨 글이 빽빽하게 적혀 있습니다. 몇 번을 우연히 마주치게 되고 그의 능력 덕분에 장소 섭외도 많은 도움을 받게 되면서 그에게 관심을 갖게 됩니다.

그는 지도에 소설을 적는 사람이었습니다. 처음에는 날 때부터 음감을 타고난 천재 소년의 이야기가 등장하고 그 이야기 속에는 지명이 꽤 많은 항목을 차지하며 등장합니다. 그리고 다른 이야기는 도쿄 도 23개 구의 각각의 마크에서 착안해서 여러 경기를 통해 그 마크를 뺏는다는 조금은 하드보일드한 이야기도 나옵니다. 독특한 점은 이야기의 장르가 완전히 변했다는 것입니다. 앞의 이야기는 동화 같았다면 이번에는 만화같습니다.

잠시 잠깐의 짧은 이야기들의 편린이 등장하다가 중요한 '무사시와 아키루'의 사랑 이야기가 꽤 많이 등장합니다. 혹시 이 이야기는 지도남의 실화일까 추측도 해봤지만 결국 지도남에 대한 점은 명확하게 밝혀지지 않습니다. 이 소설은 추리적 요소를 취하고 있고 등장인물 두 명이 일부 추리해내지만 결국 그 이야기의 진상을 밝히지 않은 채 끝을 냅니다.

지도남은 계속해서 이야기를 들려주는 사람입니다. 그러나 모두에게가 아니라 혼자 그 이야기를 만들어갑니다. 이 이야기의 어디까지가 허구이고 어디부터가 진실인지는 아무도 알지 못합니다. 그러나 그 이야기들 속에는 공통점이 있고 공통된 인물이 있습니다. 분명 그곳에서 만날 수 있는 그녀가 있습니다.

쉬지 않고 걸으며 쉬지 않고 읊어대며 쉬지않고 써내려가는 지도남. 호쿠사이가 자신의 그림 속에 늘 후지 산을 등장시켰던 것처럼 지도남에게도 그것이 존재합니다. 어쩌면 이것은 러브 스토리. 그러나 이야기들은 그녀를 숨기고 숨겨서 전혀 다른 공간 안에 놓이게 만들어놓습니다.

대체 지도남에게 그녀는 어떤 존재이길래 이렇게 또 다른 세상을 만들어 그녀를 살아가게 하는 것일까요. 그녀는 죽었을까요. 그래서 그는 또 다른 이야기 안에, 또 다른 지도에 새로운 이야기로 그녀를 계속해서 살아가게 하는 것이려나요. 의문 투성이의 소설이지만 그 안에 등장하는 몇 편의 지도남의 소설들이 흥미진진해서 뇌리에 강하게 남아 있습니다. 독특하면서도 잔상이 강한 소설입니다.