'호징냐, 나의 쪽배'는 '나의 라임 오렌지나무'로 세계적인 작가가 된 바스콘셀로스의 초기작이다. 호징냐(Rosinha)는 작고 사랑스러운 장미라는 뜻의 브라질어. 그저 장미라고 부를 수 있는 단어에 애정과 존경을 담은 또 다른 이름이다. 책의 제목에서 알 수 있듯이, 이 책은 이름 붙일 수 있는 상대에 대한 존중과 사랑을 한껏 머금고 있는 아름다운 책이었다. 삶에 대한 사랑, 예찬, 감사로 넘쳐흐르는 맑은 강 속에 두 손을 담그고, 신선함을 맛볼 수 있는 책이랄까. 

바스콘셀로스는 주인공 '제 오로꼬'를 통해 자연에 대한 순수한 애정과 삶에 대한 경탄을 그렸다. 소박하고 사랑스러운 생의 이야기를 읽노라면 쉽게 파괴하고 버리는 오늘 날 현대인의 삶의 태도를 진심으로 반성하게 된다. 나 역시, 불평등한 삶과 쉽게 소모되는 하루에 지치고 화가 날 때, 이 책을 읽고 한바탕 울고나면 마음이 후련해지는 것을 느낄 수 있었다. 마치 비 갠 다음 날 쾌청한 하늘 아래 젖은 거리가 반짝이는 것처럼 말이다. 


제 오로꼬는 사랑하는 쪽배에 '호징냐'라는 이름을 붙이고, 그 배와 대화를 나누는 남자다. 그는 호징냐와 함께 강을 따라 여행하며 호징냐가 들려주는 나무들의 이야기에 귀를 기울인다. 겸허하게 운명을 받아들이고 주어진 것에 만족하며 척박한 환경에서도 싹을 틔우는 나무들의 이야기를 듣다보면 마음이 순수로 벅차오른다. 그러나 사람들은 그가 쪽배를 두고 혼잣말 하는 모습을 보며 두려워하거나, 미쳤다고 손가락질을 한다. 심지어 도시에서 온 의사는 그를 정신병원에 가둬버린다. 제 오로꼬는 치료를 표방한 갖은 고문 속에서 순수를 잃는 듯 하다가도, 다시 호징냐에게로 돌아온다. 마치 연인같은 둘의 재회 모습은 가슴 저릿하기까지 하다.

그가 미친 것이든 아니든 중요한 것은 제 오로꼬, 그가 사랑하는 대상의 목소리를 들을 줄 아는 사람이었다는 것이 아닐까. 그가 붙인 특별한 이름으로 인해 생명이 사랑이 되었다는 사실 말이다. 나에겐 그런 존재가 있었는지 생각해본다.

호징냐가 생을 다하는 마지막에 올리는 기도를 조용히 읊조리다 보면, 불평불만으로 가득하던 나의 배부른 나날을 반성하면서 조용히 내 안의 목소리에 귀 기울이게 된다. 무언가 중요한 것을 놓치고 살아온 것은 아닌지. 이토록 도시에서 바삐 살아가는 것은 내 인생의 무엇을 위함인지. 묵직한 먹구름처럼 머리 위를 맴도는 삶의 지겨움을 걷어버리고 살아있는 지금 이 순간을 기쁘게 받아들여야 하는데!

같은 작가의 [나의 라임 오렌지나무]보다는 처지지만 그래도 읽기를 권할 수 있는 수준입니다.

제 오로꼬가 마을을 방문한 의사에게 호출되어 가는 장면에서 시작합니다. 그의 쪽배인 호징냐와의 대화가(이야기가) 주된 내용이라고 할 수 있는데 제가 가장 찡했던 장면은 니닝냐가 홍수로 떠내려가기 직전 그렇게 무뚝뚝하던 란디 나무가 이겨내라고 외치는 대목입니다.

그리고 그 란디 나무가 마침내 바라고 바라던 배(주요 화자인 호징냐)가 되었습니다. 그래서 그 이야기가 제 오로꼬에게 전달되는 것이고요.

제 오로꼬가 처한 상황은 지금으로서는 어처구니가 없습니다만 아마도 3-40년대의 북미(어쩌면 선진국 대부분)를 휩쓴 복지국가 정책 때문이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 당시 브라질이면 중진국에서 선진국 사이였으니 그럴 수 있지요. 사실 남에게 피해를 끼치지 않는 사람을 강제로 시설에 수용할 필요는 없습니다. 나와 다르다고 해서 나에게 해를 끼치는 것은 아니니까요. 정확한 소개 없이 이야기가 그리 진행되는 바람에 발표 당시에는 모르겠지만 지금의 (특히 멀리 있는) 독자들은 당혹스러울 따름입니다.

서울을 다녀오는 비행기 안과 서울집에서 다 읽었습니다.