고백컨데 나는 한국의 문인들에 대해 문외한이다. 더우기 일제강정기와 6.25를 관통하던 시대를 살아간 문인들에 대해서는 딱 중고등학교 시절에 교과서에서 만나본 문인들이 전부다. 그래서 이 책에 등장하는 많은 문인들 또한 이 낯설음으로 다가온다. 시대적 배경때문인지 소개되는 장소 한곳 한곳이 모두 애잔하다. 그럼에도 그네들이 살아온 자취에서 많은 부분 교차점이 보인다. 아마도 내가 경알이기 때문인가 보다. 서울에서 태어나 자랐지만 서울토박이를 일컷는 경알이라는 말은 처음 들어본다.

태평로, 정동, 덕수궁, 청계천, 정동 성당, 인사동, 대학로, 광화문, 북촌, 가희동, 중앙고등학교...모두 다 익숙한 공간이고 거닐던 장소들이다. 익숙한 장소 그러나 다른 시간대를 살아간 사람들의 발자취를 찾아감이 새롭다.  

모두가 걸어본 길마다 각기 다른 사연들이 담겨져 있지만, 나에게는 모두 낯선 이야기들이다. 김소월이 다닌 중앙고등학교보다 겨울연가에 출연한 배용준이 다닌 고등학교라는 이미지가 먼저 떠오르기 때문이다. 시대적 배경때문인지 장소마다 참 아린 이야기들이 많다. 백범 김구선생이 마지막을 맞은곳이 강북 삼성병원에 위치해 있다는 것, 병원사무실 옆에 자그마하게 보존된것을 보고 참으로 알량하다는 작가의 한탄에 절로 한숨이 나온다. 개발우선 주위에 역사적 의미가 담겨진 장소들을 너무 가볍게 취급했다는 느낌을 받게된다.   
책을 읽고 그 장소들을 다시 가게 되면 사뭇 다른 느낌을 받게 될것 같다.

책을 읽는 데 어머니가 무슨 책이냐고 물어오셔 간략하게 설명을 드리고 책에 등장하는 첫번째 장소인 대원각에 대한 이야기를 꺼내자마자 백석과 법정스님에 대한 이야기까지 책에 씌여진 내용과 똑같은 내용들이 어머니에게서 줄줄 나옴에 책에도 같은 이야기가 나온다고 하니....당시에 아주 유명한 이야기였다면서 그 책 나도 읽어봐야 겠다고 반색을 하신다. 아무래도 곧 어머니 손에 쥐어질 책같다.
한권의 책으로 새대간 공통의 화제를 만들게 되니 책의 목적이 독자에게 제대로 전달되는 것 같다. 

남아있는 것들은 언제나 정겹다는 말이 조금은 슬픔으로 다가오는 것은 앞으로도 그 장소들이 계속 남아있기를 바라는 마음때문일 것이다. 

'남아있는 것들은 언제나 정겹다'를 읽는내내 행복했다. 추억 속의 시간여행을 하는 듯한 느낌이 들었기때문이다.

번잡한 도심에서 벗어나 한가로운 서울의 골목 골목을 누비면서, 길 위에서 문학 작품을 만날 수 있었고, 문인들의 발자취를 더듬어 볼 수 있었고, 그보다 더 중요한 것은 추억 여행을 할 수 있었다.

 이 책에 소개되는 7장의 분류별로 소개되는 곳 중에서 1장의 '성북동을 가다'와 7장의 '양화진에서 선유도까지'를 제외한 2장~6장에서 소개되는 서울의 거리~~ 거리~~ 골목~~ 골목은 예전부터 지금까지 내가 틈틈이 찾아가곤 하는 곳이었다.  

이 책에는 윗글처럼만 소개되지만, 안동별궁은 그후에 조선시대의 간택을 받은 여인들의 거처로 사용되었다고 한다. 그러다가 조선 왕조가 몰락하면서 민영휘에게 팔려서 그의 부인인 안유풍 여사가 '풍문여학교를, 민영휘는 거기에서 조금 떨어진 곳에 '휘문중학교'를 세웠던 것이다.

나의 학창시절에는 교내에서 봄, 가을로 글짓기대회와 미술대회가 있었는데, 그때 가곤 하던 곳이 창경궁과 창덕궁, 경복궁 등이었다. 지금으로써는 생각도 못할 일이지만, 창덕궁을 그당시에 비원이라고 했는데, 궁궐의 깊숙한 곳까지 위치한 아름다운 연못 '부용지'에. 그리고, 경복궁의 향원정까지 들어가서 그림을 그리고 글을 쓰곤했다.

지금은 외국 관광객들이 붐비는 인사동 거리 역시 통학길이었으니, 그 길을 걸으면서 고서적도 구경하고, 청자, 백자와 같은 고미술품을, 그리고 촘촘하게 수놓은 수공예품과 서예작품들도 아침 저녁으로 접하던 것들이다.

지금도 가끔씩 전시회를 보러 그곳을 지나다 보면 옛 추억에 젖곤 하는데, 이런 길 위에서 문인들을 만나고, 문학작품을 이야기할 수 있다니, 이 책은 그야말로 나에겐 추억의 한 부분을 일깨워주는 책이라고 할 수 있다.

또한, 요즘에도 역사에 관심이 많기에 고궁들을 들려 보기도 하는 그 길들에도 이야기는 함께 한다.

 

연극을 보러 들리곤 하는 대학로의 마로니에 공원을 비롯한 혜화동, 서울대 병원에 이르는 곳들도....

이 책의 저자는 꼼꼼하게도 자신이 이야기하는 곳들을 찾아 갈 수 있는 지도를 꼼꼼하게 손으로 그린 지도를 첨부하여 길 안내를 해 준다.

그 누구라도 길 위에서 헤매지 않을 정도로 자세한 설명과 함께.

강북지역에서 흔히 볼 수 있는 꼬불탕 꼬불탕 이어지는 골목. 가파른 언덕길, 좁은 도로를 따라 가다보면 그 길 위에서 방문할 곳을 만나게 되고, 그곳에는 어김없이 문학 작품의 이야기가 담겨 있다. 문학 작품의 이야기가 담겨 있으니, 그 작품의 주인공들의 이야기도 담겨 있는 것이다.

 

글 속에 함께 실린 방문지의 모습이나, 빛바랜 사진들.

거리의 풍경에 오버랩되면서 문학 작품이... 문인들의 이야기가 펼쳐진다.

그 이야기속에는 작가들의 불우했던 생활들이 대부분을 차지할 정도로 그당시의 문인들은 가난하지만, 그들의 작품세계를 펼치는데는 자긍심을 가졌음을 느끼게 해 준다.

우리들은 잘 알 수 없었던 월북 문인들의 월북후의 소식까지 전해주니 새로운 소식도 접하게 되는 것이다.

시조, 시, 노래, 고대 소설, 현대 소설, 에세이, 문인들에 얽힌 에피소드, 건축물에 얽힌 이야기....

이 책에서 저자가 언급한 문인들이 60 여 명이나 된다고 하니....

분야를 가리지 않고 술~~ 술~~  쏟아지는 이야기에 정신없이 읽다보면 그 이야기들에서 그윽한 향기가 풍겨난다.

마치 길 위를 걸으면서 문학 공부를 하는 듯한... 그래서 흥미로운 책이다.

내가 가 본 적이 없는 양화진에 잠들어 있는 외국인 선교사 묘원.

이곳에는 배재학당을 세운 아펜젤러 선교사도, 연세대학교를 세운 언더우드 선교사도 잠들어 있다. 그리고 어린이들의 묘원까지.

개화기에 우리나라를 우리나라 백성들 보다 더 사랑했을 선교사들이 고맙게 느껴진다.

  

절두산 성지에서 이 책의 저자가 기억하게 되는 A.J. 크로닌의 '천국의 열쇠'.

언제 읽었는지 너무도 오래전에 읽은 책이건만, 지금도 그 책 속의 내용들이 가슴에 남아 있다. 그만큼 이 책을 읽으면서 너무도 깊은 마음의 사색을 가졌던 책인데.....

이렇게 저자와 나의 마음이 또 한 번 같은 느낌으로 다가온다.

저자가 10 여년간 교사 생활을 해서 그런지, 이 책을 처음 접할 때의 느낌은 학생들에게 수업을 하는 것과 같은 분위기가 느껴졌다.

아마도 저자가 이 책을 쓰면서 사용한 서술형 어미때문인 것같다.

이 책의 부제가 '서울 문학산책'이니, 서울의 길 위에서 문학을 만나고 싶은 사람들이라면 그 누구나 아름다운 옛 추억과 함께 읽기에 좋은 책이다.

학창시절에 많이 읽었던 작품들이 소개되기에 분명 학창시절의 기억도 떠오를 것이다.

「남아있는 것들은 언제나 정겹다」를 읽고

서울 정말 거대한 도시이다. 내 자신이 처음 서울에 올라갈 때가 1971년 초였으니까 말이다. 중학교까지 농촌인 시골에서 다녔기 때문에 서울에 한 번도 가보지 못했었고, 기차도 한 번 타보지 못했던 속칭 ‘촌놈’이었던 것이다. 그랬는데 중학교를 졸업하면서 사정으로 일반계 고등학교를 진학하지 못할 형편이 되었는데, 마침 서울 용산에 철도고등학교가 있는데 국비여서 합격만 하면 그냥 다닐 수 있다는 소식을 듣고 응시하려 했지만 전국의 수재들만 모인다는 것이었다. 난 그런 정도는 아니어서 담임선생님이 힘들다고 원서를 안 써주셨는데 막무가내로 여러 번 찾아가 사정을 하여 서울로 시험을 보기 위해 난생 처음으로 완행열차를 타고 서울에 갔던 것이다. 그런데 정말 운 좋게도 합격을 하였고, 고등학교 유학을 서울에서 시작할 수 있었고, 고등학교 3년 동안 많은 서울 구경과 함께 경험을 했던 시간으로 만들었던 것이다. 약 40년 가까운 시간이 흘렀다. 너무 많은 변화에 눈알이 뚱그러워 질 정도이지만 역시 자연환경이나 역사, 문화 등의 모습은 아직도 건재하고, 새롭게 고치면서 후대에 계속 이어주기 위한 작업을 진행하고 있는 모습이다. 고등학교를 졸업한 이후에는 서울에 1년에 자주는 못가지만 갈 때마다 고등학교 다닐 때의 서울 모습을 떠올리면서 많은 추억에 잠기기도 한다. 따라서 책에 소개하고 있는 서울 문화 산책 코스와 함께 유익한 정보들은 왠지 더욱 더 친근하게 다가온다. 그리고 어떤 곳은 너무 오래 전에 보았던 것들이어서 빠른 시일 내에 다시 보고 싶은 충동이 일기도 하였다. 어쨌든 서울의 일곱 지역을 집중적으로 조명하면서 그곳과 관련된 역사적, 문학적 역할을 했던 인물들의 발자취와 작품까지 언급함으로써 더욱 더 가깝게 해주려는 저자의 마음씀씀이가 고맙게 느껴진다. 산책하면서 거리 곳곳에서 느껴지는 정겨운 이야기들의 모습이 눈앞에 선하다. 가끔 서울에 올라가면 솔직히 일을 보는데 시간을 쫒기기 마련이다. 왜냐하면 바로 내려와야 하기 때문이다. 광주라는 지방에서 이동 거리 등이 있기 때문이다. 그래서 항상 마음은 많이 있어도 예전에 정말 여유를 갖고 많이 거닐었던 서울의 정들었던 거리와 많은 문화유산 지역들을 소홀히 하고 있지 않나 하는 생각도 든다. 그런데 바로 이런 좋은 책이 나와서 그 역할을 충실히 해주고 있어 너무 좋았다. 그리고 오는 방학 시간의 여유를 통해서 책에 소개되어 있는 거리들을 중심으로 직접 확인하는 시간도 가져보아야겠다는 생각도 하게 되었다. 거리 풍경에 새겨진 작가들의 시나 소설 등의 문학 작품을 읽고 생각하면서 걷는 낭만도 너무 멋진 일이 아닐까 생각해본다. 빠르고 편리한 현대의 것들이 아무리 좋다고 하지만 역시 남아 있는 우리 것들은 언제나 정답고 소중하다.

김승옥의 무진기행을, 한용운의 님의 침묵을 우리는 교과서 지문에서 먼저 접했고, 밑줄 그어가며 시험을 통해서 정해진 감상을 해야만 했죠. 그래서 인지 지금 다시 그 글들을 읽다보면 시험문제가 떠오르기도 하는 부작용이 생기기도 합니다. 순수한 문학으로서의 첫만남을 가지지 못해 작품 안에 담겨진 한 때는 살아있었던 이야기들을 무심코 지나쳐 왔습니다. 격변의 시기를 거쳐왔고, 인생의 다양한 빛깔들이 녹아들어간 이들의 작품을 서울 거리 거리를 걸으면서 책은 펼쳐 보입니다. 시간이 제법 흘러서 시간적인 거리감이 있지만, 작품과 그들의 삶을 엿보면서 살아있던 그들을 만나봅니다.

40대 중반에 10년여의 교사생활을 거친 저자는 문학과 세상과 사람을 공부하고 있다고 겉표지 뒷면에 씌여있네요. 남아있는 것들은 언제나 정겹다는 제목처럼, 정겹고 여유로운 마음으로 현재의 서울길을 걸어가면서 과거로의 그들에게도 걸어갑니다. 1장에서는 성북동을, 2장에서는 장동을 돌아 경희궁까지, 3장에서는 청계천을 거쳐 인사동을 한 바퀴 돌고, 4장에서는 동숭동을 5장에서는 솔바람따라 북촌을 구경하고 6장에서는 궁굴 따라 역사를 따라가고, 7장에서는 양화진에서 선유도까지 나섭니다. 각 장마다 지도가 곁들여져 있어서 지리를 잘 모르는 이들도 가늠해 볼 수 있고, 사진들을 보며 실제로 걸어가는 기분을 느낄 수 있습니다.

첫 걸음은 법정스님으로 유명한 길상사입니다. 문학산책이기에 이와 관련된 인물을 등장합니다. 꽃미남 문학도였던 백석의 시, '나와 나타샤와 흰 당나귀'를 따라 그의 인생으로 들어갑니다. 일제시대 젊은 시인 백석과 기생과의 이루어지지 못한 애틋한 사랑과 북에서 비극적인 인생, 남에서 기다리는 60여년동안 한 남자만을 사모한 자야 김영한 여사의 사연을 살펴봅니다. 시와 글을 그들의 인생과 그 흔적이 남아있는 장소와 함께 살펴보는 것은 흥미롭습니다.

그 길을 따라가면서 그들의 모습들이 좀 더 구체적으로 다듬어져 갑니다. 시대적인 상황과 개인적인 상황을 통해 그들의 글을 더욱 입체적으로 읽어낼 수 있어 좋았습니다. 저자는 우리의 손을 이끌고 서울거리를 소개해주는 안내자처럼 지나가는 건물의 역사적인 사실들도 곁들입니다. 문학산책이면서 동시에 역사산책이기도 합니다.

빠르게 건성건성 지나쳐 버리는 게 아니라 하나 하나의 흔적들을 돌아보고 실제의 길을 걸어가는 과정이 참 즐거운 산책이었습니다. 책을 읽으니, 책을 직접들고 나서 서울 거리를 그대로 따라 나서고 싶어집니다.  

길에는 오래전 사람들이 남긴 이야기로 가득하다.

서둘러 바쁘게 지나쳤던 그 길에는 시와 소설, 수필로 가득한 풍경을 담고 있었다.

대수롭지 않게 생각했던 오래된 길에는 그만큼의 역사와 가치가 숨겨져 있었다.

그 역사속에는 우리에게 오랫동안 기억되는 작가와 문장가의 애틋한 삶도, 작품이 탄생된 배경까지도 모두 포함되어 있었던 것이다. 처음 이 책은 제목에 대한 궁금증 때문에 관심을 가지게 되었던 책이었다. 거리와 풍경에 새겨진 서울의 문학산책이란 소갯말만으로도 문학과 작가에 대한 궁금증을 안겨주었던 책이었는데 근·현대를 대표하는 60인의 문인들이 서울에 남겨놓은 흔적을 찾아 떠나는 기행수필이란 장르가 독특한 느낌으로 다가왔기 때문에 그만큼 흥미로웠던 책이기도 하다.

한국을 대표하는 문장가와 소설가를 저마다 의미있는 장소에서 만날 수 있을 것이란 설레임은 무소유를 완성시킨 법정스님의 길상사로 이어졌다. 길상사가 있는 바람이 좋은 조용한 성북동에는 법정스님 말고도 아름답게 인생을 마무리하고 떠난 또다른 이들이 있었다. 한국 최고의 문장가 상허 이태준과 평생 단 한 사람만을 그리워하며 살다가 전 재산을 사회에 기부하고 떠난 요정 대원각의 주인 자야 김영한 여사, 그리고 나라의 독립만을 바라다 해방 1년 전에 안타깝게 세상을 뜬 만해 한용운까지.

길상사는 입적하신 법정스님으로 유명한 곳이었지만 자야 김영한 여사, 백석의 삶이 오롯이 남겨져 있는 곳이기도 했다. 아름다운 삶의 마무리란 바로 이런 인생을 두고 말하는 것이란 느낌을 받을 수 있었던 부분이기도 했다.

계절마다 색다른 느낌의 자연을 담고 고즈넉한 모습으로 늘 우리곁에 있던 서울 구석구석의 오래된 길들에는 나름대로의 삶과 애환을 간직한 채 오래전 그들의 아픔과 정서를 추억하기에 부족한 것이 없었다. 이제껏 책으로만 볼 수 있었던 풍경이 수묵화의 느낌이었다면 그 이야기가 고스란히 녹아내린 길에서 만난 이야기들은 그 수묵화에 색을 더한 느낌의 수묵채색화같다는 느낌을 받을수도 있었다. 때로는 자유에 대한 갈망으로, 또 때로는 사랑앞에 굴하지 않는 당당함으로, 불안과 좌절속에서도 피어나는 꿈과 희망으로 소설속에서, 수필속에서 이야기는 그렇게 오랫동안 이어져 내려오고 있었던 것이다.

채만식과 김소월, 나혜석 등 익숙한 작가들의 삶과 그들의 숨결이 살아 숨쉬는 의미있는 명소와 작품을 한 권의 책으로 만날 수 있었던 것이 아마도 이 책이 더욱 특별한 의미로 기억될 만한 이유가 될 것이다.

사실 이 책을 만나기 전까지 길은 나에게 그저 길에 지나지 않았다.

이제까지 어떤 길에도 의미를 부여할 수 없었지만 길을 찾아 떠났던 문학산책을 통해 꼭 한 번 찾아가고픈 길을 만날 수 있었고 영원히 기억하고 싶은 길을 알 수 있었다. 남아있는 것들은 언제나 정겹다란 책을 통해 그 어떤 영화속 황홀한 장면보다도 더욱 인상적인 소설가들의 삶을 기억할 수 있게 된 것이 이 가을 뿌듯함으로 남을 것이다.

얼마전에 TV에서 흥미로운 이야기를 다뤄 관심이 갔던 적이 있었다. 시인 백석과 그가 사랑한 여인 자야, 그리고 법정 스님이 세우신 길상사에 관한 이야기였는데, 처음으로 들어본 이야기라 그랬는지 꽤 흥미롭게 봤던 기억이 난다. 그랬던 나에게 ＜남아 있는 것들은 언제나 정겹다＞는 반갑고 놀랍고 신기한 인연이 되었다. 바로 내가 관심있게 본 백석과 자야, 법정 스님의 이야기가 첫번째로 소개되어있는 것이 아닌가. 덕분에 책에 대한 기대감은 더 커지고 말았다.

＜남아 있는 것들은 언제나 정겹다＞는 현존하는 서울의 거리와 그 길에 담긴 문인들의 이야기들을 찾아 나선 문학 기행수필이라는 조금은 낯선 장르의 책이다. 문학 기행 수필이라는 타이틀에 걸맞게 책에는 서울의 거리들이 소개되어지는데, 그 길은 단순한 길이 아닌 백석, 이태준, 김유정, 이상 등 문인들의 발자취가 고스란히 담겨 있는 정겹고 한없이 멋진 길이었다. 책에 소개되어지는 성북동, 정동, 종로, 인사동, 대학로, 그리고 선유도까지 다른 사람 눈에 너무나 평범해보이는 길일지도 모르겠다. 하지만 나에게 그 길들은 너무나 반가우면서도 부끄러워지는 길이 되고 말았다. 오래전부터 그 곳들은 주로 찾던 곳이었지만 정작 그 속에 어떤 사연이 있는지는 관심이 없었다. 이렇게 문인들의 발자취가 참 많이도 있었는데, 나는 아는게 없었다. 아니 관심이 아예 없었다. 그저 풍경이 좋은 곳, 데이트하기 좋은 길, 볼거리가 많은 곳으로 기억되는 그 길들이 비로소 책을 통해서 새롭게 보였다.

시인 백석을 사랑한 자야 김영한 여사는 백석을 평생 그리워해서 그의 이름을 딴 백석문학상을 만들고 법정 스님의 무소유를 읽고 난 뒤에는 요정 대원각을 절에 헌납해서 법정 스님은 그 자리에 길상사라는 절을 세웠다는 이야기, 만해 한용운의 독립에 대한 의지가 살아있는 심우장, 데이트 장소로 너무나 유명한 덕수궁 돌담길, 마로니에 공원, 옛모습을 되찾은 청계천, 인사동 쌈지길, 파고다 공원, 정독도서관, 드라마 겨울연가의 배경이 된 서울 중앙고등학교.. 세세히 들여다보면 하나같이 다들 뜻깊은 장소들로 그냥 무심코 걷던 길 이곳저곳에 깊숙이 자리잡고 있었다. 너무 반갑다. 이제라도 길 속에 숨은 보석을 발견한 것마냥 너무나 반갑다. 그리고 이런 보물을 여전히 길바닥에 내버려둔 것처럼 가슴 한켠이 아프다. 많은 사람들이 책을 통해서 서울의 숨은 보석들을 자주 찾아주었으면 좋겠다. 물론 깨끗하게!! 오래오래 사랑받는 문화유산으로 남게되길 바란다.