타임 트러블(혹은 시간여행)을 소재로 하는 작품에서 가장 중요한 것, 최고의 재미는?
바로 과거와 미래의 링크이다. 미래의 사건을 보며 '아하, 과거의 그것은 이것 때문이었구나!'라고 감탄하고, 과거의 사건을 보며 '오, 그래서 미래가 그렇게 되는군!'이라고 감탄하는 것.
그래서, 타임 트러블은 작가의 '머리'를 요구하는 장르이다.
과거와 미래라는 두개의 무대에 장치를 심어놓고, 그것이 서로 이어지게 만들어야 한다. 물론 어설픈 이어짐은 통용되지 않는다. 한 시점에서는 도대체 왜 그런지 알 수 없었던 것, 혹은 눈여겨 보지도 않고 지나갔던 것이 다른 시점에서는 행위의 원인이 되고 결과가 되어 전혀 다른 의미를 지녀야만 한다. 한 시점에서 도저히 풀 수 없는 문제의 열쇠는 다른 시점에게 쥐어져 절묘한 쓰임새로 또다른 시점을 구원해 내야만 한다.
그리고 타임 패러독스.
무조건 미래를 과거에 맡기고 과거를 미래에 맡겨서는 안된다.
과거에 이것을 하여서 미래가 이렇게 되었는데 다시 그 미래 때문에 과거가 이렇게 되어서 미래는 이것을 못하게 되고 그래서 과거에 이것을 할 필요성이 생긴다.
...는 정도는 기본이다. 원인과 결과에 따라 움직이다 보면 수시때때로 구멍이 생긴다. 그때마다 적절한 이론과 치밀한 사건구성으로 그 구멍을 메워줘야만 한다. 그저 미래의 가난한 내가 과거의 나에게 로또 번호를 알려줘서 과거의 나는 부자가 되었다,로는 안된다. 과거에 부자가
되어버리면, 번호를 가르쳐주는 미래의 가난한 나는 어떻게 되는가.
흔히 모친살해 콤플렉스(내가 과거로 가서 나를 낳기 전의 모친을 죽이면 어떻게 되는가)라 부르는 이것을 피하지 못하면, 작품은 타임 패러독스에 빠지게 되어 그야말로 '말도 안되는' 쓰레기로 전락해 버리고 만다.
해결 방법은? 그것이 생기지 않을 정도의 치밀한 구성, 아니면 그것을 해결하는 그 작품만의 독특한 이론, 아니면 아예 패러렐 월드를 설정, 혹은 아예 그 패러독스로 인해 뒤엉키는 것 자체를 이야기의 소재로 삼기.
무엇을 하건 작가의 자유이지만, 자유라는 말과 쉽다는 말은 동의어가 아니다. 이 매혹적이고 자유로운 소재 밑에 깔려서, 작가는 끙끙거리며 퍼즐을 제작해 내어야만 한다.

자, 그러면 본론으로.

'타임 리프'라는 소설을 봤다. 이미 짐작했겠지만, 타임 트러블을 소재로 한 책이다.
이 이야기 속에서, 주인공 쇼우카는 시간여행을 한다.
이상 끝.



......정말 끝이다. 이 이상 없다.
쇼우카는 과거와 미래를 왔다갔다 하면서 기막힌 모험활극을 체험하지도, 세계의 적과 싸우지도 않는다. 미래라고 해봤자 고작 일주일 정도, 과거라고 해봤자 마찬가지로 일주일. 미래세계의 거대 우주선도, 과거세계의 공룡도 안나온다. 그저 학교에서 돌고 돌 뿐.
쇼우카가 바라는 것은 오직 하나. '이것 좀 멈춰줘'
쇼우카는 자의로 시간을 왔다갔다 하는 것이 아니다. 왜 갑자기 시간여행 따위를 하게 되었는지 모른채 혼란에 휩싸일 뿐, 이 말도 안되는 현상을 멈추고 싶다.
그렇다, 이 이야기는 '타임 트러블 그 자체'를 다루고 있다.
타임 트러블을 하며 생기는 모험이 아니다. 있는 것은 그저 이 시간 저 시간 왔다갔다 하는 주인공 뿐. 그 타임 트러블 자체에 초점을 맞추어 그것이 왜 일어났는지, 그로 인하여 과거와 미래는 어떻게 구성되었는지, 해결 방법은 무엇인지를 고민하게 만든다. 즉, 철저하게 퍼즐 짜맞추기의 재미를 추구하고 있다.
하지만 보통 퍼즐이라면 재미가 없다. 주인공이 슝슝 과거로 미래로 날아다니며 활개를 친다면, 그만큼 퍼즐의 해결도 쉬워진다. 결국은 시간여행 능력을 몸에 지닌 녀석의 활극이 되어 버린다. 목요일에 돈이 필요했었지, 지금 돈을 가지고 수요일로 가버리자-라는 식이어서는 너무 쉽다. 이건 타임 '트러블'이라 해주기 어렵다.
그래서, 이 타임 리프라는 작품에서는 독특한 시간이동을 소재로 삼는다. 바로 '의식만의 시간이동'이라는 것.
시작은 화요일. 어라? 오늘 월요일 아니었나? 놀라면서 다이어리를 보니 알 수 없는 소리를 '내가' 써 놓았다. 교복을 입고 학교에 가서 어리벙벙 한채로 보내다가, 점심때 갑자기 정신을 차려보니 이번에는 체육복을 입은 목요일. 또 헤메이다가 밤에 잠옷을 입고 잠을 자다가 일어나보니 이번에는 교복의 수요일. 목요일까지 잘 보내다가 또 이동한 것은 바로 화요일의 점심때 이후.
즉, 주인공의 육체는 그대로 있고 의식만이 타임슬립을 하는 것이다.
옆에서 보기에는 멀쩡해 보이는 월요일의 주인공이지만, 그 의식은 목요일에서 이어진 것일수도 금요일에서 온 것일 수 도 있다.
수요일에 넘어진 후 타임슬립을 해서 금요일에 갔다가, 다시 수요일 넘어지는 그 때로 오면 '좀 전에' 넘어진 부분이 아프다.
...무슨 설명인지 알기 힘들지 않은가? 바로 그거다. 그 '알기 힘든 것'이 바로 주.인.공.에.게. 벌어지고 있는 것이다. 몸은 그대로 있고 의식만 왔다갔다 이날 저날로 옮겨다닌다. 문자 그대로 정신없게.
왜 이렇게 되었는지도 모를뿐더러, 의식만 다니니 다른 시간대에 영향을 끼치는 것도 불가능에 가깝다. 과거의 월요일에 돈이 필요한 것을 알아도, 그것을 가져다 줄 수는 없다. 월요일 전날인 일요일에 '의식만' 시간이동 해 보았자, '아악, 내일 돈 필요한데 어쩌지'라는 고민만 하게 될 뿐이다.
게다가 이것은 도와주는 쪽에게 더욱 심각하게 작용한다.
혼란에 빠진 쇼우카를 도와주는 것은 같은 반 친구 와카마츠.
하지만,
와카마츠의 시점에서 보자면 이렇다.
수요일에 '도와줘~'라고 했던 녀석이, 목요일에는 '너 누구야?'라고 한다. 그리고 금요일에는 '나 월요일에서 왔는데'라고 하고 토요일에는 '나 일요일에 큰일 나'라고 보챈다.
그야말로 돌아버릴 노릇인 이 상황을, 와카마츠는 필사적으로 정리하고 도표를 만들어 흐름을 파악한다.
(그리고 반대로 쇼우카의 입장에서 보자면, 목요일에는 '이제 곧 해결이야!'라던 녀석이 월요일로 가니 '시간여행? 정신병원에나 가보지 그래'라는 상황을 겪는다)
결국 이야기의 초점은 그것에 맞추어 진다.
정신만의 시간여행이라는 제한 투성이의 상황을, 어떻게 짜맞추어서 인과를 밝혀내는가.
그 퍼즐맞추기의 재미가, 이 '타임 리프'라는 소설의 모든 것. 시작이자 끝이다.
시간을 넘나들며 종횡무진 활약하는 일 따위는 없이, 그저 방의 책상 위에서 행해지는 퍼즐 맞추기. '월요일의 이 일은 어떤 요일에 한일이 원인이지?' '지금 말한 것을, 수요일로 가거든 꼭 지켜' '화요일 오전은 아직 가 본적이 없지?'
독자는 어느새 그 퍼즐 맞추기에 함께 몰입한다. 그러고보니 지금 이것은 몇십 페이지 앞의 대화에 영향을 주는군, 지금 이 행동의 원인은 어떤 날에서 온 걸까, 이번에 주인공이 가는 것은 어떤 요일일까. X요일로 가면 실마리를 잡을 수 있을 텐데 말야, X요일로 가면 또 퍼즐이 엄청 복잡해 지니까 안되는데..
하나하나 흩어진 조각들이 치밀하게 모이는 그 모습은, 거대한 모험보다도 짜릿한 흥분을 선사한다. 무엇이 어떻게 된 것인가를 필사적으로 생각하며, 읽는 이의 의식도 쇼우카와 함께 시간여행을 시작하게 된다. 이번에는, 어느 날로 가는거지?

타임 트러블이라는, 흔하기는 하지만 제대로 만들기는 쉽지 않은 소재를 이 작품에서는 '의식만의 이동'이라는 독특한 방법으로 풀어나간다. 육체를 빼놓은, 의식만의 시간여행이 만들어내는 과거와 미래의 링크. 작가는 최대한 머리를 써서 그것을 재미있게, 그리고 치밀하게 구성해 놓았다. 오직 시간여행 그 자체의 패러독스를.
시간여행은 그 자체로도 멋진 소재이다. 꼭 그것에 딸려 과거와 미래의 장대한 모험담이 펼쳐질 필요는 없다. 시간은 단순한 흐름이라 생각하는가? 그렇다면, 보라. 그 흐름을 살짝 뒤섞는 것만으로 어떤 일이 벌어지는 지를. 과거를 내일이라 부르고 미래를 어제라 부르는 것만으로도, 얼마나 장대한 모험이 펼쳐지는 가를.



언제에서 왔지?
＜타임 리프＞中



덤-이 작가는 데뷔작(이라 할 수 있는) '크리스 크로스'에서는 참으로 젖비린내 풀풀 나는 글을 보여줬었는데, 다음 작품인 타임 리프에서는 뭘 먹고 글을 썼는지 꽤나 괜찮은 물건을 내었다. ...물론 나는 크리스 크로스에서 질려버리는 덕분에 이 작가의 다른 작품은 보고 있지 않다;;

예전이나 지금이나 타임 트러블을 소재로 다룬 책들은 무슨 공식이라도 써진 것 처럼 진부한 얘기 뿐이어서 그다지 흥미를 느끼는 부분이 없었습니다. 너무 뻔한 것이죠.

하지만 이 책은 매우 색다릅니다. 타임 트러블이 아닌, 타임 리프. 즉, 시간을 띄엄 띄엄 리프해서 사건이 진행됩니다. 기존의 책들과는 분명 색다르고 특이한 책입니다.

주인공인 카지마쇼우카는 당연히 찾아와야 할 월요일을 건너 뛴 채, 화요일을 맞이하게됩니다. 그것을 시작으로 갖가지 사건과 알 수 없는 시간의 이동으로 생기는 갈등이 이 작품의 주된 재미요소입니다.

이 작품의 장점을 꼽으라면 작가의 섬세한 구성력인데요. 이 작품은 감동스러울 정도로 사건의 아귀가 딱딱 들어맞습니다.

마치 퍼즐조각을 맞추는 것 같은 기분이 드는 겁니다. 서로 복잡한 사건이 쫙 펼쳐져 있지만 사건의 조각이 하나 둘 씩 맞춰질 수록 흥미는 배가 됩니다.

그리고 2권에 나오는 뒷내용에 대해 짤막하게 설명드리겠습니다.

뒷내용에 나오는 인물 전부, 그 작가가 책에서 다루웠던 주인공이나, 중요인물입니다.

모두 같은 학교출신이라죠. 어디선가 들었는데 작가가 그 학교출신들을 모두 모아 놓은 책을 한 권 출시하고 싶다고 농담삼아 말했다더군요. 음.. 약간은 기대되는데요.^^;

1권 사면 부족합니다.

2권 사십시오.