1.

버트런드 러셀은 ＜행복의 정복＞이란 책에서 과학자는 생각보다 대접을 잘 받는다고 했다.

예술가는 그렇지 않고. "사람들은 그림이나 시를 봐서 와닿지 않으면 나쁜 그림이나 나쁜 시라고 한다.

그러나 상대성 이론 같은 과학은 모르면 제가 모자란다고 생각한다."

러시아 사람인 안드레이 타르코프스키 감독이 1979년에 만든 영화 ＜잠입자 / 스토커 Сталкер / Stalker＞는 잘 와닿지 않기 때문에 낮춰볼 수 있는 그런 예술에 들어갈 듯하다.

그냥 눈으로 보면서 마음으로 따져보기가 어려운 영화였다. 다시 되짚어 보아도 선뜻 와닿지 않았다.

소설 ＜길가의 소풍＞을 바탕으로 만든 이 영화가 그렇다고 낮춰볼 수 있는 작품은 아니었다.

눈에 보이지 않지만 사람들에게 힘을 주고 있는 어떤 곳을 보여주면서,

그곳을 사람들이 어떤 눈길로 보는가를 155분에 걸쳐 영화에 담아놓았다.

2.

'구역'이라 이름 지어진 곳에 가면 어떤 방이 있는데 거기에 들어가서 제 바람을 말하면 이루어진다고 한다.

그 구역은 아무나 갈 수가 없어서 꼭 이끄는 이가 있어야 하는데, 그를 '스토커'(잠입자)라 했다.

스토커(알렉산더 카이다노프스키)의 도움으로 '작가'(아나톨리 솔로니친)와 '교수'(니콜라이 그린코)가

구역으로 들어가기로 한다. 이들이 이루고 싶어 마음속에 갖고 가는 바람은 무엇일까?

스토커의 아내는 가지 말라고 말린다. "정상적인 일을 하겠다고 다짐했잖아요?"

스토커가 "곧 돌아올게" 하지만, 그 아내는 가로 막는다.

"감옥에 다시 갈 거예요. 이번에는 5년이 아니라 10년을 썩게 될 거고..."

그런다고 스토커의 마음이 달라지지 않는다.

"나한테는 어딜 가나 감옥이나 마찬가지야. 막지 마"

아내는 옆지기가 행여나 잘못 될까 봐 걱정을 한다.

구역은 들어가는 길을 경비병들이 막고 있고 이들에게 잡히면 감옥으로 가야 하며,

그들을 뚫고 들어간다 하더라도 마음대로 돌아다닐 수가 없는 곳이다. 들어온 길로는 못 나간다.

구역 안에서 자칫 잘못 하면 덫에 빠져 쥐도 새도 모르게 죽을 수도 있는 곳이다.

3.

영화는 생각보다 으스스하기도 했다. 아마도 밤에 혼자 보면 무서워질 수도 있을 것.

귀신처럼 보이지 않고 생각 속에 머무를 때가 보이는 것보다 오히려 더 무섭게 느껴지듯이,

구역이 움직이는 무엇을 드러내어서 보여주진 않는다. 그렇지만 소름을 돋게 한다.

그 속에 들어간 세 사람이 하는 말과 보여주는 몸짓만으로.

처음에는 스토커가 앞장을 섰지만, 구역 안에서는 오히려 뒤에 따라간다.

언제나 작가나 교수가 갈 자리를 알려주고는 그는 뒤따른다.

사람들이 가진 바람을 들어주는 방에 들어갈 때까지는.

그 방에 갈 때까지 나누는 이야기들이 어쩌면 감독이 알리고 싶은 것으로 보였다.

글을 쓸 때 있어야 할 영감이 사라졌다며 채우고 싶은 마음에서 구역을 찾아온 작가나,

바람을 드러내지 않고 구역 안을 구경하면서 매고 온 배낭을 챙기기나 하는 교수가

스토커와 같이 구역 안을 다니면서 하는 이야기는 곧 감독의 생각일 것이다.

감독이 바라보는 예술을 영화 속에 담아놓았다.

"작가가 글을 쓰는 까닭은 의혹과 번뇌 때문이지. 늘 자신과 세상에 끊임없이 증명하려는 거지.

그 자신이 가치롭다는 것을 말이야..." 나이든 작가의 입을 빌려서 하는 말이었다.

또한 살기 편하게 만든 여러 가지를 보는 눈길도 담겨있었다.

"어떻게 되었거나 그 온갖 과학기술, 그 빌어먹을 장비들...그 따위 것들은 죄다 일 덜하고 거저 먹겠다고

만든 잡동사니일 뿐이니, 인공적으로 만든 가짜 팔다리에 지나지 않아..."

그러면서 하늘이 스토커에게 들려주는 말처럼 내세우는 것들은 노자가 쓴 ＜도덕경＞과 비슷했다.