특이한 표지에 눈길이 가는 책 “도롱뇽과의 전쟁”. Karel Capek, 처음보는 체코작가 그리고 1936년 발표한 글. 유토피아 등등에 혹해서, SF를 좋아해서. 하지만, 유토피아에 대한 환상에 저자는 말한다. “조금 우리 앞에 존재하는 현실의 반영이다.” 인간의 끝 없는 탐욕과 종말에 대해 경고한다.

 실론 사람들을 보며 “하느님이 저런 치들을 왜 만드셨는지는 영문을 모르겠소”. 이런 사람이 보는 도롱뇽은 어떤 모습으로 비칠까? 도롱뇽들은 단지 칼을 원한다. “나이페, 나이페” 왜이지?

우스꽝스러운, 각국의 경쟁은 “급기야 각 나라의 자연사마다 각자의 왕도롱뇽을 갖게 되고, 다른 나라의 왕도롱뇽들에 맞서 맹렬한 과학전쟁을 벌이는 사태에 이르렀다.”. 이 희귀한 마이오세의 유물이 이제 와서 새롭고도 경이롭게 성공적 진화단계를 만끽하는 것이 가능한 일인가  물론 인간의 욕심이 부른 결과이지만.

도구가 되어버린 도롱뇽 “도롱뇽의 유지에 비용의 절감과 효율성의 향상”과 돈벌이를 위한 생각 “예술적인 감성이 없다면 새로운 아이디어를 절대 생각해낼 수 없습니다. 세상을 계속 돌아가게 만들고 싶다면 우리도 시인이 되어야 합니다.” 오직 이익과 비용만을 생각하는 이들, 파멸의 시작, 도롱뇽 신디케이트의 건설.

격동의 시대, 문명의 사다리에 오르다. 도롱뇽에게 정규 교육을! 도덕적 지적 교육을 시키지 않으면 인간 문명에 위험의 경고로 도롱뇽 교육은 혁신학교와 명문학교로 양분화 된다. 어떤 쪽이 맞을까? 도롱뇽에 대한 사유재산 침해와 지적 존재의 자유의 대립과 어처구니 없는 인간의 광기는 “도롱뇽에게는 인기 없는 위대한 도롱뇽신앙 그러나 인간 추종자들”을 만들기까지 한다.

도롱뇽 관련 산업과 인간의 노동 아이러니다. 인간을 대체하기 위한 존재에게 도리어 종속되어 살아가야 하다니. 하지만, 문명이라는 것은 다른 누군가의 발명품을 활용하는 능력이 아닌가 “ 이제는 “도롱뇽 시대를 살아가는 사람들”이다. 도롱뇽들과 인간들의 교전과 여러 국가들을 위한 대리전투, 영국과 프랑스 도롱뇽과 전투하고, 전면전으로 치달아 가지만, 영국법에는 도롱뇽을 고용과 구입을 할 수 없다. 겉과 속이 다른 정부, 없는 도롱뇽들이 어떻게 싸우나. 도롱뇽의 신체적 변이를 “인종적으로 순수하며 독창적인 독일 도롱뇽”로 선전한다. 인간들은 우월과 자신들의 이익을 위해 이 불쌍한 동물을 이용한다. 분명히 어떤 대가를 치러야 할것이다.

인류의 몰락, 인류 역사의 에필로그를 쓸 때가 마침내 온 것이다. 말기증상과 윤리적 고뇌들이 가득하다. 우리는 우리와 ‘타자’를 관념적인 상위의 본질로 묶는 인류라는 허구를 창출했다. 모든 민족, 국가, 계급, 계층에서 단 하나의 인류, 단 하나의 질서를 창출하겠다는 꿈이 가능 한가. 공생에 약하고 영원히 와해되는 대형 유기체인 인류의 만성질환이 다시금 만연할 시점에 도롱뇽들은 자기 존재(단일하고, 거대한 동질적 전체로서 존재를 과시)를 주장한다. 그들은 철학이 없어도 살고, 죽음 이후의 삶이나 예술이 없어도 잘 산다. 지구의 지배권을 접수한 도롱뇽은 인간문명을 통째로 물려 받아 행복한 신세계를 건설할 것인가?

X의 경고, 도롱뇽들의 침묵은 끔찍하게 무섭고, 속을 알 수 없는 그들의 냉담이 두렵다. 인간 대 도롱뇽, 반도롱뇽 운동 그리고 루이지애나 등의 지진과 도롱뇽의 메시지 “우리가 어느 쪽에서 바다를 확장할 예정인지 미리 경고하겠습니다. 세계를 철거하는 일을 우리와 손잡고 해나갑시다. 도롱뇽과 집단적으로 맞서려는 것을 기존의 개념이 통하지 않는 이상한 전쟁이라 승인을 거부한다. 한술 더 뜨는 도롱뇽, 땅을 돈을 주고 사고 싶다. 돈이면 모든 것이 해결되는 인간의 사회, 돈을 얻고 땅을 잃으면 그들은 어디로? 하지만 “우리땅은 없어지지 않는다” 내륙 국가의 이기주의.

개인(문지기)의 자책과 현실을 파악 못하는 이기주의적 생각. 하지만 곧 “내 탓이야.” 이게 세상의 끝이야. 그저 이 아이들이 나를 용서해 줬으면 좋겠구나. 미래를 걱정하지만, 그 아이들이 있을지는, 단지 인간이 도롱뇽 밑에서 하인처럼 일하는 것이고, 섬기는 주인이 달라질 뿐 계속 공장에서 일하는 거야. 인간이 자력으로 스스로를 구제할 수 없다고 생각한다. 이 얼마나 어리석은 생각인가 하지만 누가 알겠는가? 도롱뇽 뒤에서 그들을 움직이는 존재를. 인간의 문명을 이어받고, 조종을 받는 도롱뇽들의 대립과 아가미페스트로 멸망한다.

오랜만에 깊은 성찰과 재미를 주는 책, 현실의 풍자와 인간의 교만에 대한 교훈이다. 분명 현재에 대한 경고이자, 미래에 대한 경고이다. 인간의 어리석음과 위험 뒤에는 항상 탐욕의 인간이 있다. 이들은 자신의 종의 미래도 뒷전이다. 오직 지배의 욕구만이 있을 뿐이다. 각 나라간의 경쟁, 서로의 우수성 주장은 무엇을 위한 것인가? 모두들 생존을 외치지만, 생존이라는 가면 뒤에 숨은 의도는 무엇인가?

1930년에 본 작가의 통찰력이 놀랍다. 저자가 만든 “로봇”이라는 단어만 보아도. 현대의 대량생산과 대량소비의 함정, 규모의 경제에서 벗어나지 못하는 그물 속에서 버둥거리는 사람들, 미래를 신경 쓰지 않는 인간의 어리석음. 파멸과 맞바꾼 이익 하지만 파면이 다가와야 후회한다. 이것이 인간의 속성인가? 도롱뇽을 통해 인간 문명에 대한 성찰을 하라는 메시지를 던지다. “이 같은 역사를 반복하지 말기를.”

통렬하다. [도롱뇽과의 전쟁]은 안드리아스 스테우크제리라는 종의 도롱뇽을 빗대 인간 문명의 속성을 그대로 보여주고 있는 한 편의 우화이다.

인간과 다른 종이 지구상에 번성하여 문명 발달을 이루어냈다면 어떻게 되었을까 하는 상상의 발로인 이 작품은 시종일관 허를 찌르는 에피소드와 읽을거리로 빼곡하다. 도롱뇽이 댐을 짓고 칼로 상어를 퇴치하고 심지어 말을 하고 문자를 해독하기까지 하는 것으로 그리고 있는데 그 과정을 정밀하게 묘사하여 마치 사실인 양 믿도록 만들고 있다. 그리고 경천동지할 기막힌 상황 하에서도 이를 이용하여 이익을 취해보려는 인간 군상들이 등장한다. 진주 채취를 위해 이들을 훈련시켜 장비를 주고 이동시키기까지 하는 반 토흐 선장, 사업상의 필요에 의해 도롱뇽의 과잉 번식을 초래한 본디씨가 보이는 행태는 그리 새삼스럽지 않게 보인다. 이 대목에서 아바타의 스토리가 오버랩되는 듯하다. 돈만 된다면 뭐든 하고야 마는 자본주의 체제 하의 인간의 적나라한 속성을 그대로 보여주고 있기 때문이다. 하여 이 작품은 인간 문명에 대한 통렬한 반성을 요하는 우화라 하겠다. 반 토흐와 본디는 섬 원주민들인 인간보다 도롱뇽, 타파보이가 더 정직한 거래를 한다며 모든 것을 상거래의 관점에서만 바라보고 있었다. 그리고 그들은 더 큰 이윤을 취하려는 탐욕에 눈이 멀어 돌이킬 수 없는 파탄을 낳게 만들고 말았고. 그들은 마치 영혼을 판 것처럼 행동했던 것이다. 루비와 진주를 얻기 위해 도롱뇽과도 거래를 하는 것 말이다. 마치 메피스토펠레스처럼.

서늘하다. 이런 작품을 구상하고 이야기를 일관되게 끌어나가며 그렇게 실감나는 자료를 동원할 수 있다니. 작가의 천재적 발상과 문학적 감수성, 이를 아우르는 내공의 폭과 깊이에 혀를 내두를 뿐이다. 기발한 아이디어에다 동원하는 자료도 경계를 넘나들 정도로 박람강기하다.

내셔널 지오그래픽의 보고서를 인용하여 도롱뇽이 안드리아스 스케우크제리라는 학문적 해설을 곁들이기도 하고 도룡뇽에 대한 관찰 실험보고서를 통해 400어휘를 사용하고 문자를 해독한다는 것을 실제 현실처럼 보이게 했으며 전보문, 신문기사 및 재판과정기록물, 심지어는 도롱뇽의 봉기를 선동하는 격문이 담긴 삐라까지 전문을 실어 독자들을 몰입하고 있는 것이다. 이 놀라운 플롯 구성과 필력에 그만 서늘해지고 만다. 글쓰기를 지망하는 이들이 이 작품을 읽으면 거대한 벽을 느껴 붓을 꺾지나 않을까 걱정될 정도로 말이다. 하여 [도롱뇽과의 전쟁]은 지적으로, 또 심정적으로 많은 것을 생각하고 벅차게 느끼게 한 매력적인 작품이었다 하겠다.

『R.U.B』로 대표되는 카렐 차페크의 이미지가 얼마나 지엽적인 것인지 부터 타파하는 것이 『도롱뇽과의 전쟁』을 읽는 내내 선결되어야할 과제였을 것은 분명하다. 오히려 이 체코 출신의 세계적인 문호와의 뒤늦은 만남에서 무언가에 영향 받는 일조차 없이 이렇게 폭풍처럼 휘말리다 소름이 돋고, 그 모든 과정을 즐길 수 있었던 시간이 축복으로 다가오기도 했으니, 내 무지에 경배를……까지는 아니라 해도, 어험! 공상과학이라는 용어조차 확립되기 전, '로봇'의 아버지 가운데 한 사람(다른 한 사람은 차페크의 형이다)이기도 한 체코의 거장은 올해 가장 마지막으로 만났지만 가장 커다란 족적을 아로새겼음을 선언하는 바이다!

데블베이라는 의심쩍은 지명이 말해주는 것처럼 원주민들이 극히 꺼려하는 태평양의 심해에는 형용하기 힘든 생물체가 출현한다. 진주 잡이 배의 선장인 반 토흐만이 이 괴생물체의 존재가치를 '악마'가 아닌 것으로 접근하는데, 바다 밑에 득실거리는 진주를 건져다주는 착한 도롱뇽으로써 인간사회에 소개하게 된다. 두 다리로 걷고, 인간의 언어를 따라할 수 있으며, 도구를 사용할 수 있는 이 해양 도롱뇽들은 진화에 역행하는 이단적인 존재이지만, 성실한 노동력을 제공하고 자기방어조차 하지 않는 순박한 생물이었기에 반 토흐 선장 사후 그 쓰임새는 인류 문명 전반에 걸쳐 새로운 전환점이 된다.

데블베이의 악마가 아니라 전 세계 해안으로 실어 날아진 도롱뇽들은 새로운 해안선을 구축하며 인간의 활동영역을 심해로 확장시키는데 선봉이 된다. 인간이 제공하는 곡물과 다이너마이트, 상어총 등과 교환된 도롱뇽의 노동력은 해양건설의 영역이 아닌 다양한 분야에서도 각광받는데, 각국의 비공식적인 예비 군비가 되어 인류 역사상 가장 뜨거운 감자로 부상하게 한다. 도롱뇽의 권익을 어디까지 보호해야하는지, 도롱뇽의 무장을 과연 허용해야하는지, 도롱뇽과 인간 사회의 유착은 과연 이대로 안전할 것인지에 대한 각계의 논의보다 앞서는 것은 물론 도롱뇽이 창출하는 극대화된 이문으로, 도롱뇽의 극단적인 양적 팽창이 가져오는 불안함을 감지하는 일각의 우려는 도롱뇽이 가져다주는 경제적 특권에 비하면 아무 것도 아닌 것으로 치부된다.

도롱뇽이 어떻게 인간 사회와 유착되는지를 다룬 1부 '안드리아스 스케우크제리', 그들이 문명에 끼치고 있는 다각적인 영향을 다룬 2부 '문명의 사다리를 오르다'에 이어 3부 '도롱뇽과의 전쟁'은 전 세계의 바다를 장악한 도롱뇽의 인류 문명에 대한 역공을 다루고 있는데, 이미 예고된 불안이었다고 해도 그 충격과 경악의 강도는 결코 희석시킬 수가 없다. 도롱뇽이 인간을 위해 건설하던 새로운 영토가 아니라, 도롱뇽에게 새로운 해안선과 모래톱을 제공하기 위해 '구 대륙'들을 심해로 가라앉히는 모습을 목도해야하는 심정은 실로 편치가 않다. 도롱뇽의 극단적인 팽창을 재산과 군비의 확충으로 인식해오던 인간들이 도롱뇽의 생존을 위해 도태되어야하는 종으로 전락하는 과정이 어찌나 자연스럽게 전개되는지, 그것이 또 다른 충격의 일환으로 다가오는 것은 물론이다.

차페크가 오랫동안 노벨상 후보에 머무르다 번번이 수상을 실패한 이유로 한림원이 제기한 '문학이 아닌 저널리즘이다' 또는 '정치색이 너무 강하다'는 견해를 코웃음으로 받아칠 수 있었던 장르의 경계를 초탈해버린 차페크의 문학적 깊이는 이 한 권으로 따라잡을 수 없는 마의 영역이기는 하나, 가늠해볼 수 있는 무척 귀중한 '사료'이기도 하다. 소설 안의 학술적, 미학적, 분석적인 주석 하나하나를 모조리 창조해내는 무한한 능력에 잠식되지 않을 수 있는 최대의 무기는 단연 위트의 힘이다. 인간의 문명을 답습해서 도롱뇽의 문명을 창출하는 역습의 과정 내내 인간들이 보여주는 현실인식의 한계와 작태에서 빚어지는 해프닝 속에서 들여다보이는 촌철살인이 도롱뇽의 번식력 이상으로 극대화되고 있는 것이다.

지구에게 있어서 인류는 진화의 선봉에 선 최우선적으로 보호하고, 살아남아야할 종이기보다는 자신들의 터전을 스스로 파괴하는 생태계 교란의 전범일 것이다. 전쟁을 위한 전쟁에 힘쓰는 파시즘의 노예들을 한 순간도 주저 없이 꾸짖었던 양심적 언론인이기도 했던 차페크의 현실인식은 인간에 대한 탄식과 사형선고에만 힘을 쏟고 있는 것은 아니다. 도롱뇽에게 잠식당한 인류의 적은 도롱뇽이 아니라 인간이면서, 인간의 멸종을 앞두고 그것을 반성하는 것도 인간이다. 반 토흐 선장과 도롱뇽 산업을 연결해준 커넥션의 중심에 자신이 존재한다고 믿었던 부호의 문지기 포본드라 씨에 대한 작가의 살가운 시선은 경악할만한 반전 속에서도 빛을 잃지 않는다. 인류 문명의 총화는 어디까지나 인간성을 포기하지 않을 때에만 재한다는 지극히 인간미 넘치는 시대를 초월한 경고가 각인되어 있는 셈이다.

때로 할 말이 너무 많으면 되려 말을 하지 않게 되는 법이다. 하지만 나는 말을 해야 하는 역사적 사명을 띠고 여기 존재한다. 적어도 이 책 앞에서만은. 도대체 이런 문학이 어디 숨어있다 이제야 나타난 걸까. 한국 출판계 번역 너무 늦다. 니가 체코어 공부해서 직접 읽으세요, 하면 굳이 할 말은 없다. 처음부터 끝까지 멋드러진 수다의 향연에 체코에서는 존재만으로 유명하다는 작가 특유의 다재다능한 유머, 저널리스트이기도 했다더니 정보 가공 솜씨, 알록달록한 색지 사용 본문하며 세상에, 이건 문학이라기보단 자연대백과사전의 도롱뇽편이거나 SF소설, 뭐 그런거라 봐도 무방하다. 도롱뇽에 대한 혀를 내두를 막대한 정보 양의 가공은 전자요, 도롱뇽과 인간의 전쟁을 그리는 가까운 미래의 형상은 가히 후자다. 아하하. 처음에 나는 떼굴떼굴 굴러다녔다. 그리고 생각했다. 이 책은 책 좋아하는 사람들에게 빠짐없이 읽혀야 한다고. 하지만 또 소심한 여자인간인 나같은 사람은 아무나에게 덜컥 추천할 수 없을 것 같다. 열린책들 출판사의 문학은 다 이렇더라. 예전에 시배스천 폭스의 ＜새의 노래＞를 어디선가 보고 꽂혀서 페이퍼북으로 덜컥 구입했는데 딱 죽겠는 거다. 두께도 두께지만 글자의 압박 때문에. 못 읽는 언어로 된 원서를 구입했던들 그렇게 막막했을까. 책을 읽을 만큼 읽는다고 자부했지만 글자의 압박은 그저 글자의 압박일 따름이었다. 내가 법학서를 읽고 있는 건 아니잖는가.(이건 하다못해 손으로 짚어가며 읽어야 한다. 흑흑.) 어쨌든 그와는 다른 이유로 그 책은 여전히 책장에서 엑스트라역을 하고 있지만. 그에 비하면 굉장히 세련되고 예쁜 편이라도 압박으로 치면 그 못지 않은 것이 바로 이 ＜도롱뇽과의 전쟁＞이다. 현빈 말대로 한땀한땀 찍어냈는지, 빽빽하다못해 숨쉴 틈도 없는 문지기 포본드라가 수집한 도롱뇽에 관한 기사를 읽자면 현기증이 날 정도다. 이건 2부가 특히 심하다. 이 책은 3부 구성인데 2부는 실험적 구성이자 편집의 성격이 다소 쎄다. 이제야 말이지만 가공 기사는 몇 번이나 건너뛰려 했다. 빨강, 초록, 노랑 색지인 게 그나마 다행이라 건너뛰기까지는 안하도록 막아주었으나.(종이신문 읽기를 좋아하는 사람이나 익숙한 사람은 괜찮을 수 있음) 

도롱뇽. 줄거리를 얘기하기 전에 이쯤이면 먼저 도롱뇽 얘기를 해야 한다. 내가 궁금했으므로 당신도 궁금할거라고 생각한다. 어째서 도롱뇽이었을까? 내게는 여전히 도마뱀이나 지렁이류로 읽히는 도롱뇽은 이런 생명체(?)다.   

이야기는 온 바다를 떠돌아다니는 네덜란드 출신의 선장, 반 토흐로부터 시작된다. 항해중 정박한 어느 섬에서 본의 아니게 머물게 된 그는 원주민들이 끔찍하게 두려워하는 어떤 괴생명체와 맞닥뜨린다. 외부인인 그는 두려워하지 않는다. 바닷속 깊이 진주조개를 쌓아두고도 바닷물에 발 담그기 두려워하는 원주민에게 약간의 호기심과 답답함이 들었을 뿐이다. 그가 바다에 간 건 오로지 진주조개 때문이었다. 그것이 발단이었다. 도롱뇽은 배를 채워야 할 조개를 쥐고도 열지 못해 낑낑댔고, 선장은 그들이 캐올 수 있는 조개에서 진주를 채취하는 것이 목적.(아참, 원주민이 끔찍히 두려워한 괴생명체는 도롱뇽이었다.) 그는 여기서 굉장한 목표의식을 가지고 행동하게 되는데 도롱뇽에게 진주조개 여는 방법을 시범보인 것. 이제 그들은 공생의 관계에 놓였다. 도롱뇽은 진주조개를 캐오고 선장은 그것을 열어준다. 진주알은 선장이 가지고 조개껍질의 국물은 도롱뇽이 마신다. 도롱뇽은 그렇게 선장에 대한 신뢰를 조금씩 쌓은 걸로 보인다. 더군다나 선장은 조개를 잡을 수 있는 온갖 도구나 물건을 비롯, 조개를 열 수 있는 칼까지 도롱뇽에게 선물했는데 도구를 이용한 도롱뇽의 수완이 꽤 좋았음은 분명하다. 그가 도롱뇽에게 언어를 가르치기 시작한 것도 무리는 아니었던 것이다.

선장은 우리가 아는 것보다 훨씬 욕심 많은 사람이었다. 그는 일개 선장인 자신을 도와 도롱뇽을 통한 진주조개 따기 사업에 투자해줄 기업을 물색하다 어릴 때는 멍청해서 줄곧 놀림감이 되던 친구 본디가 엄청난 부를 거머쥔 사업가임을 알게 된다. 그를 본디에게 인도해준 것은 본디의 가택 문지기 포본드라의 판단이었고, 이런 이유로 포본드라는 마지막까지 자신으로 인해 인류의 삶이 도롱뇽에게 위협받게 되었다며 자책하고 또 자책한다. 하지만 그에게 무슨 잘못이 있었겠는가? 선장은 본디가 거절하면 또 다른 사업가를 찾아갔을 것이 분명하고, 선장과 도롱뇽의 기막힌 공생 이후 인류의 삶은 이미 위험하게 흔들리고 있던 셈인 것을. 어쨌거나 여기까지 해서 "이러니 저러니 해서 반 토흐 선장과 사업가 본디, 도롱뇽은 서로 도와 평생 잘 먹고 잘 살았습니다." 했으면 아름다웠을 것이다. 이쯤에서 막을 내렸다면 아름다운 진주조개와 친근한 도롱뇽, 인생 한 방을 몸소 실천해보인 반 토흐 선장, 그를 도운 친구 본디의 동화같은 판타지일 수 있었을 것이다. 그러나 인간의 이기심과 야망은 언제 어느때 파멸을 불러올지 모르는 법이다. 지구 반대편에 있는 나비의 날갯짓만으로 손바닥 뒤집듯 변할 수 있는 것이 인간의 운명이라고 그땐 누구도 말해주지 않았으니까.  

도롱뇽 사업이 시작되자(도롱뇽이 바닷속에서 진주조개를 잡아준다는 소문이 널리널리 퍼져 너나할 것 없이 도롱뇽과 진주조개를 찾아나서게 된 이후) 도롱뇽은 단지 인간이 진주를 손쉽게 얻는데 필요한 온전한 도구만으로 기능하지 않았다. 당국은 물론 이웃나라, 기업은 물론 개인들까지 도롱뇽을 사고 싶어했고, 그들은 도롱뇽을 이용해 어떤 이득이라도 취하려 눈이 벌개 있었다. 인간의 손 안에 완벽히 포박한 채로 자신들이 필요한 때에 도롱뇽을 이용하고 또 내다버리고 싶어했단 말이다. 상황이 이렇다 보니 도롱뇽 신디케이트는 시간문제였고, 판은 곧 그렇게 굴러가기 시작했다. 그런데 문제는 인간이 도롱뇽에게 기대한 목표치가 한없이 높았기 때문에 도롱뇽에게서 얻기 위해 투자한 많은 것들에게서 발생했다. 인간의 언어를 가르치고, 인간이 만들어 놓은 환경에서 살도록 만들고, 인간이 필요하다고 생각되는 다양한 산업에 도롱뇽을 이용하기 위해 인간이 할 수 있는 모든 것을 했다. 얼마 지나지 않아 도롱뇽은 똑똑해졌다. 인간과 대화가 가능해지면서 그들이 못할 일은 없어졌다. 애초부터 가능하지 않았다. 도롱뇽은 축축한 땅에서 살고 사람에 의해 사람 땅에서 살 수도 있었지만 인간은 그렇지 못했다. 이용가치가 사라져갈 때쯤 인간은 도롱뇽으로 이 세상에서 가능한 모든 실험을 하기에 이르렀다. 말을 할 줄 아는 똑똑한 도롱뇽은 잡아먹혔고, 죽임을 당했고, 종종 투쟁을 했다. 전쟁이 일어난 것이다. 

집집마다 도롱뇽을 키우지 않는 집이 없었기 때문에 도롱뇽 수요는 치솟을 때로 솟았고 가격 또한 높았다. 유럽 해양과 땅에서 시작된 도롱뇽 전쟁은 점차 다른 대륙으로, 다른 국가로 퍼져 나갔다. 도롱뇽 개체수는 이미 인간이 감당할 수 있는 양을 초과하고 있었다. 급기야 도롱뇽들은 자신들의 서식지인 해양을 둘러싸고 인간을 향한 전쟁을 선포했다. 문지기인 자신이 본디에게 반 토흐 선장을 데려다주었다는 사실 때문에 죽기 전까지 괴로워하는 포본드라의 고민은 절대 타당성과 진정성을 잃은 허세 같은 게 아니었다. 아들내외는 물론 손자, 손녀에게 물려줘야 할 도롱뇽과 전쟁하는 세상을 그는 자기 탓이라 책망하며 무너져간다. 그의 마지막 논리가 타당한지 아닌지는 모르지만 한 가지는 분명한 사실이다. 역사는 계속되고 있고 앞으로도 계속될 것이다. 반 토흐 선장이 도롱뇽 세상에 침입한 것처럼, 수많은 제국주의 국가들이 식민지 쟁탈을 놓고 싸움을 벌인 것처럼, 인디언 원주민을 몰아내고 아메리카 대륙을 뺏앗은 후 신대륙을 건설한 것마냥 노래불렀던 유럽인들처럼. 인간 vs 인간, 인간 vs 도롱뇽, 도롱뇽 vs 도롱뇽. 그 어떤 전쟁이 되었든 간에 말이다.  

기자 출신의 체코 작가인 카렐 차페크는 이 소설이 미래 이야기가 아니라 현재 이야기라고 했으며, 심지어 이 소설이 발표된 시기는 1936년이었다. 이제야 우리는 조금 안다. 그가 왜 이것이 미래가 아니라 현재의 이야기라고 했는지. ＜도롱뇽과의 전쟁＞은 여러가지 코드로 읽힌다. 그래서 더 대단하게 평가받아야 마땅한 작품이기도 하다. 당시 이탈리아를 비롯한 유럽 각국을 비롯해 비교적 먼 나라 일본까지 관통하고 있던 파시즘을 대입하든, 현재 한 치 앞도 내다볼 수 없는 인류의 불안하고 위태한 위치를 떠올리든, 여느 다큐에서 본 툰드라 부족들의 삶, 그것도 아니면 사라지는 얼음 조각에 올라서서 오들오들 떨고 있는 북극곰을 오버랩시키든 당신의 자유다. 다만 욕심 좀 그만 부리며 살자. 언어를 말할 줄 알고, 도구를 사용할 줄 알고, 지능이 좀 더 높다고 인간이 모든 걸 지휘할 권리는 없는 법이다. 비록 식용동물로 길러질지라도 도살에는 순서가 있고, 생명체를 대하는 데에는 예의가 있어야 한다고 본다. 인류의 전쟁 역사까지 굳이 떠올릴 필요도 없었다. 구제역 발발에 소와 돼지를 살처분 절차도 배제하고 생매장 시키는 어이없는 광경이 자꾸 떠오르고, 굶어죽는 아이들의 눈망울과 에이즈로 고통스러워하는 이들의 아픔에도 식량과 치료제를 보급하지 않는 국제적 기업의 보편적 이기심에 치가 떨렸다. 서민복지예산 깎아 나라 발전을 위해 투자한다고 떵떵거리는 것도 못볼 노릇인데, 도대체 이 모든 싸움은 누굴 위한 배불리기란 말인가? 오늘 우리가 주인일지라도 내일 우리가 도롱뇽이 되지 말란 법은 어디에도 없지 않은가? 진짜 딱이다. 이 시대에 반드시 읽혀야 하는 필독서다.

	도롱뇽 대 도롱뇽? 그게 무슨 뜻이야?    -예를 들면 말이야... 일단 도롱뇽들이 과도하게 많아지면 작은 해안이나, 무슨 만이나 그런 걸 놓고 자기네들끼리 시비가 붙을 수도 있잖아. 그다음에는 더 크고 좋은 해안을 놓고 싸울 테고. 결국은 세계의 해안을 두고 서로 싸워 댈 거야. 그렇게 생각하지 않아? 도롱뇽 대 도롱뇽! 어때? 그거야말로 역사의 논리 아니야?    아, 아니야, 그렇게는 안 될 거야. 도롱뇽이 도롱뇽과 싸울 리가 없어. 그건 본성에 어긋난다고. 도롱뇽들은 단일한 속이란 말이야.     -인간도 단일한 속이야, 친구. 이미 봤듯이, 그렇다고 말릴 수도 없고. 단일한 속인데, 별별 걸 갖고 싸워 대잖아! 이젠 살 곳이 아니라 권력, 특혜, 영향력, 명예, 시장을 비롯해서 온갖 상상도 못할 것들을 두고 싸워들 댄다고! 그러니 도롱뇽들도 특권 같은 걸 두고 자기네들끼리 싸우게 하면 어때?    하지만 왜? 왜 그래야 하는데? 그렇게 해서 도롱뇽들이 뭘 얻게 되지?     -이득은 없지. 다만 일시적으로 일부 무리들이 다른 무리보다 더 많은 해안과 권력을 얻을 수는 있을 거야. 그리고 한참 뒤엔 또 입장이 역전될 거고. (pp.372~373)

문명이라는 의미가 무엇일까.

이 책에서는 문명이란 것은 다른 누군가의 발명품을 활용하는 능력이라고 표현햇다. 인간만의 문명을 지녔던 지구에서 새로운 종족이 인간의 문명을 익히고  자신들의 것으로 만들어가면서,  기존 문명들이 갖게되는 두려움과 어쩌면 우리가 멸망할지도 모른다는 막연한 무지에서 출발한 무서운 선입견이 발생하게된다.

' 가장 무서운 사실은 교육받다 만 무뇌아 같으며 독선적인 유형의 어중간하게 문명화된 존재들이 광대한 규모로 증식해 수백만의 동일한 표본들을 만들어냈다는 사실이다'

인간의 문명의 잣대에서 '사실'이라고 인정되는 것이 정말로 '사실'일까. 우리가 말하는 개혁과 진보가 정말로 진보일까. 우리는 앉은 상태에서 일어나는 걸 진일보라 하고. 일어났다가 걷는 걸 개혁이라 하지않을까. 우리와 다른 동네에 살던 '그 누군가'는 앉아서 일어나고 걸어야한다고 생각해서 그걸 일상이라고 생각하지 않았을까.

진실과 오류사이에서 우리가 무수히 많은 갈등을 겪고 결정을 하고 내려진 결정에 책임을 다함으로써, 우리의 권한이 보장된다. 이것만이 변하지않는 진실이다.

사회적 동물인 인간이 영원히 평화로운 공생에 약하고 끊임없이 투쟁을 하는 속에서 과연 우리의 다음 적이 외계인일지. 기계인지. 또 다른 인지능력을 가진 개체일지. 다시 우리 인간이 될 지 언제나 궁금하다 

 어느덧 정신을 차려보니 전설에 젖은 갈라파고스 제도에 도착해 있었다. 두 시간밖에 여유가 없었기에, 우리는 그 시간을 황량한 열도의 해안을 산책하며 보냈다. 

 "저 아름다운 일몰을 좀 봐요." 나는 아내에게 말했다.

 "천궁 전체가 마치 황금과 피의 홍수 속에 익사하는 것 같지 않소?"

 "아니, 신사분은 체코 분인 모양이군요!"

 뜻밖의 목소리가 정확하고 순수한 체코어로 우리 뒤에서 말하는 것이었다. 

 깜짝 놀란 우리는 말소리가 들려온 쪽을 바라보았다. 그곳엔 아무도 없었고, 다만 커다란 검은 도롱뇽 한 마리가 손에 책처럼 보이는 걸 들고 무슨 바위 같은 데 앉아 있을 뿐이었다. 

 인간에게 과거에나 지금에나 행복의 능력이 있었던가? 분명히 개별 인간에게는 있다. 모든 살아 있는 생물이 그러하듯이. 그러나 인류에게 행복해질 수 있는 능력은 없다. 인간의 모든 비극은 그들이 강제로 인류가 되었다는 사실, 아니 그보다는 너무 늦게, 국가, 인종, 신앙, 신분, 계급으로, 빈자와 부자로, 지식인과 비지식인으로, 지배자와 피지배자로 돌이킬 수 없이 갈라져 버린 후에 인류가 되었다는 사실에 있었다.

 조갯살이 너무 먹고 싶지만 아기같이 작은 손과 부드러운 손가락 때문에 조개를 열 수 없던 도롱뇽 무리들. 진주 조개를 캐러 온 잠수부들이 조개를 따는 모습을 훔쳐보다가 용기를 내어 인간에게 다가선다. 아기같은 손으로 진주 조개를 건네면 인간은 칼로 조개를 열어 진주를 걷어내고 조개의 살은 도롱뇽에게 돌려준다. 그렇게 인간과 도롱뇽의 우연한 교류가 시작된다. 

 이 책은 (약간은) 제정신이 아닌 것 같은 선장의 이야기로 시작된다. 그가 말레이시아에서 우연히 교류하게 된 도롱뇽들에게서 손쉽게 진주를 획득하는 방법을 알게 되고 그들을 아끼는 마음을 갖는다. 하지만 상어에게 떼로 사냥당하는 모습에 마음이 아파 진주와 상어에 대적할 수 있는 쇠붙이를 교환하며 작은 거래를 하게 된다. 이는 곧 본격적인 사업으로 확장되며, 인간은 도롱뇽들을 각 연안의 진주를 채취할 수 있는 곳으로 이주시켜 주고 (도롱뇽들은 연안의 얕은 물에서만 생존할 수 있다.) 도롱뇽들은 그 놀라운 번식력과 생존력으로 월등한 노동력을 생성하여 인간에게 진주를 공급한다. 

 이야기의 시작이 너무 재밌고 도롱뇽들이 아이처럼 더듬어 배워가는 문화의 습득 과정이 영특해서 즐거운 마음으로 휙휙 읽어나가기 시작했다. 하지만 도롱뇽들의 학습력과 번식력은 섬뜩하도록 빨랐다. 더군다나 도롱뇽들이 서식할 수 바다는 이 지구의 3/4이다. 주어진 소재만으로 학습을 해나가던 도롱뇽들 중 특출난 도롱뇽이 발생되고 심지어 인간보다 더욱 학습력이 뛰어나고 수행 능력이 높은 존재들이 나타난다. (심지어 대학에서 박사 학위를 받은 도롱뇽이 나타난다!!) 진화하는 도롱뇽들을 보면서 흥미롭던 마음에 불안함이 번지기 시작한다. 

 도롱뇽은 인간과의 파워 게임을 이해하고 본인들이 원하는 바를 주장하기 시작한다. 인류가 아닌 존재와 성립되는 파워 게임이 이렇게나 불편할 수 있다는 걸 처음으로 느꼈다. 인류가 파괴하는 자연과 인간들의 생활로 피해를 입는 동물들을, 지켜줘야하는 존재라 여기는 게 당연한 마음이라고 생각했다. 하지만 인간이 아닌 피조물과 대립관계를 유지하며 인류가 그들 위에 군림하지 못할 수도 있다는 위기감을 느끼자 나도 모르게 '어, 이건 아니잖아?' 라는 마음을 갖게 된다는 사실에 소름이 끼쳤다. 인류가 아닌 피조물을 지켜줘야 한다는 마음엔 인류가 그들보다 우월하다는 베이스가 깔려있었던 건가.

 그들은 철학이 없어도 살고, 죽음 이후의 삶이나 예술이 없어도 잘 산다. 그들은 상상력이 무엇인지 모르고, 유머나 신비, 놀이나 꿈도 모른다. 그들은 절대적으로 실존적이며 현실적이다. 그들은 개미나 청어만큼이나 인간과 아득하게 동떨어진 존재다. 그들이 이런 동물들과 다른 점이란, 단지 다른 환경, 즉 인간의 문명에 적응하고 정착했다는 사실뿐이다. 도롱뇽들은 인간들이 인간 서식지에 정착한 것처럼 인간 문명 속에 자리 잡았다. 그들은 이제 그 환경 없이는 살 수 없으나, 대단히 원시적이고 거의 분화되지 않은 동물 집단이라는 원래의 본질을 바꾸지는 않는다. 그들 입장에서는 살아가고 번식하면 그만이다. 그들은 서로간의 불평등에 시달리지 않기 때문에 심지어 행복할 수도 있다. 간단히 말해, 그들은 동질적이다. 그래서 어느 날, 사실 앞으로 언제든, 별 어려움 없이 인류가 실패한 과업을 이룩할 수도 있다. 한마디로, 전 세계에 걸친 공동 사회, 보편적 도롱뇽 왕국을 건설할 수 있다. 그날은 인류의 천년 고뇌가 종말을 맞은 날로 기록될 것이다.

 인간이 진주의 대가로 도롱뇽에게 작살과 칼을 주었을 때. 학습 능력을 테스트하기 위해 그들에게 지식을 전했을 때. 도롱뇽들의 노동력을 향상시키기 위해 각종 기계와 그에 대한 학습을 제공했을 때. 이미 인류와 도롱뇽이 역전될 것이라는 것은 명백하였다. 인간은 닿지 못하는 바닷 속에 건설된 (그리고 건설 중인) 그들의 세상을 인류는 알지 못한다. 더욱 무서운 것은 그 미지의 존재들이 여전히 아무것도 요구하지 않는 침묵을 유지한다는 것이다. 그들의 침묵에 눌려 우왕좌왕하는 인류는 이미 그들에게 역전당한 것이다. 

 전혀 새로운 존재를 상상하여 그들이 번성하고 인류가 그 존재들을 어떻게 다루는지에 대해 하나의 세계를 창조해낸 카렐 차페크. 책을 읽으면서 몇 번을 그에 대해 찾아보았는지 모른다. 이게 정말 2차 세계 대전 전에 발표된 소설이 맞는 건가. 곳곳에 첨부된 기사 형태의 내용들은 흥미진진한 구성이었고, 마치 과거의 어느 시점에 존재했던 한 시대상에 대한 역사책을 읽은 듯도 했다. 우연히 만난 체코 작가의 기발한 이야기에 생각이 넓어진 시간이었다. 

독특한 소설이다. 신선한 내용과 구성은 지루하지 않아서 꽤 두툼함에도 읽는 즐거움을 선사한다. 이 책이 담고 있는 메시지를 차치하더라도 이런 구성으로 이런 소설을 쓸 수 있는 저자가 경이롭기까지 하다. 1936년의 세계정세를 반영하면서도 풍자적으로, 그러나 재미있게, 심각하면서도 어둡고 두렵지 않게 써냈다는 사실이 굉장하다. 이 소설의 주축에 있는 도롱뇽이라는 생물이 인간세계에 미치는 영향은 처음에는 미천하고 거부감 있는 존재였다. 하지만 점차 인간이 범접할 수 없는 바다 속에서의 활약이 돋보이자 기하급수적으로 숫자가 늘어난다. 그리고 인간을 위협하는 존재가 되기까지의 과정은 예견되어 있으면서도 우습기까지 하다. 인간이란 존재가 지배와 권력과 물질에 얼마나 연약한 존재인지를 적나라하게 보여줬기 때문인지도 모른다.

사람들에게는 자신에게 상해를 가하고 위협이 되는 존재들만 신비로운 법이니까. 그런 까닭에 도롱뇽들이 아주 다양한 측면에서 대단히 유용한 존재임이 입증되자, 자연스럽고 합리적인 질서의 일부로서 받아들여졌다. (221쪽)

우연히 발견된 도롱뇽이 혐오대상에서 인간에 의해 지능을 갖게 되고, 깊은 바다 속의 유용한 생물들을 구해다주는 것은 물론 훌륭한 대체인력으로, 심지어 각 나라의 해저와 해양 경계선까지 지켜주자 도롱뇽은 인간에게 필요한 존재가 되어버렸다. 그러다 지능이 높고 권력을 가진 도롱뇽들은 인간들과 동등한 위치에서 자신들에게 유리한 것들을 요구하기 시작했다. 그러다 인간의 영역이라 여겨졌던 육지까지 점령해가는 모습은 소름이 돋으면서도 인간이 자처한 몰락의 수순이었다고 생각한다. 이 모든 일이 우연히 도롱뇽을 발견한 한 인간의 잘못이라고 말할 수 있을까? 발견하지 못했더라도 인간에 의해 인간이 몰락할 수 있다는 사실을 보여준 터라(어쩌면 당시에 히틀러가 독일에서 통치력을 확장하고 일본의 전쟁으로 영역을 넓혀가는 모습이 그렇게 보였을 수도 있겠단 생각이 들었다), 도롱뇽의 역할은 다른 것으로 언제든 대체될 수 있을 것 같아 두려움이 일었다.

처음에는 미미했던 존재인 도롱뇽을 동등한 위치가 아닌(그럴 수 없긴 했지만) 대체인력으로 쓸 수 있게 되자 개체수가 기하급수적으로 늘어난다. 경쟁하듯 해안가에 자리한 나라들은 도롱뇽으로 국가의 보안까지 맡기려 했다. 그만큼 다루기 쉬웠고 그들에 의해 편리한 점이 많아 이후의 일은 생각할 겨를도 없었다. 오히려 도롱뇽의 숫자가 늘어났을 때 그들이 필요로 하는 물품에 인간이 의존하는 모습은 코미디가 따로 없었다. 그들이 위협적인 존재이며 통제가 되지 않는 존재를 인지했을 때는 이미 늦어 자신들이 필요로 했던 존재에게 몰락당할 위치에 놓인 사실만 확인할 뿐이었다. 그럼에도 끝까지 도롱뇽들이 가져다주는 이익을 포기 못하는 모습 앞에서는 쓴 웃음만 났다.

우스웠던 건, 인간에 의해 도롱뇽들이 지능을 갖게 되면서 점점 인간화 되어 가는 모습이었다. 오로지 인간이 시키는 일들만 하던 그들이 개체수가 많아지고 어느 정도의 위치를 갖게 되자 파업도 하고, 욕조 안에서일지언정 중요한 회의에도 참가하게 된다. 점점 자신들의 목소리를 내게 된 것인데 이 모든 걸 자초한 것은 인간이다. 그런 도롱뇽들을 발견된 이상 인간의 욕망으로 그들을 적절히 통제할 수 있었을 거란 생각은 들지 않는다. 오히려 멈추지 못하고 이용할 수 있는 대로 이용했을 것이다. 그럼에도 그런 도롱뇽들을 왜 도롱뇽으로만 봐지지 않는 걸까? 그때도 그랬고 지금도 여전히 그런 취급을 받으며 살아가고 있는 사람들을 알고 있기에 독특하고 재밌다고 연발하면서도 씁쓸해 지는 건 어쩔 수 없었다.

이것은 유토피아가 아니라 현재다. 이것은 미래에 대한 추측이 아니라 지금 우리 앞에 존재하는 현실의 반영이다.

저자 스스로가 밝혔듯이 ‘현실의 반영’이라고 했으면서 지금 읽어도 별반 다를 바 없는 여전한 현실이 씁쓸하다. 또한 여러 가지 이유로 개개인에게 필요한 도롱뇽이 늘어갈수록 절대 그들의 그늘을 벗어날 수 없다는 사실이 두렵다. 현재 이런 시대를 벗어나지 못하는 건, 어쩌면 소설 속의 인물들이 그러했던 것처럼 필연적인 필요에 의한 욕심 때문만은 아닐까? 이런 생각이 틀렸으면 좋겠다.

인간.

이 한 단어를 어떻게 정의 내려야 할까? 고도의 지식과 사유할 수 있는 능력을 가진 위대한 존재인가? 아니면, 모든 생명체를 통틀어 가장 잔인하고 죄가 많은 종족인걸까?

하늘 위의 천사가 인간과 함께 산다해도, 분명 인간은 천사를 상대로 전쟁을 일으키고 권리를 주장할 것이 틀림없다는 엉뚱한 생각까지 하게 된다.

이 책은 처음에는 전혀 관심이 가지 않았더랬다. 도롱뇽이라는 제목에서도 그다지 끌리지 않았고 잘 알지도 못하는 체코 작가의 글이라는 점도 나와는 멀게만 느껴졌다. 그런데, 출간이 되고 얼마 지나지 않아 책을 읽은 많은 온라인 지인들이 극찬을 아끼지 않았다.

인간과 도롱뇽의 대립이라는 구도도 이해가 가지 않는 상태였는데 읽어봐야 그 맛을 알꺼라는 묘한 추천은 더 이상 이 책을 그냥 내버려 두게 하지 않았다.

그리고 나는 장장 400여페이를 훌쩍 넘기는 이 책을 부지런히도 읽어댔다.

책을 다 읽은 지금...이 작가! 천재가 아닐까 생각해본다.

어떻게 이렇게나 방대한 지식과 상상력을 책 한 권에 쏟아낼 수 있는지 무대에 서 있었더라면 그의 등장에 기립박수를 보내고 싶을 정도다. 도롱뇽이라는 독특한 종족을 의인화시켰다는 창의적인 생각도 흥미롭기 그지 없는데 읽는 내내 그가 만들어낸 허구의 세계에 수도 없이 고개를 끄덕이며 빨려들었다. 마치 지구 촌 어딘가에서는 도롱뇽들이 자신들의 영역을 구축하며 인간의 오만함과 탐욕스런 행동에 경고를 할 준비를 하고 있을지도 모른다는 강한 생각이 들면서 말이다.

그리하여 난 작가가 팥으로 메주를 쑨다고 해도 믿고 싶을 정도로 그의 천재성에 꽤나 감동을 받고 말았다. 두발로 걷고 언어와 기술을 습득하고 인간과 거의 동등한 문명을 만들어내는 도롱뇽의 진화는 결국 인간의 멸망을 의미한다고 볼 수 있었다.

막대한 부를 위해 그들을 착취하던 인간들이 결국 그들과의 공존을 모색하기보다는 대립을 통해 인류번영을 영속시키려 하는 이 이야기...

작가도 이야기 했지만 이 책의 이야기는 공상과학 영화 같은 이야기가 아니라 우리의 현재이자 미래라는 말이 결코 과장된 것이 아님을 우리는 알게 될 것이다.