|
마오 쩌둥의 정책이 얼마나 효과적이었는지를 역설적으로 느꼈다. 이 책의 뒷표지에 쓰여진 구절인데, 책을 끝까지 다 읽고 다시 한번 읽었을 때 얼마나 느낌이 다르게 다가오는지. 우리는 그 책을 돌려주었던 일을 몹시 후회했다. 뤄는 툭하면 이렇게 되뇌었다. "그 책이 있었다면 바느질 처녀에게 책을 한 장 한 장 읽어줬을 거야. 그러면 그애는 더 세련되고 교양 있는 여자가 됐을 테지." 그가 계속 말을 이었다. "발자크는 그애의 머리에 보이지 않는 손을 올려놓은 진짜 마법사야. 그애는 전과는 완전히 달라진 모습으로 몽상에 잠긴 채 한참을 그러고 있다가 겨우 정신을 차렸지. 그러고는 발자크의 발췌문이 적힌 네 가죽 점퍼를 자기가 입었어. 꽤 어울리더군. 그애는 자신의 살갗에 닿는 발자크의 마들이 행복과 지성을 갖다줄 거라고 말했어." 바느질 처녀의 반응에 황홀해진 우리는 그만큼 더 그 책을 돌려준 일을 후회했다. 바느질 처녀는 '여자의 아름다움은 비할 데 없을 만큼 값진 보물'이라는 것을 깨달았다고 했지만 그것은 외양적인 것만 말한 게 아 니라 자기 자신이 얼마나 값진 보물인지 깨달았던 거라고 생각한다. 춤을 배워서 출 수 없는 것처럼 다이빙과 연기를 배우지 않고도 해내고, 절벽도 무서워하지 않고, 책을 훔치자는 제안도 먼저 하는 사람이라는 것을. 그는 낯선 두 사람 앞에서 그들보다 훨씬 당당하게 행동하고 사랑을 표현하는데 주저하지 않는다. 책을 통해 자기 자신이 어떤 사람인지 알게 되는 것. 난 공부 때문에 책을 비롯한 모든 활동을 뒤로 미루고, 시간이 없다고 말하면서도 비는 시간에는 가벼운 오락거리만 즐기고 있었는데 어젠 정말 여유를 가지고 책 한권을 읽는 게 그리워졌다. 그래서 조금 일찍 들어와서 고른 책이 하필 이 책이었다는게 기막힌 우연이다. 아무도 국가의 사상에 조금이라도 어긋난 책을 읽지 못하게 되어버린 시대에서, 강제로 시골로 유배보내져서, 그 곳에서 노력 끝에 발자크를 비롯한 문학을 읽을 수 있게 된 청년들이 그 책 한 권 한 권에서 느꼈던 소중함은 어땠을까? 어린 시절 소설책을 읽던 내 모습도 생각났다. 부모님이 사 줄 때만 읽을 수 있었기 때문에 가진 책을 몇 번이고 읽었고 등장 인물에 이입해서 울고 웃고, 뒷 내용을 알면서도 항상 처음 읽는 것처럼 설레하면서 읽었다. 그 모든 이야기들이 내 피와 살이 되었다. 결정을 내려야 할 때 인상 깊게 본 등장인물들에 대입해서 '그였다면 어떻게 했을까?' 하고 생각하기도 했다. 서술자 역시 위기상황에서 장 크리스토프의 지휘봉을 떠올리며 가야 할 방향을 찾는다. 이젠 내게 책이 너무 많아지고 한 권을 그때처럼 곱씹어서 보지 않는다. 읽을 것이 너무 많아 가끔은 끝내야 하는 숙제처럼 느껴져 속독으로 끝내버리기도 한다. 하지만 그렇게 많이 읽은 만큼 받는 감동, 소설을 대하는 설렘, 문장이 가져다 주는 깊이 같은 게 많이 얄팍해진 느낌이 들어서 앞으로는 많이 읽는 습관을 버리고 한 권을 읽더라도 꼭꼭 씹어 읽고 글을 쓰고 좋았던 책은 또 다시 읽기로 결심했다. 처음엔 보지 못한 것을 다시 읽었을 때 볼 수 있는 기회를 많이 놓쳐버리고 있었다. 놀랍게도 오늘날의 중국도 이 때와 같은 기조를 유지하고 있다. 이제 그들은 영화와 드라마, 인터넷을 검열한다. 그런 시대를 살아온 중국인들은 어떻게 성장하게 될까. 공산당의 지휘봉을 따라 방향을 찾아가겠지. 사상이 문학을 침범하게 되는 것이 얼마나 비통한 일인지 노래꾼의 가사를 바꿔 제출해 산골을 탈출하는 '안경잡이'를 보며 느꼈다. 작가가 자신은 책이 인생을 바꿀 수 있다는 것을 진지하게 생각하는 세대라고 말하는데, 나 역시 그 말에 전적으로 동의하고 이 소설 내내 작가의 그런 생각을 느낄 수 있어서 좋았다. |
|
마오쩌둥의 저서와 공산주의 저서 외에 다른 책들이 금서로 지정되었던 당시 학문에 매진하던 학생들에게 책이란 얼마나 귀한 존재였을까? 그곳에 들어온 안경잡이로부터 받은 발자크의 책은 그의 열정에 불을 지피고 안경잡이의 다른 책들을 빼내기 위해 온갖 수단과 방법을 가리지 않는다. 그렇게 어려운 상황(사실 저자가 직접 겪은 일을 각색했을 터)을 무겁지 않고 유머러스하게 그려낸 건 작가의 긍정적인 정서나 타고난 재치 덕분일 것이다. 미소를 머금은 채 읽을 수 있었고 중국 역사의 단면을 알 수 있는 책이다. 소설 속에 그려진 억압된 분위기, 다른 세계에 눈을 뜨면서 미련 없이 남자친구를 떠나는 소녀에 대한 평가, 그녀를 바라보는 남자의 관점, 금지된 것에 대한 갈망, 문학에 대한 각자의 아련한 추억 등.
|
|
다이 시지에의 발자크와 바느질하는 중국 소녀는 다이 시지에의 자전적 소설인 경향이 큰 동시에 그의 첫 장편 소설입니다. 저는 이 책을 처음 접하게 된건 책을 통해서가 아닌 팟캐스트 방송을 통해 발자크와 바느질하는 중국 소녀라는 소설이 있다는 것을 알게되었고 읽어보고 싶어졌었는데 이번에 읽게 되었네요. 두 청년과 바느질을 하는 소녀 이야기가 때로는 먹먹하게 답답하게 그러면서도 희망차게 유머있게 잘 그려져 있어서 단숨에 읽을 수 있었어요. |