서평을 쓰지 않던 10여 년 전에 읽은데다 한두 줄 내외의 짧은 메모 외엔 기억조차 가물가물한 작품이지만 당시 꽤 강렬한 인상을 받아서 언젠가는 꼭 한 번 다시 읽으려고 다짐했던 하야시 마리코의 단편집 '첫날밤'입니다.

다시 읽기 전까지만 해도 수록작 모두 ‘첫날밤을 소재로 한 이야기들’이라고 단정했는데, 실은 ‘첫날밤’이란 제목은 11편의 수록작 가운데 한 편의 제목일 뿐입니다. 유일하게 줄거리를 기억하고 있던 그 작품의 인상이 너무 강했던 탓에 아마도 ‘이런저런 사연이 깃든 첫날밤에 관한 에피소드’를 담은 단편집이라 지레 여겼던 것 같습니다.

대부분 불륜에 빠진 중년여성의 이야기를 다루고 있는데 꽤 파격적인 내용도 있고 애잔한 이야기도 있는 반면 블랙코미디 풍으로 불륜을 다룬 작품도 포함돼있습니다. 사랑 이야기에 관한 한 정갈하든 격정적이든 해피엔딩이 기약된 전형적 스토리보다는 평범한 인물들이 주고받는 일그러지고 비틀린 감정과 그에 어울리는 씁쓸하거나 비극적인 엔딩에 더 관심이 가는 취향이라 그런지 저에겐 별 다섯 개도 모자랄 정도로 애정 덩어리인 단편집입니다.

11편의 수록작 가운데 인상적이었던 몇 편만 간략히 요약해보면, 누군가에게 큰 상처를 남겼던 불륜이 오랜 시간이 지나 치명적인 부메랑으로 돌아오는 아이러니(‘애완동물가게의 스캔들’), 아슬아슬하게 감춰온 불륜의 비밀이 뜻밖의 반전을 맞이하는 씁쓸한 이야기(‘잘 다녀오셨어요?’), 전쟁미망인인 올케에게 남편을 빌려줘야 했던 시누이의 회한, 그리고 처녀의 몸으로 자궁을 들어내야 하는 40대 딸을 안타깝게 지켜보던 아버지의 위험한 결심 등 패륜 혹은 그에 가까운 부도덕한 상황을 그리고 있지만 어쩐지 짠하고 애틋하게 읽히는 이야기(‘눈 소리’, ‘첫날밤’), 39살에 가슴 설레는 사랑을 다시금 일깨워준 불륜의 행복감에 도취됐다가 갑작스레 비참한 현실로 내동댕이쳐지는 평범한 주부의 이야기(‘봄 바다로’) 등입니다.

292페이지에 수록된 단편이 11편이니 평균 30페이지 안팎의 짧은 분량에 불과하지만 간결하고 선명한 감정 묘사와 공감률 100%의 캐릭터 덕분에 이야기의 밀도는 어지간한 장편보다 높고 농밀합니다. 특히 거의 모든 수록작에서 다루고 있는 다채로운 색깔의 불륜의 향연은 그만큼 여러 가지 감정과 여운을 만끽하게 하는데, 지극히 통속적이고 때론 불쾌감을 자아내는 이야기들이긴 해도 오히려 선남선녀의 뻔한 해피엔딩 멜로보다 더 현실감 있고 깊이 이입할 수 있는 이야기인 것 역시 사실입니다. 저와 비슷한 취향을 가졌거나 그런 쪽으로 조금이라도 관심이 있는 독자라면 꼭 추천하고 싶은 하야시 마리코의 '첫날밤'입니다.

여자들만의 이야기로만 만들어진 이야기는 두가지 느낌을 주는 경우가 있다. 하나는 상당히 발랄한 여성들의 이야기로 엮어진다거나 또 하나는 우울한 분위기의 여성들이 등장한다는 것이다. 그 두가지의 이야기 중에서 나는 왠지 후자인 가라앉고 우울한 이야기에 빠져들었었는데 이번 이 하야시 마리코 작가의 책도 그런 류의 책이었다.

총11편의 단편들은 모두 여자들의 이야기로 이루어져 있다. 90%가 여성들의 불륜이야기 인데 전혀 불륜으로 생각되어 지지가 않는. 한 가정의 주부로서 그녀들의 생활은 왜이렇게 가슴이 아픈건지.. 그래서 새롭게 다가온 산뜻한 사랑이 전혀 어색하지가 않다. 그 사랑이 오직 육체적으로 이루어진 것이라고 해도 말이다.

일본의 소설책을 접하다 보면, 상당히 심각한 이야기임에도 불구하고 차분하게 진행되는 책들이 많은 것 같다. 그것이 책 속 주인공의 이야기임에도 또 그네들의 불륜이야기임에도 불구하고 말이다. 그래서 아마.. 일본책은 매력적인것일까.. 우리나라의 책들은 상당히 무언가 부풀리는 느낌이 있는 것 같은데.. 흠..

여성들만의 이야기를 담은 이 책. 나름 괜찮았다..

읽는 내내 멀리서 바라보는 그녀들의 이야기는 아프기도 했지만 여자라서 이런 기분도 있을것이라고 그것이 또 기쁘기도 했던..

차분하고 가라앉은 느낌을 받을수 있었다. 그리고 또 처연한..

가츠히코는 이따금 자신의 인생이 초밥으로 치자면 지극히 평범한, 이를테면 런치 타임에 서비스로 나오는 것 중에서도 가장 싼 것이라는 생각이 들었다. 제일 비싼 특상품 초밥과는 너무나 거리가 멀지만 그래도 싸구려 재료나마 얼기설기 맞춰가며 기를 쓰고 살아왔다. (p.221)

인간은 스스로 정해놓은 지점까지는 전속력으로 달릴 수 있다. 그다지 망설이는 일도 없다. 그러나 문제는 그 뒤였다. (p.238)

나는 따로 독서노트를 쓰고

여기 리뷰는 따로 모아 올리는 편인데,

이 시기의 리뷰는 어째 죄다

-_-뭔가 불만에 차있는것 같다.

그렇게 재미있는 책이 없었나.

아니면 이 당시 기분이 별로 그랬나.

아무튼 단편집, 그것도 복잡한 단편들의 모임이다.

20-40페이지 내외의 글 속에는

온갖 인간군상과 관계가 집약된다.

징그럽다. 너무 현실적인 이야기는.

책 제목이 일단 호기심을 끌지만 성적 판타지나

이런 저런 것들에 대한 내용은 미언급된다.

그렇다고 꼭 야한 이야기가 아니어서

그랬다는 건 아니고.

특히 인상 깊었던 단편은

＜애완동물 가게의 스캔들＞로 과거에는 잘나가는

메이크업 아티스트였던 '내'가 돌아온 고향에서

과거의 사람들과 만나게되고 복수와 만나게 된다는 이야기.

역시 여자들은 무섭다. 대단히 무섭다.

형용불능할 정도로 무시무시하다.

...라고 약간 생각했다.