최근 행복을 화두로 하는 책들이 참으로 많이 출판된다. 그만큼 사람들은 행복해지기를 원한다는 것이고, 이는 다시 말하면 지금의 자신이 행복하지 않다거나 혹은 지금의 행복이 불충분하다는 뜻이 될 것이다. 니코스 카잔차키스는 ＜돌의 정원＞에서 “나는 이 세상에 행복이 드문 이유를 알고 있다. 이상주의자는 행복을 너무 높은 곳에서 찾고, 현실주의자는 너무 낮은 곳에서 찾기 때문이다. 그러나 행복은 우리 곁에, 우리 마음의 키 높이에 있다. 행복은 하늘이나 땅의 아들이 아니고 인간의 아들이다.”라고 쓰고 있다.

가브리엘 루아의 ＜싸구려 행복＞을 접하기 전에 ＜내 생애의 아이들＞이라는 작품을 먼저 만났다. 시골 여선생의 눈으로 비춰진 시골 아이들의 어렵지만 희망을 잃지 않고 살아가는 어린 학생들과 이들을 따뜻하게 보듬어주는 이야기이다. 흥미롭게도 작가의 연보를 보니 ＜싸구려 행복＞은 작가가 가장 먼저 쓴 작품인데 반해, ＜내 생애의 아이들＞은 거의 끝, 즉 인생의 뒤안길에서 쓴 작품이다. 그래서인지 ＜싸구려 행복＞에서는 날카롭고 냉철하게 에누리 없이 인생을 그리고 있다면, ＜내 생애의 아이들＞에서는 그 모남이 무디어지고 다듬어진 시선으로 세상을 따스하고 포근하게 감싸는 듯 하다. 

＜싸구려 행복＞은 제2차 세계대전, 캐나다의 소도시 생 탕리, 가난한 소시민의 큰 딸인 플로랑틴과 그녀의 가족을 중심으로 각자의 방식대로 행복을 찾아가는 과정을 그린 이야기이다. 청춘의 특권이기도 한 자신에게 펼쳐질 인생에 대한 기대와 희망을 가지기도 전에 이미 가난을 몸소 느끼고 가족의 생계를 위해 작은 레스토랑에서 웨이트리스 일을 해야만 하는 그녀는 자신의 피곤한 삶의 탈출구로 사랑을 꿈꾼다. 현실을 직시하지 못하고 마음 속의 포부만 믿고 살아가는 이상주의자이자 무능한 아버지 아자리우스, 그리고 어머니 로즈 안나, 무능한 남편으로 인해 삶에 찌들려 살지만 힘들더라도 가족과 함께 하는 것을 행복이라 생각한다. 불우한 어린 시절을 보낸 탓인지 빈곤함을 피하고 신분 상승을 꿈꾸는 장 레베스크는 플로랑틴을 사랑하지만 애써 외면하며 자신의 꿈을 이루기 위해 사랑을 버리고 더 나은 곳으로 떠난다. 장의 친구이자 군에 자원 입대한 에마뉘엘은 홀로 남겨진 플로랑틴을 사랑하게 된다. 결국 플로랑틴은 격렬하고 위험한 모험 같은 사랑대신, 아찔한 황홀경도 막막한 수렁도 없고 평탄하고 조용한 구원과도 같은 안정된 길을 선택하게 된다. 그리고는 이제 가난은 더 이상 없다고 집도 가족들을 위한 옷도 살 수 있다고 스스로 위안한다

 전쟁이 한창이어서, 군수산업을 제외하면 일자리가 없는 시대적 상황에 따라, 이 가난한 동네의 가난한 젊은이들은 거창한 국가주의나 애국심에서라기 보다는 일자리를 구하지 못해서, 혹은 겨울 외투가 필요해서, 혹은 결혼하기 위해, 혹은 가족들을 먹여 살리기 위해서 등 저마다가 처한 삶의 이유로 군대에 자원하게 되고, 결국 무능한 가장이었던 아자리우스 또한 가랑잎만 굴러가도 웃음을 터뜨리던 가엾은 아내의 웃음을 찾아주기 위해서 가장다운 가장이 되기 위해서 혹은 지친 삶에서 벗어나 자유롭게 인생을 시작하기 위해서, 젊지 않은 나이임에도 불구하고 군인이 된다. 에마뉘엘은 이러한 아자리우스를 보면서 가난한 변두리 동네에 전쟁을 통한 구원이 오는가, 우리는 왜 모두 떠나는가라고 의문을 제기하면서 갈등하지만 한편으로는 이 힘든 상황 혹은 전쟁은 끝날 거라고 언젠가는 지나갈 거라고 생각하면서 한 가닥 빛과 같은 희망을 본다.

＜싸구려 행복＞의 원제인 ＜bonheur d’occasion＞는 ‘중고의, 묵은(secondhand) 행복’을 뜻한다. 행복을 새로운 것과 중고의 것으로 뚜렷하게 나눌 수는 없을 것이다. 하지만 사랑의 모험보다는 경제적 안정을 원했던 플로랑스의 모습에서, 혹은 더 나은 사회계급에 도달하기 위해 사랑을 버리는 장의 모습에서, 혹은 애국심보다는 그저 먹고 살기 위해서 전쟁터에 나가는 젊은이들의 모습에서, 이러한 가난, 어려움이나 전쟁의 개입으로 원래의 순수함을 상실한 낡아빠져 너덜너덜해진 행복을 의미하고 있는 것은 아닐까? 그럼에도 불구하고 폭풍이 지나가고 나면 파란 하늘과 찬란한 태양이 얼굴을 내밀듯이 이러한 낡은 행복일지라도 놓지 말라고, 희망을 가지고 살라고 88만원세대인 우리에게 당부하고 있는 것은 아닐까.

싸구려 행복, 제목부터 뭔가 의미심장하다. 원제인 중고(Secondhand)의 행복이 다소 약해보였을까 아니면 행복만큼은 제값을 매기고 싶은 것이었을까? 어쨌든 싸구려 행복은 우리들이 상상해왔던 행복이 아닌 것만큼은 분명하다. 그렇지만 어디서나 구할 수 있는 흔한 행복은 더욱 아니다. 본 작품은 가브리엘 루아의 처녀출품작으로 프랑스 페미나상을 수상한 작품이다. 그녀는 우리들에게 ‘내 생애 아이들’이란 작품으로 더욱 많이 알려져 있다.

싸구려 행복의 무대는 몬트리올 근교의 소도시 생 탕리다. 음산하고 부산하기만한 생 탕리 거리엔 출세와 신분 상승을 노리는 젊은이들로 북적댄다. 그리고 조그만 레스토랑을 차지한 한 남자 장 레베스크, 기계공인 그의 욕망은 빨리 성공해 이곳을 탈출하는 것이다. 그의 외모에 뭔가를 기대하는 열 아홉 살의 플로랑틴, 그녀는 지긋지긋한 가난을 탈출하기위해 돈 많은 남자와의 결혼을 꿈꾸고 있다. 장과 플로랑틴 사이에 장의 친구인 에마뉘엘이 끼어든다. 그리고 이들 사이엔 보이지 않는 갈등과 사랑이 싹트기 시작한다. 플로랑틴은 현실주의자인 장과 이상주의자인 에마뉘엘를 사이에 두고 전에 없던 갈등을 느끼기 시작한다.

싸구려 행복엔 무능한 플로랑틴의 아버지와 어머니, 그리고 형제들이 등장한다. 그들은 현실에 좌절하지만 어떠한 경우에도 손을 놓아버리진 않는다. 그들 나름대로 만족을 추구하며 살아가고 있는 것이다. 전쟁과 공황의 여파는 삶의 조건이 최악이라도 최상의 선택을 가능하게끔 공간을 재배치한다. 우리들이 흔히 말하는 절망이라는 상황이 곧 희망이 싹트기 시작하는 순간일수도 있다는 것이다.

싸구려 행복엔 다양한 시각의 차이가 존재한다. 언제나 존재하는 사회적 신분의 격차와 한계를 벗어나고픈 젊은이들의 욕망, 그리고 전쟁을 바라보는 서로 다른 시각이 소설의 전반부를 장악한다. 또한 대부분의 삶이 그러하듯이 우린 어딘가에 다다른다는 진리를 일깨워 준다. 설령 그것이 자신의 마음에 들지 않거나 자신이 원했던 삶이 아닐지라도 결국 지속성을 가진다는 것이다. 삶에 대한 의미는 과거나 현재나 별반 다르지 않다. 먹고 사는 문제가 잘 먹고 잘 사는 문제로 바뀌었을 지라도 보편적인 삶의 모습이나 느끼는 감정은 변화가 없다는 것이다.

인간은 미래에 대한 불확실성을 제거하고자 현재의 수고를 아끼지 않는다. 반세기가 지난 작품이 우리들에게 주는 의미는 행복에 대한 전제다. 누구나 행복하기 위해 살아가고 있다. 혹 자신에게 행복을 찾으라는 말이 있다면 잠시 보류다. 누군가에게 기대도 좋은 행복, 우리들이 원하는 행복일지도 모른다. 풍요롭지만 빈곤한 행복이 그리운 건 왜일까?

싸구려행복 - 가브리엘 루아

2ㅇ1ㅇ1 2ㅇ1 - 2ㅇ1ㅇ1 2 1 5

( 정말 오랜만의 책읽기다. 여기저기 뒹굴러 다니는 읽다 만 책들이 수두룩이지만-

마음 다잡고 책읽기 모드로 변신! )

행복,

객관적인 잣대가 없는 지극히 주관적인 감정이 아닌가.

거기에 싸구려라니?

하는 반문으로 첫장을 넘겼다.

"플로랑틴, 어쩔 수 없는 일이야. 인생이 마음먹은 대로 굴러 가는 줄 아니? 우리는 그냥 할 수 있는 대로 하면서 사는 거란다."

플로랑틴은 생각했다. '아뇨, 엄미. 저는 제가 원하는 인생을 살 거예요. 전 엄마처럼 불행하게 살지 않을 거예요.'

- 130~131page

창문으로 들어오는 새벽 미명에 비추어 면도를 하는 동안 아내의 슬리퍼가 주방 리놀륨 바닥을 분주하게 스치는 소리를 들으며 남편이 하루를 버틸 힘을 얻는다는 사실을 그녀는 너무도 잘 알고 있었다. 남편은 창문에 김이 서리고 따뜻하게 덥혀진 방에 들어서는 것을 무엇보다 좋아했다. 그녀가 차려놓은 빵에 버터를 바르고, 그녀가 잠옷의 넓은 소맷자락을 붙잡은 채 따라주는 뜨거운 커피를 마셔야만 아침식사를 흡족하게 했다고 생각하는 사람이었다.

- 247 page

로즈 안나는 재봉틀을 돌리면서 플로랑틴에게 흘끗 눈길을 주고는 너무 뚫어져라 보지 않으려고 했다. 그녀는 남편이나 자식을 붙들고 속내를 털어놓는 법이 별로 없었다. 애틋한 마음은 늘 조용한 시선이나 아무렇지 않게 주고받는 일상적인 말로 표현할 뿐이었다.

- 251 page

오! 몹쓸 병을 감추듯 마음에 품은 말 한마디를 끝내 입 밖에 내지 못한 채 하루하루 그를 기다리는 아픔과 절망이란! 하지만 우회적으로 그 사람에 대한 소식을 들을 수는 있었다. 그러면서 그 사람 없이는 도저히 살 수 없다는 것을, 그 사람이 없으면 숨을 쉬어도, 잠을 자도, 말을 해도, 발길을 옮겨도 미련과 권태밖에 느낄 수 없다는 것을 깨닫는 것이다. 흐드러지게 피어날 수도 있었지만 안타깝게 죽어버린 꿏무리 속에서 가시들이 하나하나 도드라지듯이, 그럴 때에 분노는 한창 피어났어야 할 사랑 속에서, 사랑을 통해 성큼 자라난다.

- 253~254 page

15센트에서 웨이트리스로 일하며 좋은 남자를 만나 현실을 피하고픈 플로랑틴,

신분상승을 꿈꾸는 기계공 장 레베스크.

(더 많은 인물들이 등장하지만;;) 이 두 인물에 촛점을 맞춰 읽었다.

(두근, 플로랑틴의 마음이 느껴졌으니까-)

답답하기만 한 주인공들의 처지에도 감히 행복할까? 라고 말 할 수 없는 이유는.

누구나 다- 그렇게 살아가니까.

우리 모두가 그렇게 살아가고 있으니까 하는 생각이 들어서다.

싸구려 행복은 우리 모두의 느끼는 일상을 다룬,

너와 나의 이야기가 아닐까 싶다.

현실에서 느끼는 소소한 일상의 감정들, 행복.

그들의 삶이 내 삶 같았다.

 나 역시 작은 것 하나에 만족하며 행복이라 말하고 있으니까.

1945년작이라 그런지;; 그 시대에 폭- 빠지기가 쉽지 않았고,

무엇보다 잘 접하지 않은 나라라-_-;;;; 주인공들 이름이 입에 착착~ 달라붙지(?) 않아서 초반에 살짝 힘들었다.

그리도 한번 읽으면 쭉- 나가주니 590페이지가 넘는 분량인데도 금방 읽힌다 ;)

가브리엘 루아가 누구지? 했는데 제목만 알고 있는 '내 생애 아이들'의 저자였다.

앞으로는 다양한 장르, 다양한 나라의 책들을 만나봐야 겠다 ;).

행복에 대한 사람들의 생각은 모두 다를 것입니다. 각자가 생각하는 행복에

대한 기준은 어떤 것이 옳고 그르다고 판단하기는 힘들것 입니다. 싸구려

행복에 등장하는 주인공들이 꿈꾸는 행복도 모두 저마다 틀리고 그 행복을

찾기 위해 그들이 보여주는 모습 속에서 행복이라는 것은 어떤 것일까

생각해보게 되었습니다.

캐나다에서 발표된 책들 중 가장 진정하고 가장 대담하고 가장 완성도가 높은

책이라는 찬사를 받은 싸구려 행복은 섬세하고 잔잔한 이야기로 주인공들이

자신들만의 행복에 대해 들려주고 행복을 찾아가는 이야기입니다.

제 2차 세계대전을 배경으로 몬트리올 외곽의 소도시 생 탕리 이곳은 프랑스계

캐나다인들이 가난하게 살아가고 있습니다. 그곳에 사는 주인공들은 저마다의

꿈을 찾으면서 살아가는데 '15센트'라는 음식점에서 일하고 있는 플로랑틴은

자신이 일하는 가게가 아닌 다른 곳에서 자신의 운명을 만날 거라고는 한번도

생각하지 않았고 사랑하는 사람을 통해 자신의 행복을 찾을 것이라고 믿고

있습니다. 그것이 가난한 집안의 실질적인 가장으로 하루 하루 살아가는

지금의 삶에서 벗어날수 있다고 믿었습니다. 웨이트리스로 일하면서 만나게 된

장이라는 남자는 플로랑틴이 꿈꾸는 행복을 줄수도 있을 거라는 희망을 가지게

했는데 그가 가게에 왔을때 플로랑틴은 이제까지 자신이 만난 남자와 다른 느낌의

그를 주목했고 힘든 삶을 살아가는 플로랑틴에게 자신이 간직한 행복에 대해

생각할수 있게 해주었지만 장 레베스크의 행복에 대한 생각은 어렸을때 불우한

여건을 극복할수 있는 신분상승이 목표였습니다. 그러기 위해 그동안 열심히

일했고 그만큼 치열하게 살아가는 야심가였습니다. 장에게 행복은 신분상승이 

였고 오늘에 만족하지 못하고 미래를 향해 자신의 신분상승을 위해 노력했습니다.

장의 친구 에마뉘엘은 부유했지만 자신의 가진 것에 안주하기 보다는 번뇌하는

인물로 더 나은 삶에 대해 생각하는 이상가로 전쟁에 입대하는데 서로 다른

두 친구의 행복을 찾는 모습에서 행복에 대해 생각해 보게 되었습니다.

열명의 자녀를 두고 매일 열심히 일하면서 가족을 위하는 것이 행복이라고 생각

하는 플로랑틴의 엄마 로즈의 모습과 자신의 가족을 돌보아야할 의무는 저버리고

세계평화를 걱정하는 아버지 그런 가족을 대신해서 가족을 돌보는 플로랑틴

경제적으로 어렵고 전쟁으로 인해 희망조차 없는 삶에서 그들은 저마다

작은 행복을 생각하고 그 행복을 찾기 위해 노력하면서 때로는 실패하고 좌절하는

모습 속에서 행복이란 무엇일까를 생각하게 되고 책의 제목처럼 행복에도

싸구려 행복이라는게 있을까 하는 생각과 각자가 마음 속에 가진 작은 행복을

찾기 위해 사람들은 오늘도 열심히 생활하고 있다는 생각이 들었습니다.

참 오랜만에 소설 한 편을 읽었습니다.

정말 딱 10년 전 그 이전에는 정말 누구보다도 책을 많이 읽었던 저였지만

사실 핑계이긴 하지만 딱 10년 전 결혼을 하고부터는

그 후 10년간은 맘 편히 소설 한 편 읽어본 적이 없었던 것 같습니다.

그렇다고 해서 책을 완전히 손에서 놓은 것은 아니지만

온통 아이들 동화책이거나 아니면 육아서나 교육서가 대부분을 차지하고 있었지요.

그러다가 10년만에 소설책 한 권을 만나게 되었습니다.

그동안 제가 감이 없어져서인지

권위있는 상도 받은 "가브리엘 루아"라는 유명한 작가의 책이라고 하는데

솔직히 전 처음 듣는 작가였지요.

게다가 난생처음 읽어보는 캐나다 작가의 소설이라고 하니

낯설기도 하였지만 그래도 신선한 느낌과 궁금증이 더 컸던 것이 사실입니다.

전 처음에 제목만 봐서는 스스로 싸구려라고 생각하는 소외된 사람들의

유쾌한 행복을 찾아가는 이야기가 아닐까 하는 상상을 해보았는데요.

표지 그림 또한 붉은 색의 느낌이 강해서 막연히 그럴 거라고 생각했지만

이번 이야기는 그리 밝은 내용의 소설이 아니라서

막연히 유쾌한 이야기를 기대했던 저로선 조금은 실망을 하고 말았습니다.

게다가 정말 생각해보지 못한 2차 세계대전 상황을 소설로 맞닥뜨리고 보니

조금은 우울해지려 합니다.

솔직히 전 전쟁이야기가 싫거든요.

하지만 참 다행이게도 이 책의 이야기는 전쟁이 벌어지고 있는 상황이긴 하지만

그 전쟁 상황을 보여주는 내용이 아니라

캐나다에 살고 있는 소시민들의 이야기를 담고 있어서 그나마 위안이 되더군요.

그런데 이야기의 첫 서두는 참 어둡습니다.

주인공으로 보이는 플로랑틴이라는 여자도, 장 레베스크라는 남자도...

그저 너무 우울한 느낌의 주인공입니다.

이들의 모습에서 힘이 넘치는 청춘의 느낌보다는

삶에 찌들어서 어깨에 큰 짐을 짊어지고 힘들어가는 것 같아 보여 안타깝기만 합니다.

그 이후에 등장인물들 모두가 우울하기만 해서 책을 읽는 내내 제 마음도 우울해지려 해서

오랜만에 읽은 책이라 무척 기대했는데 기분이 썩 좋지만은 않았습니다.

잘 알지는 못하지만 일반 매체나 책을 통해서 제가 알고 있던 캐나다는

숲과 어우려져 깨끗하고 아름다우며 평화로운 나라라고만 막연히 생각했습니다.

이 책을 읽으면서도 이 책의 배경이 캐나다라는 사실이 믿기지 않았습니다.

오래전 미국의 흑백영화에서나 보던 전쟁이 일어나던 시기의 어둡고 암울한 뒷골목의 이야기만 같았지요.

일할 곳이 없어서 하루하루 겨우겨우 살아가는 등장인물들의 모습을 보자니

캐나다라는 나라의 이면을 보게 된 것 같습니다.

어린 부아스베르가 똑똑했지만 너무나 굶주려서 공부보다 먹을 것을 훔치는데 몰두하고

피투는 바지가 찢어져 아빠에게 두들겨 맞을까 집에도 못들어가고

결국 바지를 수선할 실이 없어 학교를 3주나 결석하고서

폐결핵으로 죽은 큰형의 바지를 입고서야 학교에 나올수 있었다는 이야기를 보는 순간

1950년대 전쟁으로 폐허가 된 우리나라의 현실을 보는 것 같아 가슴이 아팠지요.

플로랑틴의 엄마 로즈 안나를 보면서 가족을 위해 희생한다는 생각보다는

어떻게 보면 스스로 가족을 희생시키고 있는 생각이 모자란 엄마라는 생각이 듭니다.

무능한 아빠 아자리우스를 먼저 탓하기 전에

어쩌면 로즈 안나가 그런 상황을 만들었다는 것에도 생각해볼 필요가 있다고 봅니다.

남편이 무능하다는 사실을 알고 있으면서 아이를 왜 그렇게 많이 낳아서

힘든 상황을 자초한 것인지 이해할 수가 없습니다.

로즈 안나의 잘못된 선택이 온가족을 구렁텅이로 몰아간 것이 아닌가 하는 생각이 들어 안타까기만 합니다.

그러면 스스로도 힘든 삶을 이어가지 않았을수도 있고

딸 플로랑틴이 그렇게 힘든 삶을 살다 결국 부를 위해 사랑도 없는 결혼을 하지는 않았을 것이고

사랑하는 남편을 전쟁터로 내보내지 않았을 수도 있을 겁니다.

우리가 어릴 때부터 읽었던 [흥부와 놀부]를 생각하면

그저 흥부는 착해서 복을 받고 놀부는 나빠서 벌을 받았다라고만 생각하게 되는데요.

이것은 모순이 있다고 봅니다.

특별한 밥벌이도 없던 흥부가 대책도 없이 아이만 많이 낳아서

스스로 삶을 개척하기 보다는 놀부에게 얻어먹을 생각만 했다는 사실이 한심스러운데요.

그저 착하다는 이유만으로 다른 잘못된 모습들을 가려서는 안된다는 생각을 해봅니다.

아무리 힘든 상황이라도 삶의 계획을 세우고 살아가야한다는 생각을 해봅니다.

어쨌든 이야기가 다른 길로 샌 것 같은데요.

전쟁과 맞물려 살아가는 젊은이들의 암울한 삶을 보면서

과연 누구의 삶이 정답이라고 딱히 말할 수는 없지만

각자 다르게 생각하고 다르게 살아가는 방식들을 보면서

책 읽는 이들의 삶의 방향과 자신에게 처한 상황에 대해서 다시 한번 되돌아볼수 있는

시간을 마련하면 좋겠단 생각을 했습니다.

누가 옳고 그르다라는 판단을 하기 이전에

처한 상황에 따라서 똑같은 일이라도 그 판단은 달라질 수 있다는 것을

우리는 놓치면 안된다는 생각을 해야 한다고 봅니다.

그리고 절대 우리는 그 상황을 색안경 끼고 보면 안되겠지요.

아무리 싸구려 행복일지라도 그들은 최선의 선택이었을테니까요.

＜싸구려 행복＞ (2010, 가브리엘 루아 지음, 이상북스 펴냄)에는 'bitter sweet'가 두 번 등장한다.

첫 번째 'bitter sweet'는 열여덟 살의 아가씨 플로랑틴이 웨이트리스로 일하는 식당에서 손님으로 만나 마음을 둔 청년 장을 만나러 가는 계기였다. 플로랑틴은 '평생을 통틀어 성공의 표식을 이렇게 지니고 다니는 사람'으로 장을 묘사한 반면, 장은 플로랑틴을 보며 '절반은 빈민, 절반은 노래, 절반은 봄날, 절반은 가난'이라고 생각한다. 그런 장이 플로랑틴에게 장난처럼 ＜bitter sweet＞를 상영하고 있는 카르티에 앞에서 만나자고 데이트를 청했고, 눈보라를 무릅쓰고 나간 플로랑틴에게 장은 자신을 감추고 사라질 뿐이었다.

두 번째 'bitter sweet'는 장의 친구 에마뉘엘과의 데이트에서 등장한다. 군인으로 자원입대하여 맞은 첫 번째 휴가에서 에마뉘엘은 장과 함께 플로랑틴이 일하는 식당에 가고, 장과의 신경전을 벌이는 것도 모르고 플로랑틴에게 호기심을 느낀다. 여자친구가 되어달라는 말을 남기고 다시 참전했다가 1년 만에 돌아온 에마뉘엘은 플로랑틴을 다시 만난다. 그 사이 장은 플로랑틴을 버리고 떠난 상태였고, 에마뉘엘을 보면서 마음을 잡지 못하던 플로랑틴은 주크박스에서 흘러나오는 'bitter sweet'를 들으며 장을 떠올린다.

씁쓸하면서 달콤한, 괴로우면서도 즐거운 이 양가적인 감정은 플로랑틴의 가난과 젊음을 비롯하여 나쁜 남자 장과 다정한 남자 에마뉘엘, 한량 같은 아버지 아자리우스와 가족을 위해 헌신하는 어머니 로즈 안나, 지지리도 못사는 사람들이 모인 변두리와 영국식 안락에 젖은 웨스트마운트 타운 등으로 변주되며 책 전체를 관통한다. 그래서 결국 아직 열아홉밖에 되지 않았으나 인생에 이미 지쳐버린 플로랑틴에게는 '싸구려 행복'만이 남을 뿐이다.

일을 하고 싶어도 일자리를 구할 수 없는 청년 실업의 막막함을 타개하는 계기로서의 전쟁이라니, 삶과 죽음이 어떻게 서로를 대치할 수 있는지를 잘 보여준다. '생사를 초월하여 인류에게 공통의 운명을 밝히 보여주기 위해 세상 끝으로 떠나는' 에마뉘엘 같은 이도 있지만, 가족을 먹여 살리기 위해 떠나는 이도, 총을 쏘고 총알에 거꾸러지려고 떠나는 이도 있으니, 같은 군복을 입고 같은 전투에 임해도 사람마다 다 다른 이유가 있는 것이다. 전쟁이라는 지상 최대의 사건은 이 책에서 여인들의 소소한 삶에 가려 부수적으로 묘사되지만, 전쟁 자체가 '싸구려 행복'이 되는 삶도 있음을 넌지시 보여준다.

책 표지가 빨간색 안경에다 책 절반을 덮을 정도의 빨간 띠로 이루어져 있어서 요즘 사람들의 경박한 삶 이야기일까 했는데, 제2차 세계대전 당시를 시대적 배경으로 하고 있어서 약간 당황스러웠다. 그리고 꽤 많은 오, 탈자 때문에 무도회에서, 15센트 식당에서, 기차가 지나가면 통째로 흔들리는 집 안에서, 남자들이 모여 잡담을 나누는 두 레코드 가게에서 튕겨져 나오는 것이 아쉬웠다.

그렇지만 처녀작인 이 작품으로 페미나상을 수상했다는 것이 납득될 정도로 이야기는 흥미로웠다. 이 책이 발간된 1945년에는 더 많은 공감과 재미를 누렸겠지만, 지금도 그 묘사와 서사는 바래지 않았다고 생각한다.