당신을 구원한 제주의 자연

당신은 당신만의 길을 뚜벅뚜벅 망설임 없이 가시더군요. 주위의 만류에도, 세속적인 셈법에도 아랑곳 않고 고독하게 자유인의 길을 고수하시더군요. 그리고선 당신만의 유토피아를 발견합니다. 바로 제주의 자연과 삽시간의 황홀로 다가오곤 하던 사진이었지요. 그런데 그건 당신만의 유토피아가 아니랍니다. 사진을 들여다보고 있으면 제 마음도 사악한 기운이 정화되듯 일순 고요해지곤 하니까요. 힐링이 이루어지는 셈이죠. 특히나 들판의 야생화를 파노라마로 잡은 컷에서는 한동안 눈을 떼지 못했답니다. 어느 순간 무념무상 상태가 되면서 잡스런 마음, 들끓던 분노가 모두 햇살 아래 안개처럼 걷혀버린 것 같았으니까요.

당신은 열악한 환경, 가난하고 외로운 제주 생활에서도 힐링을 느끼곤 했지요. 샤워 시설도 없는 코딱지 만한 집에서 습기 뚝뚝 묻어나는 힘겨운 삶을 영위하면서도 신선한 공기, 황홀한 여명, 새들의 지저귐, 풀 냄새, 실바람, 꽃향기에 겨워 늘 달뜬 상태였죠. 오르가슴을 느끼곤 했다던 오름은 또 어떻고요. 선이 부드럽고 볼륨이 풍만한 오름의 유혹에 빠져 달 밝은 밤에도, 폭설이 내려도 끊임없이 오름으로 내달렸지요. 그런 제주의 아름다운 자연이 당신을 감싸주고 위로해주고 또 북돋워 주었기에 실은 외롭지 않으셨죠. 이런 대자연의 신비와 경외감을 통해 영감은 또 얼마나 많이 받았고요. 그런 신령스런 기운이 당신의 사진에 오롯이 담겨있답니다. 짧은 제 눈에조차 당신의 작품에선 생명으로 가득합니다. 부드럽게 일깨우는 힘이 읽힙니다.

당신의 심경이 배어 있는 그림 같은 사진

영감으로 빛나는 당신의 사진은, 사진이라기 보단 오히려 그림이라 하는 게 맞을 듯합니다. 때론 수채화인 듯, 더러는 추상화 같기도 한 것이 눈길을 붙박습니다. 아니 마음결 울렁거리게 만들지요. 오름의 흰 설원을 배경으로 소나무 군락을 찍은 사진은 수묵화의 한 장면 같았습니다. 해거름에 언덕 위에서 부감의 시선으로 찍은 오름 사진은 빛을 화폭에 도입한 인상파의 그림이었고요 자운영인 듯 보이는 야생화가 유채꽃과 어우러진 들판 사진은 르누아르풍의 유화나 질감이 풍부하면서도 차분한 수채화를 연상시켰습니다. 이내가 설핏 낀 들판의 사진은 파스텔톤으로 환상적인 분위기를 연출하고 있었지요. 당신이 찾던 유토피아가 바로 그런 모습이었겠죠.

당신의 사진엔 같은 장소에서 찍은 작품이 유독 많았습니다. 그것도 같은 구도, 프레임으로 말입니다. 물론 계절이 바뀌며 날씨가 달라지고 빛과 구름의 양도 다 바뀌었으니 전혀 새로운 작품으로 다가오지요. 시시각각 변하는 우리네 심경처럼 말입니다. 당신의 사진은 단순히 자연을 묘사하는 것에 그치지 않고 당신의 마음을 오롯이 담았다는 게 그제야 읽혀졌습니다.

사진을 위해 지불한 당신의 전 생애

그런데 당신의 삶은 누추하고 피폐하기 이를 데 없었습니다. 아름다운 작품을 얻기 위해 당신의 삶 전부를 대가로 지불했으니까요. 유미적 작가주의의 전범이라 해도 지나친 말이 아닐 것입니다. 그렇게 당신의 온 생애를 바쳐 건져 올린 사진을 보고 오늘 여기 우리가 치유 받고 있으니 당신에게 너무 많은 빚을 진 듯합니다.

운명은 또 왜 그리 당신을 벼랑으로 내몰던지요. 당신은 그예 불치병까지 얻고 말았죠. 루게릭병으로 손끝 하나 까딱 하기 어려운 지경에 처해 셔터를 누를 힘조차 없어지자 당신은 새로운 일을 착수하게 됩니다. 바로 갤러리 두모악을 세우는 작업이었죠. 두 팔이 마비될 정도로 망가진 몸에 자금도 부족한 상태라 모두들 미친 짓이라며 만류했지만 당신은 기어이 해내고야 말더군요. 그런데 그것은 당신을 위한 일이기도 했지요. 그 모진 어려움 속에 갤러리를 짓는 일은 오히려 당신에게 지상의 평화를 가져다주었지요.

절망의 끝에 한 발로 서 있는 나를 유혹하는 것은 오직 마음의 평화이다. 평화만이 나를 설레게 한다.(199쪽)

아픔 없는 곳에서 편히 쉬시길

당신은 끝내 루게릭병도 선물이라 여기게 됩니다. 그동안 몸을 돌보지 않고 혹사하며 들판으로 산으로 헤매 다녔는데 이제 갤러리에서 한가로운 일상 가운데 적막을 즐기게 된 것도 바로 루게릭병 때문이라 여겼으니까요. 이제껏 경험하지 못했던 것을 누리게 되니 행복할 밖에요. 그리곤 당신은 심경을, 생을 정리하는 데 까지 이릅니다. 삶과 죽음이 별개가 아니니, 구원이 멀리 있지 않으니, 두려움 없이 기꺼이 떠날 수 있으리라 마음을 다잡게 됩니다.

그래서 죽음에 대한 두려움도 불안도 없었다. 내겐 친숙한 단어였으며, 웃으면서 맞을 수 있는 순간일 거라고 생각했다. 목숨이 붙어 있는 모두가 피할 수 없는 것이 죽음이 아니던가. 그렇다면 웃으면서 맞이하자. 웃으면서 떠나가자. 그때를 위해 아낌없이, 신명나게 살아 있음을 즐기자. 하고 싶은 일만 하고 아름다운 것만 보고 생각하고 느끼면 세상의 삶을 아름답게 채색하며, 내 삶을 아름답게 가꾸자.(239쪽)

이 대목에서 소로우(H. D. Thoreau)와 노무현 전대통령의 모습이 언뜻 겹쳐지는 듯 했답니다. 그렇게 한 마리 새가 되어 우리 곁을 떠난 당신은 분명 이어도로 갔을 것입니다. 우리에게 이런 황홀한 눈 보시, 마음 보시를 했으니 말입니다. 당신의 몸과 영혼을 오롯이 소진시켜 여기 남긴 사진을 통해 위로받고 치유되는 우리는 당신에게 빚진 자입니다. 이제는 우리 삶을 불살라 다른 이들에게 보시해야할 차례겠지요. 아픔 없고 슬픔도 사라진 곳에서 이젠 편히 쉬시길...

섬에서 완성한 한 사람의 흔적

오직 한길을 가는 사람이 있다. 주변에서 볼 때 무모하다 이야기만치 그 한길을 고집하는 사람들에게는 움직일 수 없는 확고한 삶의 지표가 보인다. 잘 아는 사람이 볼 때도 알 수 없으니 그렇지 못한 사람들이야 오즉할까? 하지만 그들로 인해 보통사람들이 알 수 없는 것을 알게 해 주는 일이 가능한 것이며 그런 사람들의 삶이 모여 새로운 세계를 창조하는 것이 아닐까 싶다.

이렇게 자신의 내면의 울림을 주목하는 것에 의해 험난한 길을 개척해가는 사람들을 볼 때면 매번 부러움과 경외감을 느끼는 동시에 안타까움이 있는 것이 사실이다. 그 안타까움은 자신의 몸을 돌보지 않고 혹사하는 것처럼 보이는 것에서 오는 측은함이 아닌가 싶다. 그렇게 한길을 간사람 중에 시간이 흐를수록 그가 남긴 삶의 흔적이 빛을 발하는 사람은 만나는 설렘은 생각보다 큰 감동으로 다가오기 마련이다.

내게 있어 사진작가 김영갑이 바로 그 사람이다. ‘그 섬에 내가 있었네’는 김영갑의 삶과 작품세계가 고스란히 담긴 책이다. 김영갑은 루게릭병이라는 희귀병에 걸려 아직 자신에게 남은 온힘을 다해 갤러리를 만들고 그 갤러리에서 생을 마감한 사람이다. 제법 시간이 흘렀지만 그를 생각하는 사람이나 그가 생의 마지막을 살았던 곳에 대한 기억을 가진 사람들의 발길이 끊이지 않고 이어진다. 그와 그의 작품 그리고 그가 사랑했던 제주도가 한자리에 모인 공간 ‘김영갑 갤러리 모두악’이 그곳이다.

미련하리만치 한길을 걸어간 그의 삶은 가난과 외로움 그리고 가난으로 점철된 삶이었다. 외부의 눈에 보이기에 그렇다는 것이다. 생의 마지막까지 그가 사랑한 그곳을 지키고 만들고 가꿔간 제주도는 그에게 특별한 장소다. 사진작가 김영갑을 있게 한 곳, 제주도는 그의 삶과 작품세계의 전부였다고 본다. 가슴 절절하게 써내려간 그의 고백은 독자들로 하여금 안쓰러움과 부러움, 때론 연민의 마음을 불러 오지만 그 길을 걸었던 김영갑의 내면도 그랬을까?

해가 뜨면 카메라를 챙겨들고 바다로 들판으로 산으로 오름으로 길을 떠났고 해가지면 자신의 움막 같은 집으로 돌아와 또 밤을 세워가며 필름을 인화하는 시간이 10년이라는 세월이 훌쩍지났다. 필름값을 마련하기 위해 밥을 굶고, 버스비를 아껴 사둔 필름이 습기에 곰팡이로 버려야할 때는 배고픔보다 더 힘들었다는 고백에선 그만 눈시울이 붉어진다.

주변 모든 사람들이 말린 제주도의 힘든 생활이지만 김영갑에게는 삶의 전부나 마찬가지였다. 무엇이 그를 제주도에 붙잡아 두었을까? 어떤 사람은 그가 이어도를 훔쳐봤기에 신의 노여움을 타 벌을 받는다고 했다. 이어도는 제주 사람들에게 미래였기에 자신의 온 생을 바쳤던 김영갑에게도 제주사람과 같은 미래였을 것이다. 그 이어도로 표현되는 제주도사람들의 삶이 고스란히 김영갑의 삶에 투영되어 제주도의 자연을 그 답게 담아낸 것이라 본다.

온 생을 다해왔던 일에서 타의에 의해 밀려 났을 때 오는 절망감을 겪어본 사람들은 한결같이 삶의 어려움을 이야기한다. 김영갑도 병마에 걸려 그토록 열망했던 사진찍는 일을 할 수 없게 되었다. 병을 고치기 무수한 노력을 했지만 더 이상 무엇도 할 수 없는 상황에서 그의 선택은 현실을 받아들이고 남은 시간을 또 온힘을 다해 오늘을 살아가는 것 밖에 없었다.

그 결과가 여전히 사람들의 마음을 이끌고 있는 갤러리 모두악에 담겨있다. 그가 남긴 사진 20만장과 그 사진과 사람들은 만나게 하는 공간이 남아 그를 기억하고 그리워하게 만든다. 하여, 그토록 사랑했던 사진은 생생하게 그의 마음을 살아 숨 쉬게 하고 있다.

이 책은 두 번 읽게 만든다. 사진집이라는 특성이 사진에 먼저 눈이 가는 것이지만 그의 고백을 읽어가다 보면 글이 주는 감동에 빠져 사진을 뒤로 밀려나기 마련이다. 그렇게 그의 마음과 공감하는 사이 다시 처음으로 돌아가 하나씩 사진을 보며 글에서 얻는 김영갑의 마음으로 사진을 보게 되는 것이다. 이렇게 본 사진은 분명, 다른 느낌으로 남아 오랫동안 제주도와 김영갑을 하나로 이어주고 있다.

비참한 삶을 살다간 사람이라고도 할 수 있다. 하지만 그는 남들이 가지 않은 길을 갔고 그 길에서 자신이 소망하는 바를 이룬 사람이다. 하여, 그는 행복한 삶을 살았다. 오늘도 그가 남긴 사진을 보려는 사람들의 발길이 끊이지 않음이 바로 확고한 그 증거라 할 수 있다.