일단 나를 말할자면, 결혼에 대한 크나큰(?) 환상같은건 딱히 가져본 적이 없다. 막연히 결혼을 한다면, 배우자에게 아침밥은 꼭 해줘야겠다. 이 한가지 생각만 언젠가부터 쭉 고수해왔다. 난 결혼을 하면 분명 현모양처가 될거라고 입버릇처럼 말하긴 하지만, 그에 비해 악착같이 결혼을 하고싶다는 생각같은건 하지 않았던 듯 하다. 그렇다고 결혼을 하지않겠다는 주의도 아니지만, 무튼 결혼에 대해서는 뜨뜨미지근한 입장으로 일관되게 임해오고 있는거 같다. 솔직히 말하자면 사춘기시절에는 절대적으로 독신주의를 고집했다. 아마도 주위에 행복한 부부들보다는 불행해보이는 부부들이 더 내눈에 띄었기 때문일거라 생각드는데, 그것도 사춘기 시절이 지나니 어느정도 희석되어갔다. 아마도 23살때 만난 남자친구로 인해서였던거 같은데, 나이차가 좀 났었고 그의 집안에서는 나이가 있는 그에게 결혼을 종용했던거 같다. 나에게 직접적으로 결혼얘기를 꺼내진 않았고, 그런 문제로 부담을 가지진 말라고 말했었다. 그런데 그순간 나에게는 그게 상당한 부담으로 다가왔다. 그렇다고 그를 좋아하지 않는건 아니었는데 이사람은 이제 결혼을 할때라는 생각을 하니, 그후부터 그를 만나는게 아주 불편해졌다. 그때 결혼에 대해서 참 많은 생각을 했던거 같은데, 확실하게 기억나는건 아직은 내 젊음을 결혼이라는 틀 속에 가둘수는 없다는 생각이 지배적이었다. 어쩜 그를 사랑하지 않아서일지도 몰랐다. 의지가 되고 위안이 되는 존재는 분명했지만 사랑은 아니라는 확신이 있었다. 사랑이었다면 그런 확신조차 들지 않을거라고 생각했고. 스스로의 부담감에 못이겨 이별을 고했고, 그는 자신이 결혼을 해야되는 문제 때문이라면 언제까지고 기다릴수 있다고 붙잡았지만 난 다시 날고싶었다. 몇년이란 시간동안 방황하는 그를 보면서도 다시 돌아가지 않았던건 그에게 헛된 희망을 주고싶지 않았기 때문이다. 그리고 내 사랑이 아니었다. 그런데 내사랑이 아닌 그사람으로 인해 결혼이라는 것에 대해서 깊게 생각해보는 계기가 되었고 어느정도 거부감도 덜수 있었다. 결코 이루어지지도 이루어질리도 없었던 상대때문에 말이다.

연애 3년차가 되면 모든커플이 그런건 아니겠지만 어느정도 시들해질 시기라고 생각한다. 이건 경험에서 비롯된다. 그런데 결혼 3년차. 결혼을 해보지 않은 나의 입장으로써는 결혼3년차는 한창 좋은 시기라고 생각이 든다. 아직도 신혼기분위기일거라는 생각이 드는데, 더군다나 아이도 없다면 말이다.(이건 리뷰를 읽으시는 결혼선배님들께서 꼭 답변해주셨으면...)

짐작하시겠지만 3년차 이야기를 꺼내는 이유는 소설속 루리코와 사토시 때문이다. 이들은 결혼 3년차 부부이다. 그런데 내가 생각하고 있던 그런 3년차의 모습은 절대 아니다. 꼭 10년은 넘게 부부생활을 해온 사람들 같다. 쉽게 생각해보자면 그건 그들의 성격과 성향 탓일지도 모른다. 둘다 남들과 어울리는걸 무척이나 못견뎌한다. 어찌보면 지극히 개인주의적이랄까? 그래서 사토시는 루리코에게 끌렸던거 같다. 남들과 어울리지 못하는 자신처럼 루리코 그녀도 혼자이길 좋아하고 혼자서 여행을 다니고, 여자냄새 따위는 나지 않았으니까. 2살 연상인것도 아무 문제 되지 않았다. 그녀와 자신은 무척 비슷한 사람들이었으니 말이다. 루리코는 사토시를 사랑해서 결혼한건 아니라고 생각한다. 남들과 어울리는걸 싫어하는 사토시가 자신에게만은 무척이나 적극적이었으므로 이사람과 결혼해도 나쁠건 없다는 생각에 결혼을 결정한것이다. 이렇게만 보면 루리코 그녀는 참, 열정이 없는 여자라고 생각할지도 모르겠다.

허나 그녀는 충분히 열정이 있는 여인이다. 루리코는 유명한 테디베어작가인 동시에 홍차,과자연구가라는 직업을 가지고 있다. 걔중에서도 테디베어에 대한 애정은 남다르다. 화이트와 블루로 통일한 3평남짓한 침실에만도 15개에 달하는 앤티크테디베어가 자리하고 있으니까 말이다. 사토시는 테디베어에 'ㅌ' 자도 모르는 사람이다. 부인의 직업이라면 관심을 보일만도 하건만 관심은 커녕  침실의 테디베어들에게조차 숨막혀한다. 그런 그가 유일하게 열정을 쏟아내는것은 퇴근후 자신의 방문을 걸어잠그고 임하는 게임속에서이다.

루리코는 사토시가 변했다는걸 알고있다. 결혼전 적극적인 애정공세를 펼치던 그 사토시는 없다. 그들의 집에 있는 어울리길 싫어하고 무기력증에 쩔어있는 사토시만 있을뿐이다. 루리코는 자신의 하루일과를 빠짐없이 사토시에게 얘기한다. 사토시는 건성으로 듣고 넘긴다. 사토시는 자신의 일과도 얘기해야만 할거같은 강박관념에 사로잡히지만 딱히 매일 새로운 얘기거리는 없다. 집,회사,집,회사. 그의 하루는 반복적인 일상일 뿐이기 때문이다. 루리코는 사토시의 하루를 굳이 듣길 원하진 않는다. 다만 자신의 얘기를 들어주길 바랄뿐이다.

루리코는 사토시를 사랑해서 결혼한게 아니었는데, 결혼후에는 연애시절 사토시처럼 자신이 더 그에게 적극적이다. 자신과 사토시가 반대의 상황에 처하니 그녀는 차츰 불안정한 생각에 휩싸인다. 싹(솔라닌)이 난 감자로 조림을 해먹고 동반자살을 해버릴까 하는 되도않는 생각에 휩싸인다. 물론 실행하지는 않는다. 대신 그녀는 새로운 남자친구를 만난다. 사토시와 반대의 성향을 가진, 적극적으로 자신을 사랑해주는, 테디베어에 관심이 많은 남자를. 그리고 사토시는 바람을 피운다면 그자리에서 자신을 찔러죽일거라는 루리코의 결코 장난같지 않았던 말을 뒤로한채 조용하고 어른스러운 그녀 대신, 활달하고 솔직하고 여자냄새를 풍기는 대학교후배를 만난다. 그것도 루리코를 만난기 훨씬전부터 자신을 좋아해왔던 여자를.

그렇게 그들의 거짓말은 시작된다. 달콤함이라기보다는 씁쓸함이고 외로움이다. 연애할때는 좋았던 모습이 결혼3년차가 되고부터는 시큰둥해지고, 관심이 족쇠처럼 여겨져버리는 이 모순들. 끝없이 짓누르는 서로에 대한 양가감정 속에서 혼란스러워하고 일탈을 꿈꾸는 두사람 루리코와 사토시. 돌아오지 못할 그 강을 건너진 않되, 쉬이 뒤돌아서지도 못하는 그들을 바라보면 내안에서 쓸쓸한 기운이 요동친다.

에쿠니 가오리의 간결하고 담백한 문체로 인해 자극적인 소재임에도 불구하고 결코 자극적이게 다가오진 않았다. 그렇다고 유쾌한것도 아니었지만, 난 그들을 이해하기도 이해못하기도 한다. 가정이라는것은 하루일과를 마치고 돌아와서 쉴수 있는 언제나 오고싶을때 돌아오는 곳만은 아니다. 그것에는 책임이 따라야한다. 왜 그들은 책임은 뒤로하고 오로지 의무만 이행하려 하고있을까. 그래서 그들을 안타깝게 바라보는 내가 슬프다. 이제 그만 달콤한 거짓말같은 꿈에서 깨어나.

1년에 두어번... 혹은 더 많게 에쿠니 가오리의 책을 접하게 된다.
읽지 말아야지 하면서도 또 읽게 되고,
읽고 나면 허탈하면서도 또 읽게 되는게 이 작가의 매력인지 모른다.
임팩트 있게 사건을 전개시켜 나가는 것도 아니고
호들갑스러운 사건들이 많이 나오는 것도 아니고
얼굴을 붉히며 소리치는 것도 아니면서
이 작가는 잔잔하게 자신이 하고 싶은 이야기를 만들어 낸다.

테디 베어 작가인 루리코.
결혼 3년차인 그녀는 아이는 없지만 자신이 좋아하는 일을 열심히 하고
남편에게 예의를 차리고, 잔잔하며 조용한 성격의 소유자이다
남편 사토시 역시 조용하면서 친구를 만드는 일에 적극적이지 않고
다람쥐 쳇바퀴 돌듯 생활을 하며 부인인 루리코에게 예의를 차리며 대한다.
어찌보면 심심하고 어찌보면 무료하기까지한 이들의 삶속에
남자와 여자가 들어온다.
그리고 그들은 자신들이 지키고자 하는 그 무엇을 위해 서로가
서로에게 거짓말을 한다.
남편을 사랑하려 노력하지만 사랑하기도 전에 "그"를 만나 사랑에 빠지고
"그녀"를 만나면서 결혼생활이 심심하지 않게 변한다.

제 3자들이 보았을때 모범적이고 행복해 보이는 이들 부부는
불륜을 통해 그 감정의 골을 매워나가고
그러면서 비밀이 늘어간다.
각자 그 비밀스러운 연애를 통해 남편 혹은 아내에 대한 애정의 깊이를 가늠하려 들고
결혼생활을 유지하기 위해 비밀을 만들어 가는 두 사람을 보면서 마음이 불편해진다.

예전에 비해 결혼 생활이 많이 쿨해지고
불륜이나 이혼 역시도 빈번해 졌다고는 하지만
무언가를 확인하기 위해 다른 사람을 사랑하고 
그속에서 위안을 갖는다는 것은 어딘지... 위험하다는 생각이 든다.
어디가 달콤하며 어디가 작은 거짓말일까?
결코 달콤하지도 결코 작지 않은 거짓말 아닐까? 

사랑이라는 명제 앞에
사람이 사랑을 좋아하는데 어떤 이유가 있고,
어떤 과정이 뭐가 필요하냐고 말한다면...
할 말이 없을지 모른다. 
하지만... 적어도 어느 한 쪽은 정리하고 시작해야 서로에 대한 예의는 아닐까?
고리타분하고 요즈음 사람 생각이 아니라고 손가락질 하더라도
나는 뒷구멍 구린 사랑은 싫다.


일본 소설을 읽게 되면 불륜 부분에 대해선 사실... 많이 불편하다.
요즈음 일본 소설의 트렌드가 그런건지 아님 불륜 자체를 대수롭게 생각하지 않는 건지...
이 책을 읽으면서 자꾸만 예전에 읽었던 다른 소설들이 떠오른다.
그래서 그 내용이 그 내용같고 예전에 읽었던 내용같기도 하며
새로울 것도 없다.

하지만 에쿠니의 소설은...  그녀 만의 색깔이 있다.
아마 그래서 그녀의 소설을 읽게 되는지 모르겠다.

나는 무엇을 지키기 위해 비밀 혹은 거짓말을 만들까?
아무리 생각해도....  아직은(?) 비밀은 없다.

2013년 12월 12일 리뷰--------------------------☆★☆★

'둘이 있어도 외롭지만, 그래도 함께 있고 싶은' 그런 마음은 어떤 걸까? 나는 결코 그 마음을 알지도, 견뎌내지도 못할 것 같다. 지금도 충분히 많이 외로운데.. 외롭기 싫어서 누군가가 곁에 있기를 갈망하는데.. 그런 이와 함께 있어도 외롭다면.. 그건 내게 감옥이다. 형벌과도 같다. 그럴바엔 차라리  혼자 외로운게 낫다. 혼자니까 외로운 거라는.. 그래도 조금은 고개를 끄덕거리게하는 변명거리가 있는..;;;

가정을 지키기 위해, 서로의 외도를 숨기는 사토시와 루리코! 참으로 용감무쌍하고, 참으로 어이없을 만큼.. 서로의 존재를 중요시 여긴다. 밖에서는 애인을, 집에서는 배우자를..  하지만 그런 균형이 언제까지 지켜질 수 있을까? 깨진 그릇에 본드로 도배를 한다 해도, 무수한 금 사이의 아주 미세한 틈 사이로 물은 새게 되어 있다. 조금씩 조금씩.. 그렇게 비워져버린 마음으로 함께 살아간들.. 그게 무슨 의미가 있을까??

p.151

아침나절에 보았던 하루오의 부루퉁한 표정이 떠올린다. 상처 입은 마음이 부루퉁한 표정에 그대로 드러났다. 적어도 하루오는 솔직하다고 루리코는 생각한다. 비겁하리만치 솔직하다.

2010년 11월 7일 리뷰---------------------------☆★☆★

p.98

"You know what I miss? I miss the idea of him(내가 뭘 그리워하는지 알아? 그저 누군가와 함께 있었단 느낌이야)."

p.140

"중요한 건, 하루하루를 함께 살아가는 데 있다고 봐."

...

"함께 자고 함께 일어나고, 어딜 나가더라도 다시 같은 장소로 돌아온다는 거."

p.196

"왜 거짓말을 못하는지 알아? 사람은 지키고 싶은 사람에게 거짓말을 해. 혹은 지키려는 사람에게."

p.227

'둘이 있어도 외롭지만, 그럼에도 둘이 있고 싶은 것.'

지금 나에게 필요한 건.. 누군가와 함께 하고 있다는 느낌..

둘이 있어도 외로운 건 마찬가지이겠지만, 그래도 둘이 있고 싶은 그 느낌..

그 느낌을 같이 나눌 그런 사람..

소설 보다는 주로

자기 경영 개발서를 읽었던 나로서는

참 신선한 글! 이었음을 말하지 않을 수 없다..

나의 소견으로 소설을 멀리 하였던 이유는 ,

소설이란 현실에 바탕을 두지 않은 상상력의 산물이라 믿었기 때문이다

하지만

이 소설은 도리어 우리가 살아 가고 있는

사람과 그리고 사랑 제도에 대한 그림을 제대로 반영하고 있는 글이 아닐까한다.

너무나 밋밋한 일상을 살아가는 부부가

어느날 알게된 또다른 사랑을 통해

오히려 그 가정이 존속 될 수 있다면

이런 아이러니한 상황이 현실속에서 이루어 진다면....

사실, 여자는 남자의 관심과 사랑을 진정으로 받고 싶었는지는 모르겠다

남자 또한 마찬가지 일 수도 있겠지만, 현실에서 이루어 지지 않았던 이유는 몰까?

사랑해서 결혼 하는 건가 결혼 했기 때문에 책임을 져야 하는 걸까?

도리어 이 책은 아기자기한 사랑에 포커를 맞췄다기 보단

결과론적인 측면에서 포커스를 맞추고

아기자기한 어쩜 유치 할 수도있을 법한 스토리를 배제했다는 것이

이 책을 읽는 묘미가 아닐 까?

이 소설이 나의 주목을 끈 것은 바로

이와 같은 스토리와 구태의연한 사랑이야기

"사랑은 이래 그래서 책임 져야 만해"

"사랑이 어떻게 변하니?"

와 같은 물음에 대한 답이 아닌

냉정한 시선으로 현실을 그린 것이 아닐까 싶다....

사람 마음은 묘해서 읽어야할 책이 많으면 다른 책이 읽고 싶어진다. 도서관에서 가벼운 마음으로 업어온 에쿠니 가오리 신간. 일본 여성작가들의 소설이란 애초에 어려운 문장 같은 것은 기대하지 않게 된다. 요시모토 바나나 소설은 몽롱해서 스토리도 이해하기 힘들 때가 많은데 에쿠니 가오리 소설은 그래도 담백하고 불필요한 문장은 없는 편이라 읽을만 하다고 생각한다.

영화 "피파 리의 특별한 로맨스"도 그렇고 이 책도  결혼에 대해 생각하게 한다. 이런 영화나 책을 접하고 나면 어떤 사람과 결혼해야 한다는 것을 어떻게 확신할 수 있을까, 나중에 후회하게 되지는 않을까 싶어져 결혼이 무서워진다. 이 책에 나오는 주인공들의 결혼 생활은 전혀 행복해보이지 않는다. 나도 개인적인 공간에서 지내는 것을 편안해하고 좋아하기는 하지만 어떤 교류도 없이 그렇게 몸도 마음도 따로 지낼 거라면 왜 결혼을 하는지?? 그런 왜곡된 결혼 생활이 "달콤한 작은 거짓말"이 아닌 "씁쓸한 큰 거짓말"들을 서로에게 차곡차곡 쌓아가게 하는 것은 아닌지. 배우자와의 관계가 전적으로 행복한 것도 아니고, 차선책으로 선택한 불륜을 저지르면서 배우자를 떠올리는 상황이 불행해보일 뿐이었다.

요 며칠 결혼에 대한 이런 저런 생각이 들어서 전에 나순장님께서 선물해주신 "나의 결정과 하나님의 뜻"의 결혼과 배우자 부분을 읽어보았다. 고린도전서 7장을 중심으로, 1. 그리스도인은 그리스도인과 결혼할 것, 2. 독신이든 결혼이든 배우자 선택이든 중요한 것은 그 관계가 하나님 일에 좋은 영향이 있어야 한다는 것을 말하고 있다. 그 다음에 큐티책을 펼쳐보니 공교롭게'하나님의 선물인 좋은 배우자'라는 제목의 본문이... 덴마크에서 뵌 에기디우스 교수님 부부가 생각나는 대목이다.

가정상담가 딘 마틴 박사는 결혼한 여성들에게 "당신의 배우자는 좋은 남편인가?"를 물어보았다. 그 결과 결혼한 지 1년 이내의 아내들은 98%가 "그렇다"고 대답했다. 그러나 결혼 2년차에 들어서면 수치는 56%로 떨어지고, 결혼 10년차가 되자 6%만이 "그렇다"고 대답했다. 그런데 흥미롭게도 결혼 20년차 이상의 아내들은 95%가 자신의 남편이 좋은 배우자라고 대답했다. 이것은 남녀가 결혼해서 서로 사랑하고 하나 되기까지 20년 정도의 긴 시간이 걸린다는 사실을 보여준다. 즉, 결혼한 뒤에 점차 나타나는 갈등과 문제는 하나 되기 위한 과정 가운데 당연하게 나타나는 현상이다.(쉬운큐티 2/20)

에쿠니 가오리책 고등학교때 알기 시작했으니 벌써 8년째다 나보다 더일찍 안사람도 있고 더 많이 읽은 사람도 있겠지만 에쿠니 가오리 덕분에 일본에 더관심이 생겨

일본어를 전공하게 된것도 이분의 덕이 크다고 해야할까

신작나온다는 이야기 듣자 마자 샀다

역시나 에쿠니 가오리 스러움이 묻어나는 책이였다.

여느때 같으면 단숨에 읽어 나갔지만 이번엔 읽다가 잠시 텀을 두었다.

루리코의 마음을 좀더 느끼기 위해서였다. 남편을 너무 사랑하는 루리코의 행동이 이해할듯 하면서도 이해하기 어려웠다. 에쿠니 가오리가 표현하고자 하는 것을 좀더 알기위해 조금더 생각하면서 읽기로 결정했다.

그리고 사실 무엇보다 번역체에서 위화감을 느꼈다. 의역해야할 단어와 직역해야할 단어 일본어 발음그대로 번역해야할 단어의 기준이 제대로 안정해진 느낌이였다.그러다 보니 소설이 스무즈 하게 읽혀지지 않는다.  

그냥 개인적인 생각이다. 어쩌면 김난주식의 번역이 에쿠니가오리와 너무 잘맞아 떨어져 그 입맛에 길들여졌을지도 몰라서 일지도 모르겠다.

테디 베어 작가인 루리코와 회사원 사토시는 비행기에서 만나 결혼한 사이다. 사토시는 루리코의 넘치지도 않고, 편안한 느낌을 주는 로리코에게 적극 구애해 결혼을 했다. 로리코는 결혼 3년차로 일본에서 테디베어 작가로 활기찬 자신만의 영역을 구축하고 있다. 반면 사토시는 반복되는 회사 생활로 무기력하고, 재미없는 일본 직장 남자의 전형을 보여 준다.

서로에게 신뢰는 있지만 애정이 없는 생활이 계속되던 중 두 사람 앞에 새로운 사람이 등장한다.

루리코는 테디베어 전시회에서 만난 남자 하루오와 육체적인 열정을 나누게 되고, 사토시는 대학 후배와 만남을 통해 무기력한 일상을 벗어나게 된다. 아이러니하게도 두 사람의 불륜, 외도는 결혼 생활에 더욱 활기를 주고 싱싱한 활력을 준다. 외도의 대상에게 집착할수록 배우자에게 더욱 마음이 쓰이고, 지난 추억을 떠올리게 된다.

외도의 대상인 젊고 아름다운 그들은 달콤한 말로 루리코와 사토시를 건조한 일상의 해방구가 된다. 반면 루리코와 사토시는 배우자에게 작은 거짓말을 하기 시작한다. 예전에는 서로 무관심할지언정 거짓말로 기만하지는 않았던 서로였다.

자신에게 집착적으로 매달리는 하루오에게 루리코는 이렇게 말한다.

“사람은 지키고 싶은 사람에게 거짓말을 해. 혹은 지키려는 사람에게.”

이는 사랑도 쟁취하고 싶고 가정도 지키고 싶은 그녀의 심정을 여실히 보여주고 있다.

이 책은 에쿠니 가오리의 전작들에서 일관되게 나타났던 '사람은 누구나 고독하다'는 전제가 소설 전체를 관통하고 있다. 사랑과 외도에 대해 이토록 사실적인 것은 일본인들의 성(性) 관념이 우리나라보다 더 개방적인 것 때문인 것 같기도 하다. 우리는 이런 일본인들을 보며 퇴폐적이니, 음흉하다느니 하는 시선을 보내고 있지만, 적어도 문학 작품에서 성역 없는 문장을 보여 주는 일본인들이 오히려 솔직하다고 할 수도 있지 않을까?

번역가인 신유희씨가 쓴 구절 한 꼭지로 마무리하고자 한다.

‘누구와 결혼하는지는 그리 중요하지 않다. 왜냐하면, 결혼을 하고 나면 청혼했을 당시의 그 사람과는 전혀 다른 사람과 함께 살게 되는 까닭에.’(조안 헨리에타 콜린스)

혹자는 이 책에 대해 씁쓸하다고 한다. 하지만 내게 이 소설은 씁쓸하다기보단 쌉싸름하다. 씁쓸함은 이야기가 주는 적나라한 인간의 본성과 현실에 대해 부정하고 싶어하는 뉘앙스가 담겨있는데 반해, 쌉싸름함에는 인정하고 싶진 않지만 가슴 한켠을 서늘히 관통하며 만드는 이야기의 쾌감에 대해 긍정할 수 밖에 없다는 항복의 느낌이 담겨있기 때문이다.

청아한 문투는 냉정함을 기저로 한다. 두 남녀의 마음을 번갈아 들여다보며 서늘한 눈으로 그들의 감정을 직조해 내는 작가의 문투는 내러티브의 상투성을 상쇄시키기에 충분하다. 사랑이라는 단어에 갖히지 않는 것도 이 소설의 큰 장점이다. 루리코가 하루오에게 단 한번 말하는 사랑이라는 단어 또한 이 소설에서는 그다지 큰 의미를 지니지 않는다. 오히려 이 소설에서는 '누구를(혹은 무엇을) 지키고 싶은가' 에 방점을 둔다.  

이 소설이 아픈 이유는 그들의 모습이 너무나 우리들의 실제생활과 비슷하기 때문이리라. '결혼은 현실이다'라는 명제를 실제 결혼생활을 통해서야 뼈아프게 자각하는 모든 부부들에게 이 소설은 아프다. 그 부부와 100프로 비슷하지는 않더라도 '소통의 힘겨움'에 대해 그리고 그 낯설고 이상한 외로움 - 소위 같이 있으면서 더 외로워지는 - 에 대해 느껴보지 않는 이는 드물 것이다. 들뜨고 맥없는 대화, 낯선 소통, 일상에 대한 천연덕스럽고 의무적인 보고, 마음의 부재, 그러면서도 부부라는 공통분모를 깨지 않고 싶지 않아 하는 이중성과 그에 대한 자연스러운 인정. 마치 살아있는 생선을 죽지 않게끔 세심하게 저며 회를 뜬 듯 생생하고 사실적인 인물의 감정묘사와 이야기 전개는 차가운 겨울공기처럼 시원하면서도 따갑게 마음의 피부를 찔러댄다.  

이 부부, 루리코와 사토시는 그 둘이 가진 본질적인 이중성때문에 불륜생활을 영위해야만 비로소 충만해지는 느낌을 가지는 사람들이다. 이 이중성은 두사람의 공통분모인 '솔직성의 부재' 즉, 자기자신을 투명하게 내보이는 것에 대한 불편함에 기인한다. 서랍의 안쪽이 얼마나 뒤죽박죽이건, 두사람에게 중요한 건 서랍 밖이 항상 깨끗히 닦여서 반짝반짝해 보이는 것이기에, 둘 다 엉망이 된 안쪽에 대해 외로움(루리코)과 갑갑함(사토시)을 느끼기는 하지만, 정작 자신들의 결혼을 이상적이라고 스스로에게 또는 타인에게 늘 강조하고 싶어한다.  

하지만 인간을 지배하는 것은 도덕적 올바름이라는 이성이 아니라 현재 살아있다라는 느낌의 다분히 자족적인 실존감이다. 따라서 두 사람은 모두 내면의 부족함에 항상 허기를 느끼며 실존성을 채워줄 그 무언가를 갈망하게 된다. 여기에서 등장하는 것이 바로 두사람의 불륜, 즉 '사랑'인데, 불행히도 두사람 모두 대부분 사람들처럼 이 부분을 '사랑'이라는 포장지로 뭉뚱그려 무언가 '결코 저항할 수 없는, 운명적인'이라고 사필귀정화시켜 버림으로써 문제의 본질에 대한 회의를 포기해 버린다.

먼저 루리코를 살펴보자. 그녀는 테디베어작가로서 정갈하고 청결한 생활, 즉 절제된 생활을 중시하는 사람이며 자신을 좀처럼 타인에게 내보이지 않는 사람이다. 그래서 그녀는 비슷한 부류인 사토시에게 끌리게 되며 그가 자신의 영역을 존중해주고 그녀의 삶의 질서를 무너뜨리지 않을 것이라는 확신때문에 결혼까지 하게 된다. 따라서 루리코는 그녀가 원했던 생활의 리듬을 사토시와 계속 만들어 낼 수는 있게 되지만, 마치 같은 극의 자석끼리는 서로 계속 밀쳐내는 것처럼 그로 인해 그녀의 내부적 공동(空洞)은 더욱더 심화된다. 결국 그녀는 그녀의 내면에 존재하는, 인정하고 싶진 않은 갈증을 해갈시켜 주는 외부세계, 즉 솔직하고 야생적인 하루오에게 끌리며, 자신을 여성으로서 갈망하는 그와 함께 있을 때에만 비로소 안온함을 느낀다.

한편, 평범하며 소극적인 사토시는 루리코를 한 때 사랑했었고 결혼까지 이르렀지만 그녀가 가진 절제되고 결벽적인 생활태도에 질식을 느끼며 자신의 세계를 달팽이처럼 계속 영위해 나가려고 한다. 루리코처럼 대부분의 여성들은 결혼 전 언제나 관심을 받고 있는 걸 느낌으로써 실존감을 느끼고 결혼 후에도 그것이 지속되리라 기대한다. 이와는 반대로 남성들은 정복하고 싶은, 그들을 남성으로 느끼게 만들어주는 여성으로 인해 실존성을 느끼게 되는데 현대의 결혼이라는 제도 자체는 그들의 그런 실존성을 지키기에는 그리 적합하지 않다. 첫째, 결혼 제도는 상호 신비감을 모두 소진되어 버림으로써 연애 시절 가지고 있었던 막연한 낭만과 환상을 철저히 붕괴시켜 버리고, 둘째, 공동 생활을 한다는 것은 기존 생활의 틀을 한차례 붕괴시켜 버려야 한다는 것을 뜻하기 때문이다. 이 과정에서 대부분의 남성들은 연애할 때 견고히 지킬 수 있었던 자존심의 벽이 결혼 후 조금씩 무너지는 것을 느끼며 그럼으로 인해 결혼 전 맹렬히 정복하고 싶었던(실존성을 부여하는)'여성'들이 이제는 본인들을 제한하며 규정된 틀에 가두려고 하는 제 3의 성, '부인'의 위치로 바뀌어져 버리며 관심을 잃게 되는 것이다. 이 소설이 쌉싸름한 이유는 주인공들이 가지고 있는 이러한 통속적인 여성성과 남성성, 그리고 현대 사회에서 그들이 가질 수 밖에 없는 평행선적인 관계에 대해 너무나 적나라하고 실존적으로 그려냈기 때문이다.

또한 두 사람, 루리코와 사토시 모두 그들의 불륜이 현재의 결혼생활을 전제로 했을 때에만 비로소 그 달콤함을 유지시킬 수 있다는 시크릿을 알고 있다. 연애의 달콤함은 현실의 매움과 씁쓸함이 거세되었을 때 비로소 안온하게 유지되는 것이라는 걸 두사람 모두 깊이 간파하고 있으며 그렇기에 그들은 사랑의 '진정성'에 쓸데없이 목매달기보다는 현재 자신들을 가장 편안하고 달콤하게 해주는 이중생활의 평행봉 위에서 양다리를 넓게 벌린 채 위태롭게 혹은 스릴넘치게 어기적 어기적 걸어가고 있는 것이다.

소설에서는 표면적으로 루리코보다 사토시에게 좀 더 문제가 있는 것으로 그려진다. 작가가 여성이라는 선입관은 차치하더라도 이러한 정보의 불평등한 축적은 독자로 하여금 두사람에 대한 도덕적 객관성을 확립하기 어렵게 - 어쩌면 이 또한 작가의 의도일지는 몰라도 - 만들어 버린다. 하지만 이 때문에 소설의 마지막에서 루리코가 동반자살에 대해 언급하며 결벽적이며 순수한 양 자기고결성을 확립하고 싶어할 때 그녀의 모습이 더 자기기만적이며 이중적으로 비춰지는 것일 것이다.

이 세상 누구도 상처받는 것을 원하는 사람은 없다. 하지만, 결혼이란 두 사람의 영혼이 하나로 점차 합쳐지면서 서로가 가지고 있는 영혼의 그릇, 혹은 그 세계들을 넓혀나가는 과정이다. 그런 까닯에 그릇이 깨지는 과정, 즉 서로 다른 톱니바퀴가 맞물리는 과정에서 겪을 수 밖에 없는 상처와 아픔, 그리고 갈등들 또한 더 큰 세계를 만들기 위해 피할 수 없는 일종의 통과의례이다. 하지만 이러한 과정들을 피한 채 자신의 그릇만을 고수하고 울타리의 안온함만을 취하고자 한다면 결국은 소설처럼 실존성의 우물을 '한시적으로' 채워주는 이중생활을 영위함으로써 스스로를 지탱해 나갈 수 밖에 없는 것이다. 하지만 그 우물이 언젠가 말라버릴 때 결국 그들이 얼마나 무기력해지고 무방비해질런지, 문제는 그것이다.

2011.1

필리아

솔직히 말해서, 사랑이 필요한지 어떤지도 잘 모르겠어.

단지, 없다는 걸 알고 있을 뿐이야. 어쩌면, 불필요해서 없는지도 모르지.

당신이랑 있으면 가끔 너무 외롭단 생각이 들어.

.

.

.

미안해.

　분명, 연애와 결혼은 다르다. 연애가 그저 입고 있던 옷을 양파 껍질 벗기 듯 하나하나 벗겨내는 것이라면 결혼은, 발가벗은 몸 그대로를 보여주는 것이기 때문이다. 연애가 길어질수록 상대방에 대한 호감도는 떨어지기 마련이고 같은 공간, 같은 공기, 같은 현실에 놓여지게 되면 서로에 대한 종말을 보게 된다. 또 다른 인생의 시작이 아닌, 좀 더 치열하고 각박한 인생이 시작되는 것을 사람들은 참으로 의연하게 모른체하며 산다. 그럼에도 불구하고 대부분의 여자 혹은 남자들이 결혼을 꿈꾸는 이유는 스스로가 품은 결혼에 대한 환상, 스스로가 만든 보이지도 않는 미래를 그려놓기 때문이다. 사람들은 도대체 무엇을 위해, 바래 결혼이라는 것을 하는 걸까. 결단코 결혼은 사랑 하나로 일축될 수 없음은 명백한데도 그것을 왜 꿈이라 치부하는 것일까. 에쿠니 가오리의 두 번째, 결혼에 대한 장편소설 「달콤한 작은 거짓말」. 난처하다 못해 우습기까지 하다. 이런 것도 소설이라고, 일본을 대표하는 작가라고 감히 얘기나 할 수 있겠나 싶다, 정말. 그래도, 하지만, 그럼에도 불구하고, 어쩔 수 없이 난,

　에쿠니 가오리가, 어지간히 좋은가 보다. 딱히 이번 작품에 큰 기대를 건 것도 아니고 「반짝반짝 빛나는」이나 「낙하하는 저녁」에서 보여 준 그녀만의 유약하고도 강한 문체를 보고자함도 아니었다. 다만 「빨간 장화」보다는 나은 작품이기를 소박하게나마 바랬던 것 뿐인데, 내가 에쿠니 가오리를 생각하는 것 만큼이나 에쿠니 가오리도 안되나 보다, 싶다. 연애 결혼을 한 루리코와 사토시가 주인공이다. 사토시의 적극적인 애정공세로 결혼 생활을 시작하지만, 연애 시절 만큼의 열정과 사랑이 녹아들지 않는 결혼 생활에 루리코는 물론 사토시마저 사랑이라고는 전혀 결여되지 않은 사막과도 같은 메마른 길을 걷게 된다. 집에서 테디 베어를 만드는 루리코와 평범한 비즈니스인인 사토시. 여자의 역할을 충실히 해내는 루리코와, 저녁 식사를 마치면 제 방에 들어가 문을 걸어 잠그고 TV와 컴퓨터게임에 열중하는 사토시. 남자가, 연애 시절 칠십프로의 애정을 공세했다 한 들 결혼하여 나머지 삼십프로를 모두 채워주는 것은 아니다. 칠십프로는 커녕, 수치가 낮아지지 않으면 그나마 다행이다. 불멸과도 같은 진리겠지만, 어떤게 먼저랄것없이 사랑과 사람이 변하는 시간과 속도는 같다.

    그나마 소설의 긴장감을 고조시키는 것이 있다면, 루리코와 사토시의 욕구불만성 대리만족이다. 루리코는 자신의 테디 베어를 양도했던 하루오와, 그리고 사토시는 대학 시절 자신을 좋아해주었던 시호와 바람 혹은 외도 혹은 불륜 혹은 비밀 아니 어쩌면, 이 책의 제목인 달콤한 거짓말을 저지른다. 애정 표현이라고는 고작 '잘 잤어요?', '어서 와요.' 따위의 인사 나부랭이들이다. 몸의 교류조차 없으니 무엇이 통하겠는가. 이쯤되면 루리코와 사토시의 결혼 생활은 함께 살아가는 것이 아닌 함께 지키고자 하는, 돌아 올 곳을 지키고자 하는식이 되어버리고 만다. 결혼 한 사람들의 외도, 어느 정도선에서는 참작할 수 있다. 물론, 적당한 선을 지켜만준다면 한 낱 스치우는 바람으로도 치부 할 수 있다. 살아 온 날 보다 더 많은 날을 어찌, 한 사람만을 품고 사랑하며 살아갈 수 있을지 솔직히 나는 그닥 자신이 없기 때문이다. 루리코와 사토시처럼 맞바람이라면 더욱이나 마음 편히 다른 사랑을 품어 볼 수도 있지 않나, 싶은거다. 루리코의 말 처럼, 중요한 건 하루하루를 함께 살아가는데 있고 함께 자고 함께 일어나고, 어딜 나가더라도 다시 같은 장소로 돌아온다는 것이 결혼 생활에서 가장 중요한 것이기 때문이다.

　조금은 쿨하게 얘기한 것 같은데 사실, 내 눈 앞에 막상 닥치는 일이라면 또 모를일일지도 모른다. 나의 비밀은 꼭꼭 숨겨둔 채 그이의 비밀만을 파헤치고 분해시키고 벼랑 끝으로 밀어버리는 일은 무서우리만치 간단하다. 루리코가 염두에 두는 감자 싹의 솔라닌이라는 극약만큼이나, 시누이가 알려준 바꽃의 독을 품은 나물 비빔밥이나, 별반 다를 거 없다. 루리코와 사토시가 지키고자하는 것은, 서로를 중요하고 소중하게 마음에 담아두는 것을 더불어 서로가 속해있는 집이라는 한 공간속에서 함께 살아간다는 것이다. 늘 곁에 머무를 수 없다면, 그리고 그것을 해소시킬 수 있는 것은 동반자살이라고 얘기하는 루리코의 마음은 결국 그 또한 사랑의 극단적인 종말이자 증거가 아닐까, 생각해 본다. 늘 그랬듯, 에쿠니의 작품은 어느 시점부터는 치미는 지루함과 가벼움을 참지 못해 중간 지점에서 항상 덮어버리고 싶은 충동을 일으키지만 앞으로의 작품들 또한 무한한 애정으로 지켜 볼 생각이다. 별 볼 일 없는 작가라고 생각하지만, 이것 또한 에쿠니의 작품 세계에서 발을 딛은 이상 빠져나 올 수 없을만큼의 문학의 가벼움의 매력을 쉽사리 떨쳐 낼 수는 없는 까닭이기 때문이다.