문득 이전 독서록을 뒤적이다보니 읽은 기억이 가물가물한 책들이 많다는 것을 깨닫는다. 마음에 드는 작가를 만나면 (이해할 수는 없었어도) 작가의 대부분의 책을 읽어보려고 했던 시절. 무작정 읽기만 했기에 기억이 가물가물한걸지도. 문득 눈앞으로 떠오르는 이름. 「A.까뮈」 (알베르 카뮈)

처음에는 담배를 물고 있는 작가의 사진이 영화배우처럼 멋져서 흥미를 가졌었다. 노벨문학상을 받은 작가가 교통사고로 젊은 나이에 세상을 떴다는 이야기는 내게 작품 외적인 요소로 더욱 신비스러운 분위기를 자아냈었다. 다소 엉뚱한 이유로 손에 든 책이 한권, 두권 늘어나면서 특유의 냉소와 통찰력이 돋보이는 그의 작품의 문학적 아우라에 빠져들었었다. 그러나 독서록에 씌여있 듯 '어렵고 어리둥절'한 채로 끝났을지도 모르겠다. 이렇게 기억이 희미한 것을 보면. 결국 결혼하면서 남겨두고 왔던 책을 이번 명절에 찾아왔다. 그리고 카뮈와 그의 작품에 대한 지식을 훔쳐볼 수 있는 책도 한 권 준비한다.

깜짝 놀랄 선물을 보내주겠다는 친구의 말에 궁금하긴 했었으나..

이렇게 엄청난(?)선물을 보내올 줄이야.

그런데,생각보다 전자북과는 매우 친하지 않은 관계로,과연 크레마를 어떻게 하면 잘 사용할 수 있을까 고민의 시간이 나름 깊어더랬다.

고민(?)의 시간은 결코 나를 배신하지 않았다.드디어 나만의 스타일로 활용할 수 있는 방법을 찾았으니..

누군가를 예고없이 기다려야 할 때 무심코 챙겨나간 책이 혹 재미가 없기라도 하면 낭패..

그럴때 크레마는 지니의 요술램프가 되어줄 수 있다는 것.다양한 책이 담기는 것은 당연하겠지만,일단 무겁지가 않고,눈이 피로하지 않다는 것.

다만,전자북 이란 이름과는 달리,아날로그적인 기능들이 불편함을 야기하나,애교로 넘겨줄 정도는 된다.

그래서 가급적 짧은 내용의 책들을 우선 선별해서 읽어 볼 생각이다.

그런점에서 살림지식 시리즈가 아주 유용할 것이란 생각이 들었고,사용기 시작으로 선택한 알베르 카뮈는 너무도 탁월(?)했다.

페스트와 이방인 그리고 시지프를 읽은 여운이 강렬하게 남아 있은 탓도 있겠다.

그렇지만 카뮈에 대한 알고 싶었던 내용들이 표피적이긴 하나,작가 카뮈를 알아가는 이해의 척도로서 더하지도 덜하지도 않았다. 이미 읽은 책들에 대들에 대한 설명을 읽을때는 조금더 깊이 공감할 수 있었고,앞으로 읽을 책들에 대해서는 가이드를 만난 듯한 인상이 들었으니까.

물론 조금은 복잡(?)한 실존주의 에 대한 설명이라든가,당시 시대적 지식인들의 이해관계등은 한 번 읽는 것으로 끝낼수 없었지만 말이다.

그동안 남들의 입을 통해 들은 말들을 내 생각인것처럼 말했던 것과,스스로 느껴지는 무엇인가에 대해 공감을 하는 것이 얼마나 다른가를 경험하게 해 준 책이였다.

카뮈에게 있어 태양과 바다(지중해) 그리고 사랑이 화두가 되어진  그 작품 세계를 이제는 하나 하나 만나볼 일만 남은 듯 하다.

이 책을 통해 처음 알게 된 알베르 카뮈. 책의 첫 부분에 나온 그의 소설과도 같았던 급작스러웠던 죽음을 보며, 내가 떠올렸던 그의 모습은 유명한 소설가였지만 평범하고 가정적인 아빠이자 남편의 모습이었다. 왜냐하면 가족과의 여행 후 가족들은 기차로 귀경시키고 나서 친구와 따로 자동차로 귀경하다 교통사고로 운명을 달리 했기 때문이었다. 그런데 알베르 카뮈는 내가 처음 생각했던 것처럼 가정적인 남자는 전혀 아니었다. 오히려 사랑에 있어서는 얽매이기 보다는 자유롭길 바랐던 다분히 바람둥이 같았던 남자였다. 그런 사실을 알고 나자, 나중에는 그에게서 받았던 첫인상마저 달라지게 되었다. 아마 그가 정말 가정적인 남자였더라면 가족과 함께 한 여행에서 아무리 친구의 부탁이었다 하더라도 친구와 함께 하기 위해 가족과 따로 귀경하지 않았을 테니 말이다.

카뮈의 전 인생이 그랬듯 그의 학창 시절도 두 극단 사이에 던져져 있었다. 학교에서는 노동의 세계에서 온 이방인이었고, 집에서는 정신의 세계에서 온 이방인이었다. 그가 지식을 쌓으면 쌓을수록 그와 가족들 사이에는 침묵의 골이 깊어 갔다. 도서관에서 빌려온 책을 읽는 아들을 어머니는 마치 딴 세상 사람을 바라보듯 물끄러미 쳐다보았다. 학교는 도피처였다. 그곳은 온 가족이 오직 하루하루 먹고 살기 위해 몸부림쳐야 했던 집을 잠시나마 잊게 해주었다.

- ＜알베르 카뮈＞ p10 중에서 -  

카뮈는 육체적으로는 알제리의 지중해인이었지만, 정신적으로는 그리스의 지중해인이었다. 아무튼 지중해에서 태어나고 자란 청년 카뮈의 관심사는 이처럼 태양, 바다, 죽음, 축구, 독서, 사랑, 역사, 연극 등으로 요약된다. 그리고 이 시기에 경험한 다양한 열정, 즉 작가, 연극인, 신문기자로서의 열정은 이후 성년 카뮈의 인생을 장식할 것이다.

- ＜알베르 카뮈＞ p16 중에서 -  

두 번의 세계대전을 겪은 서구의 젊은이들에게 이 대결이야말로 일상생황 아니었을까? 전쟁은 수많은 질문을 던지게 하지만, 그 어느 질문에도 정답을 주지 않는다. 우리의 영광이 그들의 굴욕이 되고, 우리의 미덕이 그들의 악덕이 된다. 무엇이 옳고 무엇이 그른가? 무엇이 아름답고 무엇이 더러운가? 무엇이 승리이고 무엇이 패배인가? 누가 압제자이고 누가 해방자인가? 인간은 누구이며, 세계는 어디로 가고 있는가 

＜이방인＞은 부조리의 우화답게 이야기가 온통 애매성에 물들어 있다. ＜이방인＞에서 통상의 기준으로 서열화할 수 있는 것이란 아무것도 없다.

- ＜알베르 카뮈＞ p30 중에서 -

브라이언 피치는 카뮈의 세계에 있어 바다와 어머니의 상동관계와 동시에 태양과 아버지의 상동관계를 확인한다.

태양은 아버지의 온갖 속성을 갖고 있다. 태양은 바다와 대지와 결혼한다. 태양은 진리의 이미지이다. 태양은 짓부수며 파괴한다.

이런 상동관계는 정신분석학자에게는 즉각 오이디푸스 콤플렉스를 상기시킨다. 어머니(바다)에 대한 사랑, 아버지(태양)의 억압, 아들(뫼르소)의 반항 등이 고스란히 ＜이방인＞의 주요 테마를 이루고 있다. ＜이방인＞은 어떤 면에서 뫼르소의 의식과 태양의 대결 이야기이다. 견딜 수 없는 태양 때문에 뫼르소의 의식이 무화되었을 때, 달리 말해 무의식이 그를 지배하게 되었을 때 방아쇠가 논다. 그의 총구는 아랍인을 향해 있지만, 그의 무의식은 태양을 향해 있다. 그가 죽이고자 하는 것은 인간이 아니라 바로 태양인 것이다. 뫼스로가 총성으로써 떨쳐버린 것은 아랍인이 아니라 ‘땀과 태양’이며, 깨뜨린 것은 ‘한낮의 균형’, 즉 태양와 바다의 행복한 결혼이다.

- ＜알베르 카뮈＞ p35 중에서 -

그의 사랑관을 알고 나자 당연히 그에게 가졌던 호감도 역시 낮아지게 되었다. 하지만 그가 처했던 상황을 알게 되자 조금 측은지심이 생기기는 했다. 그의 대표작인 책＜이방인＞처럼 그는 어디에도 온전히 속할 수 없이 이방인으로 살아야 했기 때문이다. 프랑스인 아버지와 스페인 어머니를 둔 카뮈는 알제리에서 태어나 프랑스에서 살았던 그. 이 책에서 “카뮈는 평생 스스로를 프랑스인인 동시에 알제인이라고 생각해다.”고 했다. 하지만 그는 어디에도 속할 수 없었고 환영받지 못했다. 육체적으로도, 정신적으로도, 이념적으로도, 학문적으로도 그는 어디에도 속하지 못한 채 외면을 받았다. 이 책에서는 “카뮈가 파리 지식인 사회에서 가혹한 ‘왕따’를 당했다.”고 표현할 정도였다.

그런 그를 보며 나는 캐나다에서 만났던 이민1.5세대의 청년을 떠올리게 되었다. 지금 생각하면 예의에서 벗어난 무례한 질문일 수 있다는 생각이 들지만, 당시에는 그걸 잘 몰랐던 나는 한인들끼리 모여서 이야기를 하던 중 그 청년이 “우리나라 사람들은...”이라는 말을 할 때 이런 질문을 했었다. “너는 니가 어느 나라 사람이라고 생각하냐”고 말이다. 한국인 부모를 두었지만 캐나다 국적을 갖고 캐나다에서 대학을 다녔던 그 청년은 애써 그 질문의 답을 피했었다. 나는 그저 궁금해서 물었던 질문이었지만, 그 청년은 그 질문 때문에 혼란스러웠겠다는 생각이 뒤늦게 들었다. 이민자들이 많아 여러 민족이 어우러져 사는 캐나다이지만, 그 안에서 사람들은 민족별로 나눠질 수밖에 없었다. 그런 걸 보며 이민자들은 자신이 캐나다의 국적을 갖고는 있지만, 자신의 뿌리는 각자 자신의 민족에서 찾는 것 같다는 생각을 하게 되었다.

아마 카뮈도 그러하지 않았을까. 프랑스에서 카뮈를 봤을 때 카뮈의 육체는 온전한 프랑스인이 아니라 알제리에서 온 아랍인으로 보였고, 알제리에서 카뮈를 봤을 때 카뮈의 정신은 이슬람교를 믿는 아랍인이 아니라 서구사상을 가진 프랑스인으로 보였을 것이다. 카뮈는 이 두 가지 다 모두 자신이라 여겼지만, 사람들은 카뮈에게서 자신과의 같은 점을 찾기 보다는 다른 점만 찾으며 그를 밀어내기 바빴다. 그리고 이 책에서 말하듯 모든 곳에서 “카뮈를 배신자로 낙인” 찍으며 외면해버렸다. 그런 그였기에 그가 책＜이방인＞을 낸 것은 어쩌면 당연한 것이지 않았을까. 그리고 이방인으로 있는 많은 이들이 그의 이야기에 공감하고 하는 것이지 않을까 싶다.

연출가로서 카ㅟ는 배우의 내면에서 등장인물을 찾아내고자 애썼다. 그는 유심히 들었고, 유심히 보았고, 대사가 진행되는 동안에는 개입하지 않았다. 환언하면 그는 배우에게서 등장인물이 나올 때까지 기다렸다. 카뮈에 의하면 등장인물은 텍스트가 아니라 텍스트의 여백에 산다. 배우의 창의성이 발휘되어야 하는 공간은 바로 이 텍스트의 여백이다. 아무튼 그 시절 카뮈는 동료들이 보기에 연극에 대한 열정으로 충만한 청년이었다.

- ＜알베르 카뮈＞ p53 중에서 -  

예술과 사랑은 정녕 분리될 수 없는 것일까? 흔히 우스갯소리로 위대한 예술의 뒤에는 위대한 연인이 있고, 위대한 철학의 뒤에는 위대한 악처가 있다고 말한다. 서른 살의 나이에 이미 프랑스의 대표 소설가가 된 카뮈, 구성원 간의 각별한 유대를 요구하는 연극계의 미남 극작가, 배우, 연출가로서의 카뮈..... 여자들은 카뮈를 좋아하고 사랑했다. 많은 여자들 가운데 카뮈의 인생에 지울 수 없는 흔적을 남긴 여자는 시몬에, 프랑신 포르, 마리아 카사레스였다.

- ＜알베르 카뮈＞ p57 중에서 -  

이념과 생활의 일치란 그토록 힘든 것일까? 고대 그리스 사람들이 사랑의 신 에로스를 천방지축 어린 아이로 설정한 것은 결코 우연이 아닌 듯싶다. 일평생 이성과 계산으로 모은 재물은 단 한순간의 사랑을 위해 내던지는 것이 인간 아니던가. 정도의 차이는 있겠지만 세상 모든 사랑은 맹목적인 것이다.

- ＜알베르 카뮈＞ p61 중에서 -

메를로퐁티, 사르트르, 카뮈, 아롤.... 그런데 왜 이런 순서인가? 사르트르는 자신이 메를로퐁티의 오른쪽, 카뮈의 왼쪽에 있었다고 말한 바 있다. 그리고 레몽 아롱이 우파 이론가들의 수장임은 그 당시 누구나 인정하던 사실이었다. 말하자면 이 순서는 곧 그들의 이념적 좌표였다.

오늘날까지도 그 영향이 지속되고 있는 네 대가의 이념은 곧 시대의 이념이었고, 그들의 우정은 곧 시대의 우정이었다. 그들의 입장의 비교는 카뮈의 주변성을 더 잘 이해하게 해줄 것이다. 네 대가의 사상적 위치를 다시 한번 정리해 준 사건은 바로 한국전쟁(1950~1952)이었다. 한국전쟁이 프랑스 지식인들의 비상한 관심을 끌었던 이유는 그것이 미국과 소련, 자본주의와 공산주의의 대리전 양상을 띤 최초의 전쟁이었기 때문이다.

- ＜알베르 카뮈＞ p78 중에서 -

이제 어느 덧 서른을 훌쩍 넘기고 서른 대 후반을 향해 달려가는 나는 여전히 다른 이들의 작품을 읽고 이해하는 것만으로도 버거운데, 나보다 훨씬 어린 서른이라는 나이에 프랑스의 대표 작가가 되었던 카뮈. 모르긴 몰라도 정말 대단한 사람이라는 생각이 든다. 이 책을 통해 알게 된 카뮈. 어디에도 속하지 못한 채 이방인이 된 카뮈이지만 어찌 보면 이방인이기에 어느 한 곳에만 생각을 머무르게 하지 않고 더 다양하고 폭 넓은 생각을 할 수 있지 않았을까. 소수일 것만 같은 그의 책＜이방인＞이 많은 사람들에게 오랫동안 인정받는 것은 우리 사회에 스스로를 이방인이라고 여기며 살아가는 이들이 생각보다 훨씬 더 많기 때문이 아닐까. 아마 그의 책＜이방인＞을 먼저 만났더라면 나는 그의 책에 별 관심을 갖지 않았을지도 모른다. 하지만 이방인으로 살았던 카뮈의 삶에 대해 알게 되자, 그가 쓴 책 ＜이방인＞이 많이 궁금해졌고 읽고 싶다는 생각을 더 하게 되었다.

1942년 ＜이방인＞의 발표와 함께 파리 문단에 혜성과 같이 나타나 동시대 논쟁의 한 축을 이룬 카뮈는 고등사범학교는커녕 ‘식민지’ 알제 대학 출신이었다. 카뮈가 파리 지식인 사회에서 가혹한 ‘왕따’를 당한 것은 이런 출신 배경과 전혀 무관하다고 말할 수 없으리라. 이념적 노선으로 보면 아무래도 아롱이 더 소외당했어야 마땅하지 않을까? 그렇지만 메를로퐁티, 사르트르, 카뮈, 아롱의 우정과 논쟁은 학연이 결코 신념보다 앞서지 않음을 실감나게 입증했다. 학연, 지연, 혈연이 함께 뒤엉켜 신념의 발목을 잡는 한국 지식인 사회가 갈 길은 아직 멀어 보인다.

- ＜알베르 카뮈＞ p81 중에서 -  

1956년 카뮈는 알제에서 [민간인 휴전을 위한 호소]를 발표하고 죄 없는 민간인을 학살로 구하고자 간청했다. 그리고 그는 식민주의적 통합에도 새로운 민족국가의 건설에도 반대했다. 그의 결론은 차이의 공존, 즉 연방제였다. 알다시피 현실은 카뮈의 모호한 주장을 비웃는 방향으로 치달았다. 카뮈는 양쪽 모두에게서 배신자로 낙인찍혔다. 알제리의 프랑스인과 아랍인 모두에게서, 프랑스의 좌파와 우파 모두에게서 말이다.

불의가 횡행하는 알제리..... 하지만 어머니가 살고 있는 알제리..... 카뮈는 ‘할 말이 침묵보다 낫지 않다면 말하지 말라’는 아랍 속담에 익숙한 사람이었다. 사상과 감정의 짓찢기는 드라마 속에서 그는 결국 입을 닫았다. 진정 내밀한 기쁨을 느끼던 고향 땅, 그 바다, 그 태양에서 자기 존재의 뿌리가 뽑혀 나가고 진짜 ‘이방인’이 되는 것을 감당하기란 쉬운 일이 아니었으리라. 긴 침묵은 긴 비난을 몰고 왔고, 카뮈는 더욱 외톨이가 되었다. 알제리 전쟁 때 취한 카뮈의 선택은 한편 그 역시 ‘피에 누아르’의 이해관계로부터 자유롭지 못했음을, 다른 한편 그가 여전히 균형과 절제의 그리스적 전통에 충실한 고전주의자였음을 잘 보여준다.

- ＜알베르 카뮈＞ p84 중에서 -  

스톡홀름에서 행한 수상 연설에서 카뮈는 작가로서 자신의 직업을 정당화해 주는 것이 무엇인지를 분명히 했다. 진실과 자유를 위한 봉사. 진실은 신비스럽고 붙잡기 힘든 것이지만, 작가는 언제나 그것을 포착하려 애쓰지 않으면 안 된다. 자유는 위험하고 실현하기 힘든 것이지만, 작가는 언제나 그것을 구현하려 애쓰지 않으면 안 된다. 카뮈는 자신의 예술관을 다시 한번 강조했다. 하나의 작품이란 처음으로 가슴을 열었던 단순하고 위대한 두세 가지 이미지를 되찾기 위한 기나긴 도정에 다름 아니다. 스웨덴 연설 막바자에 돌아온 하나의 이미지는 바로 태양와 바다와 죽음이 깃든 티파사의 이미지였다. 카뮈에게 진정 행복했던 시절은 사회적 명성이 절정에 이르렀던 1950년대 말이 아니라 빛과 가난 속에서 산 그 어린 시절이었던 것이다.

- ＜알베르 카뮈＞ p86중에서 -

- 연필과 지우개 -

내게 카뮈는 단순히 좋아하는 작가 그 이상이다. 왜일까? 사춘기를 보내던 고등학교 시절 좋아했던 세 남자는 국어선생님과 제임스 딘과 카뮈였다. 문학을 좋아하던 10대 소녀에게 이 세 남자는 그 당시 모든 시간을 함께 보낸(상상 속에서) 인물들이었다. 지금 생각해보니 이 셋이 모두 닮아있다. 위의 담배 피우는 카뮈는 제임스 딘의 모습이 얼핏 보인다. 내가 카뮈의 작품을 만났던 때는 2학년 여름방학이었다. 집 밖으로는 한 발자국도 나가지 않고 오직 책에만 파묻혀 지냈던 시간, 그 시간을 함께 한 작품은 ＜이방인＞이었다. 이해하기 힘들었던 그 작품을 읽고 또 읽고를 반복했다. 여름방학이 끝나고 보니 7번을 읽었다. 그 뒤로 읽었던 카뮈의 또 다른 작품들,＜페스트＞, ＜시지프스의 신화＞, ＜최초의 인간＞ 그리고 ＜전락＞은 왜 내가 카뮈를 좋아하는가를 확인시켜주는 작품들이었다. 하지만 여전히 카뮈의 작품세계는 쉽지 않았다.

얼마 전 돌아가신 신영복 교수님이 책은 세 번을 읽어야 한다고 말씀하셨다. 우선 작품을 읽고, 그다음에는 작가를 읽고 그리고 자신을 읽는다는 말이다. 하지만 우리는 작품을 읽는 것도 버겁다. 작가를 읽어 볼 생각은 쉽게 하지 못하고 있다. 이번에 읽은 살림지식총서의 ＜알베르 카뮈＞는 그런 나에게 작가를 읽어 볼 수 있는 좋은 기회가 되었다. 카뮈의 삶을 담은 책. 이 책은 우선 카뮈가 태어난 알제리의 태양과 바다에 대해 이야기하고 있다. 그리고 카뮈가 평생 동안 이야기했던 주제인 '부조리'에 대해 말한다. 그리고 카뮈의 삶을 다룬다.

​

카뮈는 그의 삶 자체가 '이방인'이었다. 아버지는 1913년 알제리의 소도시 몽도비에서 포도농장 노동자인 아버지와 스페인 혈통의 하녀인 어머니 사이에서 태어난다. 평생 스스로를 프랑스인인 동시에 알제리인이라고 생각했지만, 사람들은 그를 '이방인'취급을 했다. 그런 그가 ＜이방인＞을 썼고, 부조리를 이야기한다.

​

카뮈의 ＜이방인＞에 의해 처음 자리 잡게 된 그 투명한 말은 어떤 부재의 문체를 완성한다. 그것은 스타일의 이상적인 부재에 가깝다. -롤랑 바르트의 ＜글쓰기의 영도＞ 

연결사와 종속절의 절약은 지극히 짧고 단속적인 문장을 만들며, 그 결과 문장과 문장 사이의 인과관계가 희미해져버린다. 흔히 카뮈의 문장을 일컬어 고독한 섬과도 같다고 하는 것은 이런 맥락에서이다. 게다가 소설 전편에 걸쳐 견지되는 화자의 시선의 외재성은 '부재의 문체'를 완성한다. p.33 

​

작가의 이런 해설은 카뮈의 작품을 읽으면서 느꼈던 그 서늘한 느낌이 어디서 왔는지 알게 해준다. ＜이방인＞은 형식 면에서도 동시대 문단의 '이방인'이었던 것이다.

​

＜이방인＞을 다 읽고 이해가 잘 간다고 말하는 독자는 거짓말쟁이이거나 좀 모자라는 사람일 것이다. ＜이방인＞은 이해해 달라는 책이 아니라 의심해 달라는 책이다. 늘 익숙하던 세계가 돌연 나의 고향, 나의 왕국이 아니라는 느낌, 이 느낌을 획득하는 자가 바로 카뮈가 원하는 '부조리 인간', 즉 '부조리를 의식하는 인간'이다. 삶과 죽음, 존재와 무에 질문을 던지는 자는 필연적으로 세계의 이방인이 되게 마련이다. 그러니 독자들이여, 걱정하지 말라. ＜이방인＞을 읽고서 고개를 갸우뚱하게 되는 것은 오히려 ＜이방인＞을 정독했다는 뜻일지니......

​

이 글을 읽고 여전히 ＜이방인＞을 이해하지 못하는 나를 위로할 수 있었다. 죽음마저도 부조리했던 카뮈의 삶과 작품은 이렇게 내게 또 가까이 한 걸음 다가왔다.

표지의 사진을 보면, 그가 소설뿐만 아니라 연극 연출과 배우 생활까지 했다는 사실을 이해 할 수 있을정도로 뭔가 매력있게 생겼다.  흔히 우리가 말하는 ＜에덴의 동쪽＞ 영화의 반항아 였던 제임스딘 느낌이 좀 난다고 해야하나?  카뮈가 먼저이겠지만, 약간은 그런 반항기와 바람기까지 보인다.  그러면서도 꽤 고독해 보이는 느낌마져 가지고 있다.  흔한말로 마초라고 해야하나?

얼마전 ＜이방인＞ 번역 관련 책을 읽고, ＜이방인＞을 다시 읽어야 겠다는 생각을 함과 동시에 그에 관련된 책이 얇지만 살림지식총서에도 있다는 사실에 룰루랄라 거리며 책을 뽑았던 것 같다.  이렇게 연결되는 책 읽기를 한게 얼마만이었던가!

엊그제 그 소설의 느낌이 사라질 틈도 없이 까뮈를 만나고 그 속의 뫼르소를 만나니 ＜이방인＞을 재독하지 않았지만 뭔가 간만에 뫼르소를 만나서 회포를 푼 느낌이다.  물론, 오롯이 그 느낌 전체를 전달받기 위해선 조만간 다시 책을 들어야 하겠지만 말이다.

삶의 부조리에 대해 말하던 그가 참 부조리(?)하게 마흔초반 교통사고로 유명을 달리했다는 사실을 이제서야 그에대해 읽어보고 알게됐다.  그저 평범한 삶을 살았겠거니 했더니, 읽어 갈 수록 아닐세.

21살의 어린나이에 첫번째 결혼을 하고, 두번째 결혼에서조차도 정착을 하지 못하고 다른 여자를 사랑한 참말로 어찌보면 자유분방함을 느끼면서 자신의 틀은 크게 벗지 못한 느낌의 사나이.

웃긴건 아내는 아내로서 (그러니까 아이들의 엄마로서) 곁에 두고, 자신이 사랑하는 여자는 또 열정적으로 사랑하면서 애인으로 두고..... 뭐 이리 자기 입맛대로인가?!  아내는 그로인해 자살시도까지 할 정돈데......

그가 놓아주지 않은 것일까? 아니면 아내가 떠나가길 거부한 것일까?

만약 둘 다 사랑을 했다면, 너무도 이기적이었던 카뮈가 아닌가 싶다.

그가 샤르트르와 깊은 우애를 나눴다는 사실은 새롭다.  전혀 매치 되지 않는 둘이었기에 그렇고, 그들이 동시대에 살았다는 사실도 사실은 전혀 몰랐으니까.... 단지 어쩌면 ＜구토＞속 주인공과 ＜이방인＞의 뫼르소가 약간은 닮지 않았었나? 라는 엉뚱한 생각을 해본다.

사회 부조리속에서 죽어간 뫼르소와 부적응 속에서 구토를 하는 주인공.

개인적으로 샤르트르의 주인공은 이해 불가였고, 매력 없었지만, 뫼르소는 사람을 끌어 당기는 뭔가가 있고 안될 듯 하면서도 이해가 가는 부분이 있는 인물이다.  둘 중 한사람을 고르라면 뫼르소 승.

그러나, 역시 그 둘도 이념적 차이로 멀어지게 된다.  샤르트르와 카뮈.  그 둘의 조합 나름 괜찮은데 아쉽네.

부조리 속의 조화를 꿈꾸는 카뮈지만, 결국 그도 부조리에 맞서는 사람이었다는 거, 그리고 자신이 외치지 않아도 어느틈엔가 그들속에서 또다른 목소리를 내는 사람이었다는 사실이 ＜이방인＞ 뫼르소와 알베르 카뮈 삶 자체를 떨어트려 놓고 생각할 수 없게 만든다.

짧고 강렬했지만 그래서 우리들 뇌리속에 큰 물줄기를 숨어놓고 간 카뮈.  그래서, 여전히 우리는 그를 사랑하고 그의 글에 의미를 부여하며 태양과 빛과 지중해를 찾아 헤매는 지도......

비록 비석은 초라하지만 그가 남긴 업적만큼은 결코 초라하지 않았다는 걸 이 책을 읽고 새삼 더 느낀다.  그의 또다른 책들을 찾아서 읽어봐야 할 것 같다.

『이방인』. 고전을 말할 때, 빠지지 않는 책이다. 쉽사리 손에 가지 않았다. 아니, 아예 읽어볼 시도조차 없었다. 왠지 ‘어려울 것’ 같은 선입견 때문이다. 자연스레 저자인 알베르 까뮈에 대해서도 알지 못했다. 관심이 없었다. 이 책을 읽기 전까지는. 『알베르 까뮈』. 우리나라의 대표문고 ＜살림지식총서＞ 51번째 책이다.

까뮈가 언제, 어디서 태어났고, 어떤 생애를 살았는지 쭉 기술하지 않았다. 그 점이 좋았다. 백과사전이나 인터넷을 검색하면 곧바로 나오는 지식이 아니었다. 프랑스문학의 전문가라 할 수 있는 유기환 교수(한국외대 프랑스어과)는 까뮈를 재구성한 것이다. 즉, 여러 가지의 키워드를 제시해 까뮈를 입체적으로 이해할 수 있게 도왔다. 키워드는 이렇다.

알제리, 부조리, 이방인의 탄생, 레지스탕스와 신문기자 카뮈, 지중해 사상과 아웃사이더 카뮈 등

＜알제리:태양, 바다, 침묵＞에서는 까뮈의 삶을 짧게 기술했다. 카뮈의 아버지는 그가 어렸을 때, 전사한다. 어머니는 선천적으로 귀가 어둡고 말도 더듬었다고 한다. 그런 가정환경에서 카뮈는 어떤 꿈을 키울 수 있었을까? 다행히 그는 중등교육을 받을 수 있었고, 독서의 갈망이 있었다. 하지만, 고통은 끝나지 않는다. 대학 때 폐결핵을 앓는다. 일찍 한 결혼도 실패한다. 까뮈의 삶을 저자는 이렇게 묘사한다.

카뮈는 알제리에서도 프랑스에서도 ‘이방인’ 취급을 받았다. (9쪽)

지중해는 카뮈의 고향이자 카뮈의 사상이었다. (13쪽)

이런 그의 삶이 대표작 『이방인』을 만든 자양분이 되었으리라. 저자는 『이방인』을 이렇게 표현한다.

중성적 글쓰기, 카메라와도 같은 객관적 시선의 묘사, 주인공 성격의 애매성, 파란곡절이란 찾아볼 수 없는 줄거리, 연결사 사용의 절제 등은 소설의 20세기적 현대성, 바로 그것을 특징짓는다. (34~35쪽)

까뮈를 말할 때, 빼놓을 수 없는 것이 ‘부조리’일 것. 『이방인』을 비롯해 철학적 수필 『시지프 신화』등이 여기에 속하는 작품이다. 뿐만 아니라, 까뮈는 ‘반항’과 ‘사랑’에 대한 작품도 썼다. 또 다른 대표작 『페스트』가 반항이라는 주제를 다룬 작품이다. ‘사랑’에 대한 작품은 『최초의 인간』인데, 까뮈가 불의의 사고로 죽음으로써 미완성으로 남았다.

40대에 요절한 까뮈. 그는 삶을 통해 ‘부조리’를 드러냈는지도 모른다. 『알베르 까뮈』를 통해 부분적으로나마 까뮈를 이해할 수 있었다. 100여 페이지가 채 안 되는 ＜살림지식총서＞의 덕이다. 이제 다음 차례는 『이방인』을 비롯한, 그의 대표작들을 읽어 보고 싶다. 부조리한 세상을 그렸던 그의 작품, 지금 역시 유효할 것이다.

진실은 신비스럽고 붙잡기 힘든 것이지만, 작가는 언제나 그것을 포착하려 애쓰지 않으면 안 된다. 자유는 위험하고 실현하기 힘든 것이지만, 작가는 언제나 그것을 구현하려 애쓰지 않으면 안 된다. (86쪽)

한줄요약 : 아웃사이더 알베르 카뮈에 대한 입문서이면서 실존주의를 맛볼 수 있는 얇은 책이다.

이 책을 선택한 가장 결정적 역할을 한 문구이다. 이 말이 너무 깊게 와 닿았다. 세상의 부조리에 대해 이토록 간결하면서도 세련된 표현을 할 수 있을까? 그리고 이 부조리한 세상에 대해 반항하고 싶다는 생각이 들었다. 

알베르 카뮈 리뷰 더보기 http://someno.tistory.com/30

작가 유기환. 현 상명대학교 프랑스어문학과 교수

그는 알베르 카뮈, 알제리에서 태어난 프랑스인. 바꾸어 말하면 파리의 이방인 알베르 카뮈에 대한 충실한 입문서로 쓰고자 했다. 나 또한 『이방인』을 쓴 작가에 대해 알고자 하는 마음이 하늘을 찔러 이렇게 접하게 되었다.

1) 고통 없이 죽었다는 사실.

2) 카뮈가 죽던 날 그의 서류 가방 속에는 집필 중이던 『최초의 인간』의 원고가 있었다는 점. p. 5 참조 (1,2)

3)  『이방인』의 주인공 이름이 뫼르소 라는 사실. p. 6 참조 

4) 푸줏간 주인인 삼촌으로 인해 글쓰기의 세계에 발을 들여놓았다는 점. - p. 5 참조

그로 인해 나중에 노벨문학상도 받게 되지 않았나 싶다.

5) 카뮈의 관심사는 이처럼 태양, 바다, 죽음, 축구, 독서, 사랑, 역사, 연극 등으로 요약할 수 있다는 사실. p. 16 참조

위의 사실 외에도 이 책에서는 카뮈에게 가는 길을 자세히 알려주려고 노력한 흔적들이 여기저기 보인다.

그의 대표작품인 『이방인』을 읽어보지 않은 상황에서 그에 의해 탄생한 ‘뫼르소’ 라는 인물이 ‘부조리 인간’이라는 점과 그 뜻을 알게 되었다.

나중에 꼭 읽으리라 결심을 하게 되었다. (줄거리는 이 책을 통해 알게 되었지만 줄거리 외에 뫼르소에 대해 더 자세히 알아야 겠다는 마음이 들었다.)

그는 유약한 예술인이 아니었다는 점도 알게 되었다.

레지스탕스의 일원으로 열심히 활동했다는 점이 그 증거가 아닐까.

그렇다고 총 들고 싸웠다는 것이 아니라 「콩바」라는 레지스탕스 신문의 편집일을 맡음으로써 그 일을 했다는 것이다.

그는 이 시기 자신의 행동을 비전투적인 것으로, 환언하면 대수롭지 않은 것으로 겸손하게 규정했다. - p. 43 참조

나는 그가 문학인인줄로만 알았다. 하지만 글을 읽어나가면서 그가 철학자가 아닌가 싶기도 하고 조금 헷갈렸다.

62 page에 보면 카뮈 철학 사상의 중심은 『시지프 신화』와 『반항인』에 있다. 라고 주장하고 있으며 다음 페이지에 보면 “나는 반항한다, 그러므로 우리는 존재한다.” 라고 데카르트의 명제를 재정리하고 있다.

이렇게 쓰고 보니 데카르트의 명제가 생각이 나질 않는다.

결론적으로 카뮈의 위의 명제는 데카르트와는 다르게 일자의 반항으로써 집단의 존재를 확립시켰다는 점은 주목할 만하다.

그에게 있어 반항이란 중요한 것이다.  하지만 우리가 청소년기의 반항 이라는 개념과는 다른 것이니 오해하지 말기 바란다. 

의사의 소견에 따르면 카뮈는 즉사했다고 한다.

나는 카뮈가 일찍 세상을 뜬 것이 안타깝기만 하다.

그가 노벨 문학상을 탄 이후 작품 활동을 왕성하게 못했다는 것을 알고 있다.

이 책 내용에 그렇게 나와 있었다.

하지만 그가 남긴 말이 그렇게 느끼게 해주었다.

“일주일 있다가 돌아올께요. 할 일이 아직 많이 남아 있거든요. ”

그 뒤 그는 5번 국도에서 영영 돌아오지 못했다.

그가 만약 살았다면 『최초의 인간』은 미완성이 아닌 완성된, 그가 만든 세계를 우리는 접했을텐데 라는 아쉬움이 남는다.

그보다  『이방인』이라는 작품을 빨리 구해서 읽어야겠다.