여행이라는 것은 정답이 없다. 자신에게 맞는 방식으로 다니는 것이 여행이다. 그래서 여행을 좋아한다는 사람들을 보더라도 사람마다 그 취향은 천차만별이다. 어떤 사람들은 바쁘게 돌아다니는 것을 좋아하고, 천천히 구경하는 것을 좋아하는 사람들도 있다. 여행 서적을 다양하게 보는 것이 요즘 취미인데, 읽다보니 나의 취향에 맞게 정보를 선별하게 된다. 나의 경우는 도시 여행보다 소도시 여행을 선호하며, 알려지지 않은 골목길을 걸어다니는 여유를 좋아한다. 느릿느릿 돌아다니는 여유로운 시간, 그 시간이 정말 행복하다.

 이 책 ＜소도시 여행의 로망＞을 읽게 된 것은 제목처럼 나에게도 소도시 여행의 로망이 있기 때문이다. 멈춘 듯 느릿느릿 흘러가는 시간이 정겹다. 골목길을 거니는 것도, 시골버스를 타며 낯선 길을 구경하고 생소한 언어를 듣는 것! 해외여행이든 국내여행이든 흥미롭다. 시간과 금전이 많이 필요해서 해외여행을 하는 것은 쉽지 않으니, 국내로 발길을 돌려보는 것도 좋을 것이다. 조금만 길을 나서도 기분전환은 충분히 될테니까.

 지금껏 국내에 돌아다니는 것은 해외보다 오히려 덜하게 되었는데, 이 책 ＜소도시 여행의 로망＞을 보다보니 좀더 흥미와 욕심을 가지고 국내 여행을 해야겠다는 생각이 들었다. 직접 돌아다니기 전에 일단 책으로 만난 곳들이 정겹다. 그곳들을 하나 둘 슬슬 걸어다니다보면 살아가는 데에 힘을 얻을 수 있을 것 같다. 특히 안동 46번 시내버스를 타고 돌아다니고 싶어진다.

무엇이었을까, 내가 느끼는 이 아쉬움은. 우리나라 소도시를 여행한다는 기획도 괜찮았고, 보여주는 도시도 괜찮았고, 사진도 괜찮았는데, 그렇다면 괜찮다 혹은 좋다라고 말해야 하는데, 그렇게 말하기에는 모자라는 이 묘한 지점, '진주' 때문일까?

내 고향 진주가 이 책의 일부로 담겨 있다. 제목만으로도 사진만으로도 반가웠는데, 그래서 책의 뒷부분에 있음에도 제일 먼저 읽었는데, 어라, 이런, 이 정도만으로? 싶은 섭섭함과 의아함을 살짝 감추어 놓고 내가 한 번 이상 가 본 다른 도시들의 글을 읽었다.  제주, 통영, 목포, 경주, 남해, 강릉, 하동, 부산, 속초, 강화. 그리고 아직 한번도 가 본 적 없는 도시에 대한 글.(이럴 때 보면 우리나라가 참 넓다는 생각을 한다. 내가 못 가 본 곳이 이렇게도 많으니.)

고민까지는 아닌데, 생각을 좀 해 보고 내 느낌의 근원을 짚어보려고 용을 써 본다. 막연하다. 몇 개의 도시 여행은 정말 여행 같은데, 진주를 비롯한 몇 군데는 여행이라기보다는 소개글 같다. 꼭 여성 잡지 책에서 근사하게 보이는 사진 몇 장과 함께 실어놓은 것만 같은. 그게 섭섭했던 것이다, 나는. 이런 소도시라면 나도 언젠가 한번 걸어보고 싶은데, 걸어보게 하는 게 아니라 후루룩 스쳐 지나가도 그만이라고 말하고 있는 듯한 느낌을 받았기에.

그러니, 그냥 내가 가 보고 말자, 싶은 생각에 이르게 되니, 책이, 책의 내용이 더 이상 잡히지 않는 것이다. 삶은 잘 보이지 않고 풍경만 비추고 있다고나 해야 할까. 다르게 말한다면 내가 바라는 여행의 목적과는 달라서 그렇다고도 할 수 있을 것 같다. 취향이 다른 여행자일 수도 있으니까.

그렇게 훌쩍, 차를 타고 가까운 이웃 도시로 가 보았으면, 이웃 도시부터 떠돌아 보았으면, 싶은 마음이 영 없는 것은 아닌데, 막상 시간이 주어지면 나는 떠나지 못하고 집으로 돌아온다. 애써 뭐하러 헤매나, 편한 내 집으로 가자, 이런 마음으로 살면서도 여행기는 좀처럼 손에서 놓지 못하고 있으니. 내 사주에 들어 있다는 '역마살'은 들썩거리고 마는 딱 요만큼인가 한다.    

"그저, 어딘가 누군가의 지나간 시간을 함께 나누고 싶었을 뿐이다. 빈티지한 시간들 말이다."

연말이라 그런지 마음도 많이 들뜨고 어디로든 떠나고 싶은 마음이다. 해외에도 멋진 곳은 많겠지만, 바쁜 연말인만큼 우리나라의 좋은 곳을 찾아 다니고픈 마음도 크다. 하지만 왠지 우리나라의 소도시나 시골 여행 하면 불편한 편의 시설 (화장실 등등) 과 지저분한 풍경이 먼저 떠오르기 일쑤였다. 물론 좋은 곳도 많지만 그런 곳은 대부분 아빠 차를 얻어타고 좋은 Spot에서 잠깐 내려 구경하고, 조금 걷고 그리고 다시 차 안으로 뛰어들어 맛있는 식당으로 옮겨가는 '편한' 여행인 경우가 많았다. 그런데, 우리나라의 '소도시 여행' 이라니... 기대 반, 의심 반으로 펼쳐든 책의 말머리에 나온 '결국, 길에서 만난 사람에게 집착하게 됐다.' 라는 한마디는 사실 이 책을 덮어야 하나 고민하게 만들었다. 나 같이 낯가리고 소심한 사람들에게는 '낯선 사람으로 인해 의미 있어지는' 여행은 너무나도 어려운 길로 보였기 때문이다. 그래도 내가 할 수 있는 여행이 하나정도는 있지 않을까 하는 희망을 품고 이 책을 읽기 시작했다. 

"잠시 뒤, 붉은 기운을 머금은 태양이 바다에 금칠을 하기 시작했다. 낮게, 더 낮게 내려 온 커다란 해는 구름 사이를 들락거리며 바닷속으로 뛰어들 준비를 했고 이내 온 바다에 불을 놓았다."

가끔 과장이라고 생각하면서도 이러한 표현들에 나도 모르게 마음이 뭉클해지는 경우가 있다. 그 자리에 있지 않아도, 생생한 사진이 없다 하더라도 글만으로도 마음에 와닿는 경우. 얼핏 들으면 '진짜야?' 비웃을 법한 표현일 수도 있지만, 그 순간에 그 표현이 너무 절절해서 '욱'하는 순간이다. 이 책에서는 그런 표현들을 종종 만날 수 있었다. 사람 사는 이야기가 위주라더니 보고 듣고 온 모든 것들에 대한 표현이 세세하고 신나있는 마음을 그대로 나타낸다. 해가 지는 모습이 그려지고, 쓸쓸한 바닷가 풍경이 눈앞에 그려지는 것이 나도 모르게 이 책을 읽으며 설레는 이유일 것이다.

"낙지는 부드러우면서 달큰하고 소면은 고소하다. 또 한 주전자를 청하니 이번엔 신선한 멍게가 오른다. 삽싸래한 멍게 맛이 혀에 착 감긴다. 끝맛이 달고 향기롭다."

여행의 또 하나의 묘미. 바로 음식일 것이다. 베트남에 다녀왔다고 하면 쌀국수를 먹어보았냐고 물어보고, 전주에 갔다고 하면 비빔밥을 꼭 먹으라고 당부하는 것처럼 음식은 여행에 있어서 빼놓을 수 없는 즐거움일 것이다. 지은이는 기본 중의 기본이라는 듯이 먹거리들을 주욱~ 나열해준다. 나열이라 하면 좀 부족한 표현이고, 먹어보라는 듯이 군침 넘어가게 묘사를 해댄다. 강릉 하면 저절로 커피 향이 떠오르고, 경주의 해장국집도 가봐야할 것 같다. 실감나는 맛의 열전에 나도 모르게 침이 넘어가는 수준이다.

이 책에는 말머리에서도 지은이가 이야기 하듯이 우리가 모르는 숨겨진 소도시들이 아닌 언젠가 우리도 한번쯤 가봤을 법한 그런 도시들의 이야기들이 펼쳐진다. 통영, 강릉, 속초, 제주... 분명 다녀온 곳이고 어떤 곳인지 아는데, 이런 매력이 있었나 싶게끔 이 도시들에 대한 '로망'이 생기게 만들어 버린다. 올 여름 부모님과 다녀왔던 통영은 분명 통영이었는데, 내가 다녀온 통영과는 전혀 다른 곳이고, 혼자 다녀왔던 속초는 그나마 이 책과 비슷하게 다녀왔기에 '로망'을 달성했다는 만족감도 느껴진다. 아마 다른 마을하고 크게 다르지 않을거야, 별거 없을거야 라며 지나쳤던 통영의 동피랑 마을과 맛집들... 통영이 내게 밋밋하게 느껴졌던 이유는 내가 그 특별함을 무심하게 지나쳤기 때문이 아닐까. 사실, 돌이켜 보면 '로망'은 내가 만들어 나가는 것인지도 모른다. 여행지에 대한 알 수 없는 기대감, 소소한 것 하나에도 감동할 거라는 자세... 이런 것들이 우리가 알고 있는 도시들을, 우리가 가는 여행을 특별나게 만드는 것이다.

여행을 떠나고 싶게 하거나, 들고 떠날 수 있을만큼의 정보를 가지고 있을 것. 둘 중 하나만 충족해도 충분히 만족스러운 여행서라고 생각하는데, 소도시 여행의 로망은 양쪽 다 만족시키는 여행서였다. 이 책을 읽고 나 역시 강릉의 커피집 순례가 하고 싶어졌고, 통영의 동피랑 마을을 가보고 싶어졌으니... 책을 덮고 다시 생각해도, 여기에 실린 여행지들이 새록새록 떠오르는 것을 보면 제법 만족스러운 여행책임에 틀림없다!

[소도시 여행의 로망]
훌쩍 떠나고 싶게 유혹하는 대한민국 빈티지 기행기

 


장소는 중요하지 않다. 여행을 하는 그 자체가 '로망'이다. 익숙한 거리도 두리번거리며 자세히 보면 새로운 면모가 보이고 미지에서의 낯선 풍광을 즐기는 것은 생경하고 즐거운 일이다. 여행의 좋은 점을 늘어 놓자면 입이 아프다. 일상에서 잠시 벗어나 일탈을 만끽하며 휴식과 재충전의 시간을 가질 수 있고 스트레스 해소에도 탁월하다. 이곳 저곳 돌아다니고 보고 듣고 사람들을 만나면서 넓히는 견문은 무엇과도 바꿀 수 없는 인생의 산 공부가 된다. 그래서 여행한 횟수와 상관 없이 언제나 여행을 갈망한다. 특히 우울하거나 삶에 염증을 느낄 때마다 가까운 곳이라도, 짧은 시간이라도 훌쩍 떠나 돌아다니고 있으면 그렇게 힘이 될 수 없었다.


어른이 된다는 것은 자기만의 생과 비전을 스스로 세울 수 있게 됨을 의미한다. 비슷비슷한 생각과 생활을 하며 자란 친구들도 20대 초반을 기점으로 삶의 방향이 갈린다. 개중 가장 부러워했던 부류는 보헤미안 영혼 충만하여 세계 방방곡곡을 떠돌아다니는 '역마살 라이프'를 사는 친구들이었다. 기말고사가 끝나는 동시에 사라져 있고 휴학을 밥 먹듯 하였다. 돈 떨어지면 돌아와서 죽도록 일해 여비가 모이면 다시 떠났다. 취업에도 관심 없고 부귀영화에도 관심 없이 지금도 그렇게 사는 걸 보며 어찌나 부러웠던지. 늘 생활의 노예였던 나는 대부분의 사람들은 그렇겠지 하며 나의 세속스러움을 정당화하였다.


그래도 나름의 낭만은 있다. TV나 영화, 책을 보면서 눈에 띄는 장소가 있으면 꼭 가봐야지 하고 기억하거나 적어두는 것이다. 특히 다른 사람들의 여행기를 담은 블로그 포스트들이나 여행책들을 훔쳐 보며 대리만족을 하곤 하였다. 이번에 읽은 ＜소도시 여행의 로망＞ 같은 경우는 제목이 너무 끌려 읽지 않을 수 없는 책이었다. 대한민국의 소도시 여행기라길래, 어떤 곳들을 갔을지도 너무나 궁금했고 아무래도 단단히 계획을 세우고 떠나는 유명 관광지 여행보다는 더 편하게 접근할 수 있는 여행 노하우를 전해줄 것 같다는 기대 때문이었다. 아무래도 내가 할 수 있는 여행의 대부분도 그런 것이기에.

부부가 함께 팔도 방방곡곡을 돌아다니면서 쓴 책이다. 아내는 프리랜서 여행 칼럼니스트고 남편은 여행 잡지 작업을 많이 한 사진 작가이다(아 부러워!). 책은 26개 챕터로 구성되어 있고 각각의 챕터가 한 도시이다. 그런데 부산과 안성은 2번 소개되어 총 24개의 도시가 소개되어 있다. 한 권에 매우 많은 여행지를 압축해 소개해놓은 것, 이 점이 이 책의 가장 강점이 아닐까 싶다. 각 챕터(도시)마다 할애한 분량은 기본 7장, 많아도 10장을 넘지 않는다. 이 책에 소개된 여행지들은 각 도시 전체를 돌아다니기보다 테마를 정하고 그에 어울리는 몇 곳을 선택해 떠난 여행이다.


각 챕터가 끝날 때마다 여행자의 수첩이라고 한 장으로 요약된 정보가 있는데 가기(교통편), 먹기(맛집), 머물기(숙박), 해보기(여행팁), 알아두기(유용사이트) 이렇게 다섯 가지 꼭지로 나눠 정리해준다. 이 책에서 소개된 곳은 영화나 드라마로 꽤나 알려진 곳도 있고, 저자들이 직접 발품을 팔며 발견한 비교적 알려지지 않은 곳들도 있다. 책을 읽고 있노라면 유명한 곳이든 아니든 독자가 책에 소개된 곳에 갔을 때 새로운 관점과 재미를 느낄 수 있도록 저자들이 애를 쓴 흔적이 느껴진다. 특히 이 책의 대부분을 차지하는 골목이나 작은 마을을 돌아다니며 사람들과 풍물들을 만나고 즐기는 이야기들은 그야말로 '대한민국 빈티지를 만나다'라는 책 표지 카피를 잘 느끼게 해 흥미롭게 읽었다.


이 책은 구성상 다양한 여행의 방법들을 가이드해주는 책에 가깝다. 따라서 자세한 여행지 소개를 원하는 사람이라면 너무 많은 여행지를 다뤄 수박 겉핥기식이라 실망할지도 모르겠다. 한편 책을 읽으며 조금 의아하기도 하고 아쉬운 점은 책 제목과 내용의 매치이다. 각각의 챕터로 뽑은 지역은 읍, 군, 시, 광역시 등 다양한데 저자가 생각하는 소도시의 범위가 어떤건지 궁금할만큼 지역 선정이 애매해보인다. 정말 소'도시' 여행이란 생각이 들게 도시적 특성이 뚜렷하게 느껴지는 여행담도 많지 않다는 게 이런 의문을 더욱 강하게 들게 만든다. 차라리 '대한민국 빈티지를 만나다'나 '전국팔도유람기' 같은 제목이 더 어울리는 책이다. 

어쨌든 ＜소도시 여행의 로망＞은 여행책으로서의 미덕과 매력은 충분히 가지고 있는 책이다. 저자들은 팁을 알려줄 뿐, 자신만의 빈티지 여행, 소도시 여행은 독자 스스로 고민하고 발품 팔며 만들어나가는 것이다. 상당히 많은 유명 관광지와 맛집들이 변해버리듯 저자가 추천했던 숨겨진 명소와 맛집들도 영원히 훌륭하지 않을 수 있다. ＜소도시 여행의 로망＞의 가장 큰 교훈은 여행은 거창하고 우리와 멀리 있는 것이 아니라는 것이다. 쉽게 지나치는 작은 길, 구성진 사투리와 인심이 묻어나는 사람들이 있는 곳도 훌륭한 여행지가 될 수 있다. 이 책에 소개되지 않은 '로망'의 장소들은 어디가 있을지, 자신이 떠난 여행에선 무엇을 얻을 수 있을지 책을 다 읽고나면 마음껏 고민하고 여행계획을 세워보자. 책을 다 읽은 독자만이 누릴 수 있는 즐거운 과제! 

  오늘 어딘가로 문득 떠나고 싶은 당신을 위한 책

  ＜소도시 여행의 로망＞은 아련한 추억 그리고 정취를 담아낸 여행 가이드 북입니다. 더이상 마감에 쫓기는 일 없는 작가의 글과 함께하는 사진작가의 사진에는 여유로움이 담겨져 있습니다. ＜소도시 여행의 로망＞을 한 문장으로 표현하자면 화려하거나 고습스러움과는 거리가 있지만 빈티지 스타일(옛것을 가지고 품위를 살리는 맵시)이 살아 있는 여행 책이라고 말하고 싶습니다. 
  ＜소도시 여행의 로망＞은 시간과 상황에 쫓겨서 일상에서 여행을 실현할 수는 없다는 핑계아닌 핑계를 대며 마음을 달래는 필자에게 마음의 위로와 만족을 채워주는 좋은 책이라고 말하고 싶습니다. 

  소도시 그곳 만의 매력: 사진과 대화

  ＜소도시 여행의 로망＞의 대상이 되는 장소들은 유명한 명소에서 드러나는 화려함과 우아함 보다는 소소한 매력을 가지고 있습니다. 소소한 매력의 면면을 살펴 보자면 정경과 이야기, 그리고 지방의 음식들을 볼 수 있습니다. 그리고 이러한 소소한 매력 가운데 으뜸을 꼽으라면 역시 따뜻한 정이 아닐까 싶습니다. 저자는 각가의 장소에서 사람들과 대화를 하고 대화 내용을 실어  지방에 뿌리 내리고 사는 이들의 진솔한 모습을 소개합니다. 만일 소도시 이야기에서 사람과 사람의 만남이 없이 장소만 소개하고 있다면 책은 상당히 무미건조해졌을 것입니다. 
  ＜소도시 여행의 로망＞이 소개하는  그곳은 우리의 일상의 모습과 과거의 모습이 교차하는 장소입니다. 독자는 교차하는 장소를 비록 가보지는 못하지만 저자와 사진작가의 정취를 그대로 옮겨놓은 듯한 생생한 표현을 통해 해당 장소에 머무르고 있다는 느낌을 가지게 됩니다. 소도시가 매력적이고 사랑스러운 장소들을 한번쯤 직접 방문해보고 싶습니다. 

  여행자의 수첩: 가이드 북

  ＜소도시 여행의 로망＞이 안겨주는 또 다른 위안은 여행자의 수첩란일 것입니다. 저자가 직접 경험하고 수집한 여행자의 수첩 코너는 소도시 여행지에서 먹거리, 볼거리, 숙박과 심지어는 교통편까지를 망라하며 소개하지만 결코 복잡하거나 어수선한 느낌을 주지 않습니다. 책을 보고 여행을 떠나고 싶어 하는 사람들에게 '여행자의 수첩' 코너는 길잡이역할을 톡톡히 합니다. 어떻게 갈가 가면 어디서 잘까 무엇을 보고 무엇을 먹어야 하나라는 다양한 질문들을 미리 고려한 듯한 여행자의 수첩을 통해 언젠간 가야겠다는 생각의 나래를 펼쳐보시며 계획을 세워보시길 바랍니다. 

  빈티지의 매력
 

  ＜소도시 여행의 로망＞은 빈티지 스타일이 담겨진 작품입니다. 옛것이 가지고 있는 맵시를 오늘날 현대 사회에서 잊혀져서는 안될 긜고 잊혀지지 않는 기억으로 승화시켜 소개하는 모습을 보고있자니 진정 책이 가고자 하는 방향을 다시한번 생각해보게 됩니다. 우리의 일상과 조금은 거리가 있지만 그곳은 우리가 살아온 장소이며 우리가 살아가야할 장소라는 것을 알고 있는 이들에게 빈티지 스타일의 ＜소도시 여행의 로망＞은 더욱 가치있고 소중함을 전달하는 책이라고 생각하는 바입니다.

  여행이라는 것에 대한 매력을 느끼기 시작했던 것은 너무나도 오래된 어린시절부터였다. 가끔가다 가게 된 새로운 도시에서 만나는 모든것들은 눈에, 가슴에 모두 넣으려 했었던 기억이 떠오른다. 기찻길 옆 작은 주택가에 살았던 친척집에서는 기적소리가 울리기만 하면 밖으로 나와 기나가는 기차에 무조건적으로 손을 흔들어댔고, 간혹가다 같이 손을 흔들어주는 이를 만나면 그 사람과 손을 같이 흔들면서 기차가 달려가는 쪽으로 달려갔다. 그러다가 더 이상 길이 사라지는 곳에서는 그냥. 그냥 손을 흔들었다. 기차가 내 시야에서 사라질 때까지 말이다. 

  그렇게 다른 도시에 대한 여행의 달콤함은 그 도시에서 들려오는 음악소리들마저 생소하고 아름답게 들리기까지 했으니 내가 사는 세상이 아닌 내가 가질 수 없는 세상에 대한 동경은 그렇게 어린시절부터 간직하게 되었었나보다.

  나뿐만이 아니라 많은 사람들이 여행을 통해서 삶의 위안을 얻고 평화를 얻고 삶의 에너지를 얻고, 때로는 그 여행길에서 만난 사람들과 그 도시에서의 깊은 인연으로 제2의 고향의터전을 삼기도 하는 이들을 더러 만나게 된다. 그들이 자신의 고향이나 자신이 살아왔던 터전을 뒤로 하고 새로운 고향을 만들어가는 것을 보며 그 도시에 대해 알아보았으며 왜 그들이 그 도시를 선택했고, 그곳으로 모든것을 옮겼을까를 생각해보았으나 명확한 해답은 찾지 못했다. 한데 저자의 이글을 바라보노라면, 이젠 내 고향이 아닌 다른 도시에 왜 망명하듯이 그곳으로 삶의 마지막까지 정착하고자 하였을까를 이해하게 된다.

  처음 여행을 할 땐 새로운 곳이면 다 좋았다. 다음엔 멋진 풍경을 찾아 다녔고, 시간이 흐른 뒤엔 맛있는 식당과 잘 지은 리조트 따위에 관심이 갔다. 그 다음엔 한적한 길을 걸었고 바람과 하늘과 나무를 눈에 담았다. 시간이 꽤 많이 프른 뒤에는 결국, 길에서 만난 사람에게 집착하게 됐다. 풍경 속 그네들의 삶이 보이기 시작했고 말을 걸고 싶어져 안달이 났다. 그래서 동네를 유람하기 시작했다.

  지난 가을 결혼한 친구 L로부터 전화가 걸려온 건 며칠 전의 일이었다. "나 아예 제주로 내려왔어."라고 담담한 말투로 시작한 L의 이야기는 꽤 흥미로웠다. 허니문 여행지로 고심 끝에 선택했던 제주에서 L과 아내는 그 풍경에 홀딱 반해 버렷다고 했다.

＜바람과 풍경이 있는 비밀의 섬, 제주편＞-45페이지

안동, 영월, 제주 여행을 지나고 통영으로 들어서 ’동피랑’을 만난다. 3.4년전 동피랑 마을이 처음으로 벽화 마을로 조성된 뒤,이 바닷가 마을은 전국에서 가장 유명한 마을 중 하나가 됐단다. 동피랑의 가파른 언덕길을 오르면서 만나게 되는 벽화들이며 그곳에 사는 사람들의 삶, 그리고 그들의 옛 삶의 모습들까지 소소한 이야기들이 펌프질하듯이 울컥울컥 나온다. 그런 모습들을 직접 만나게 되면 제주로 내려간 부부들의 마음이 십분 이해되지 않을까 생각하게도 될거같다....  
"보소, 바람 잘 부탕 쉬었다 가이소, 벨 볼 끼 엄서도 몬당에 서믄 통영항 갱치가 참 좋소."                                                 ＜동피랑 블루스 시즌 2편＞-72페이지

  소도시 여행에 관한 책이어서 더 그럴까? 정말 소소하면서도 작고 작은 우리네 삶들의 작은 삶의 아름다움이 고스란히 들어있다. 다랭이 마을에서 만난 할머니의 막걸리 이야기. 다시한번 수학여행을 가고 싶은 도시 경주에서 문무대왕릉앞 바닷가의 모습.호랑이 마을 지척에 호랑이 잡는 개라 알려진 풍산개마을 이야기.이 마을에 오면 사람들이 다들 걸음도 느겨지고 말도 느겨지고 목소리도 작아진다는 슬로시티와 함께한 돌담길의 담양.우리나라에 남아있는 유일한 일본식 사찰이며, ’꽃의 시인’ 고은 선생이 기거하면서 불가에 입문한 곳이기도 한 ’금강선사’를 만날 수 있는 군산. 충청도와 전라도를 잇는 작은 도시 강경에서 만나게 되는 최초의 근대식 교육 기관인 강경중앙초등학교는 등록문화재 60호로 지정된 강당 건물도 있다. 바람이 전해준 이야기를 만나기 위해 고창에서 만난 바다와 갯벌, 그리고 도솔산의 옛 산길에서 만난 동백꽃의 향연. 개인적으로 흠모하고 있는 소도시 강화도와 진주의 이야기들을 만나면서 소도시 여행의 매력은 바로 사람과 함께 한 소소한 행복들이 있기에 더더욱 아름답지 않았을까. 

  여행자 수첩과 함께 우리나라의 소도시들을 돌아보면서 저자의 발자취와 함께 소도시에서의 소소한 행복들을 만나고 싶다.

＜소도시 여행의 로망＞의 가장 큰 장점은 여행을 가고 싶은 바로 그 순간, 이 책을 펴고 목차에 등장하는 소제목들 중 어떤 곳으로든 떠나기만 하면 된다는 것이다. 도시에 도착한 다음에는 저자의 안내만 따라도 충분히 행복한 여행을 즐길 수 있게끔 구성되어 있다. 우선 나는 이 책의 프롤로그에서 저자가 밝힌 그녀의 여행 변천사에 많은 공감이 갔다. 처음에는 새로운 곳이면 다 좋았고, 다음엔 멋진 풍경을 쫓으며 맛있는 음식과 잘 지은 리조트를 찾아다녔고, 그 다음엔 자연에 눈을 돌려 결국 길에서 만난 사람에게 관심을 기울이기 시작했다고 한다. 지금의 내가 추구하는 여행은 저자의 이 모든 여행이 적당히 섞여 있지만 이 중 어느 것이라도 상관없을 것 같기도 하다. 그 중에서도 ＜소도시 여행의 로망＞은 저자가 길에서 만난 사람들과 정담을 나누었던 동네 기행이다.

도시의 이름들은 모두 낯익다. 심지어 저자가 소개하고 있는 도시의 여행지를 직접 다녀온 적도 있었다. 그런데 내가 가본 곳도, 그렇지 않은 곳도 내게는 모두 낯설게 느껴졌다. 저 곳에 이런 볼거리가 있었나 싶을 정도였다. 특히 같은 풍경을 배경으로 기념사진을 찍고 돌아왔는데 나는 왜 저자가 소개하는 그 무엇도 미처 만나지 못했는지 모르겠다. 좀 더 일찍 이 책이 나왔더라면 얼마나 좋았을까? 그런 아쉬움 속에 서둘러 다른 도시들로 발길을 재촉했다.

안동을 시작으로 영월, 제주, 통영, 전주, 목포, 홍성, 경주, 남해, 강릉, 포항, 안성, 담양, 하동, 부산, 서천, 정선, 안성, 군산, 강경, 고창, 속초, 강화, 진주를 거쳐 땅끝 마을 해남에서 멈춘다. 이 도시들에서 저자는 동네사람들과의 정겨운 대화를 통해 그 곳의 역사와 생활, 문화를 접하고 그것을 그대로 독자에게 전한다. 그리고 책을 덮을 무렵 나는 왜 저자와 같은 곳을 여행했으면서도 이 책에 담긴 그런 소소한 풍경들을 만날 수 없었는지 깨달았다. 그 때의 나는 그곳의 이름난 곳들만 찾아다녔고, 정작 거기에 사는 사람들에 대해서는 무심했다. 그들의 이야기를 들어볼 생각도 못했고, 그저 지나치는 관광객 그 이상이 되길 원하지 않았으니 그들도 내게 그 이상을 보여주지 않았던 것이다.

＜소도시 여행의 로망＞의 부제처럼 대한민국의 빈티지를 만나기 위해서는 우리 자신이 조금은 느리고 불편할지 몰라도 옛것의 향수가 가득한 아날로그 방식에 익숙해 질 필요가 있다. 조금 불편하면 불편한대로 그들의 삶의 방식에 동화되려는 노력을 기울여야만 도시의 매력을 충분히 느낄 수 있다. 그러므로 잠시 머무는 손님이 아니라 하루만큼은 그곳의 동네 주민이 되어 도시의 풍경 속으로 풍덩 뛰어드는 것이야 말로 제대로 여행을 만끽하는 가장 좋은 방법일 것이다.

남들은 다 5일 근무 회사에 다니면서 주말에는 여가도 즐기고 여행도 다니고 친구도 만나고

푹 쉬면서 재충전을 하고 지난 일주일을 정리하는데..

내가 다니는 회사는 주 6일 근무이다. 사실 격주 근무에 연차를 반으로 나눠서

주 5일 근무처럼 다닐 수 있기도하고 토요일에 나오면 휴일근무 수당이 나오긴 하는데..

어릴때는 오오~ 이돈이면 뭐든 다 사겠어! 라며 좋아했지만 나이가 살살 먹어갈수록

그깟 돈이 대수냐며 나에게도 꿀맛같이 달콤한 휴식을 취할 기회를 달라고

팀장님을 협박하고 어르고 달래면 간간히 눈치를 보면서 쉬는데

회사 특성상 사무실엔 내가 없으면 안된다...

그렇다고 내가 뭐 중요한 위치의 그런 사람도 아니지만..ㅋㅋㅋ

아무튼 이런 회사에 다니기 때문에 친구들과의 주말 여행은 남들처럼 "가자!~" "콜" 이런게 잘 안된다.

특히나 요즘처럼 바쁠때 느닷없이 대회에 나가라고 1년 동안 사람 잡고 늘어지는 모부서 팀장님 덕에

올해엔 일요일도 반납하고 출근해서 대회 연습에 매진했던지라

나에겐 정말 황금같은 휴가가 필요했고 이일 저일 다 지쳐서 쉰다고 할때는 꼭 몸이 고장나고 골골거려서

집에서 요양아닌 요양을 할 때 이런거 저런거 다 내려놓고 내가 못 갈 바에는

간접경험이나 해보자며 남들 여행서적이나 읽으면서 주말을 보내는데

이번에 좋은 기회가 생겨서 "소도시 여행의 로망"이라는 정말 진국인 이 책을 보게 되었다

전국 어디든 마음만 먹으면 금방이라도 갈수 있건만 꼭 외국에 다녀오는 것마냥

큰 결심을 해야 움직일수 있으니 말이다.

오늘 받아본 이 책엔 스물여섯 곳의 소소한 여행지들이 내눈을 휘둥글게 만들어주었다

특히나 내가 살고 있는 곳에서 가까운 안성편에는 안성 5일  장이 나왔는데

여긴 어릴적에 부모님을 따라서 자주 가봤기 때문에 괜히 반가웠다

그리고 여름철만 되면 어김없이 가보게 되는 부산편에는 갈 때마다 항상 가던

해운대 해수욕장, 태종대, 자갈치시장, 광안리해수욕장 이외의 다른 곳이 나와서 너무 기뻤다.

갈 때마다 아는 곳이라곤 저 네곳 뿐이라 꼭 저기만 가보고 부산은 이걸로 끝이라고

부산 곳곳을 다 다녀본 것마냥 있었는데 새로운 곳을 발견해버렸다.

깡통시장, 헌책방 골목, 태극도 마을 .. 이리저리 돌기엔 발품도 조금 팔아야하고

쉽게 지치는 내 체력이 버텨줄지는 의문이지만 다음에 부산에 가면 이 세곳에 꼭 가봐야겠다. ㅎㅎ

이 책에는 소소한 즐거움을 누릴 수 있는 곳곳이 소개되어 있다

그곳 주민들과의 대화도 들어있어서 간접 경험치고는 너무 생생하다고 해야할까

직접 그곳에 와있는 기분도 들었고 꼭 한번 가보고 싶은 마음이 마구 마구 샘솟았다.

매번 여행을 갈 때엔 이뿐곳만 갈꺼야 난 예쁜펜션에서 묶을꺼야 라며

찾아가기 힘들고 비싸기만 하며 갔다오고 나면 여행의 즐거움보다는

그 펜션 참 이뻤지?라는 말만 남게 되는 여행만 하게되었는데

소도시 여행의 로망을 읽고 나니 새로운 충격을 받았다고 해야될까?

왠지 가벼운 마음으로 이동네 저동네 왔다갔다 하듯 하는 여행도 재미있을거 같고

대회도 끝나버린 마당에 팀장님께 압박을 가해서 내 황금같은 주말을 사수하고

언제든지 훌쩍 가고 싶은 마음이 셈솟았다.

혹시 가지 못하더라도 회사에 이 책을 가져다 놓고 주말마다 시위하면서

계속 계속 읽어줘도 재미있을꺼 같다.

아예 팀장님께 선물해볼까?

그렇다, 나는 이미 연지동에 살 때 문득문득 걸음을 멈추고 생각하곤 했었다. 바로 이곳이야! 집을 나와 여기까지 내가 걸어온 골목과 골목, 그리고 집으로 돌아가기 위해 걸어온 만큼 또 걸어야 하는 다른 골목과 골목, 이 사랑스러운 것들, 그런데 이게 어찌 부산인가. 연지동이지! 아니 이게 어찌 부산광역시 부산진구 연지동인가. 내가 어릴 때부터 살고 싶었던 나만의 읍이지. 그래, 연지읍인 거야! 그 순간 부산은 우리 연지읍을 둘러싸고 있는 산 너머의 거대한 도시로 멀어져버렸다. 산책을 하며 고조된 어떤 뜨거운 감정이 그렇게 나의 동네를 연지읍이라고 애틋하게 호명하게 하던 것이다. 연산 9동의 일부도 그렇게 연산읍이 되었고…. 하여 지금 내가 살고 있는 만덕읍은 나의 그런 세 번째 읍이 되는 셈이다. 그런데 재작년 겨울 이사를 왔던 때부터 바로 만덕읍이라고 호명했던 것은 아니다. 작년 어느 결에야 읍이라고 입에 붙기 시작했다. 1년 넘게 걸렸다. 뭐, 연지동이 연지읍이 되는 데는 약 3년, 연산 9동이 연산읍이 되는 데는 채 한 달도 걸리지 않았지만….(부산일보 1월 27일자 33면 중 일부)

지역 일간지에 실린 소설가 김곰치 님의 [작가들의 도시마을 보고서 - 나는 마실간다] 한 대목을 읽다가 멈칫거렸다. 필자는 비록 작은 동네긴 하지만 그래도 초거대도시인 부산광역시에 소재한 곳에다가 읍이라는 고즈넉한 시골 마을 호칭을 붙였기 때문이다. 대체 어떤 심산이기에 연지읍, 연산읍, 만덕읍이라는 이름으로 그곳들을 부르는 걸까? 하여 다시금 꼼꼼히 짚어보니 그제야 연유가 그려졌다. 작가는 애틋한 정감이 가는 동네, 그래서 마음결 아릿하게 빨아들이는 곳을 읍이라 명명하고 있었던 것이다.

고선영의 [소도시 여행의 로망]에 나오는 해운대 달맞이길 갤러리 투어 편과 감천동 도보여행 대목을 읽으며 바로 자그마한 우리 읍 얘기구나 하는 감이 단번에 들었다. 우리 피붙이들과 정겨운 이웃들이 부대끼는 곳, 어쩜 퇴락한 아니 아직 인간의 숨결이 남아 있는 마음의 길을 자박자박 걸어가며 생각의 결을 자아낸 것이니 말이다. 때론 옛 정취에 각별한 감흥을 느끼기도 하고 더러는 작가들의 예술혼에 경탄하기도 하며 천천히 둘러보며 뭉클해 하는 곳, 거기가 바로 김곰치 작가가 말한 읍이 아닐까?

첫 편에 나오는 안동 46번 시내버스 투어 편도 마찬가지였다. 안동 하면 그래도 경상북도 북부 지방의 중심도시인데 버스가 들리는 곳은 궁벽한 시골, 한적한 마을 일색이었다. 그런 곳이 소도시, 아니 읍이라는 아련한 이름으로 불리기에 딱 적합한 곳이리라. 특히 내가 들린 적이 있는 병산서원을 소개한 부분이 눈길을 끌었는데 그곳은 생각만 해도 아늑하기만 하다. 마을 초입부터 비포장도로로 속세와 절연되어 있고 건너편으론 유장한 강물이 흐르고 있으며 그 위론 높다란 단애가 서슬 퍼렇게 가로막혀 거의 절해고도를 연상시키는 곳인데 그런 마을에 오순도순 정겹게 삶을 이어가는 이들이 나그네들이라고 건성으로 대하지 않고 진정으로 반겨주고 있었으니. 이런 곳이 바로 세상사 더러운 풍진이 범하지 못하는 마음속의 읍이 또 아닐까.

그런 읍에선 자연 풍광도 눈에 들어오지만 그 보다 먼저 사람의 온기, 인간의 냄새에 흠씬 취하고 말 것이다.

처음 여행을 할 땐 새로운 곳이면 다 좋았다. 다음엔 멋진 풍경을 찾아 다녔고, 시간이 흐른 뒤엔 맛있는 식당과 잘 지은 리조트 따위에 관심이 갔다. 그 다음엔 한적한 길을 걸었고 바람과 하늘과 나무를 눈에 담았다. 시간이 꽤 많이 흐른 뒤에는 결국, 길에서 만난 사람에게 집착하게 됐다. 풍경 속 그네들의 삶이 보이기 시작했고 말을 걸고 싶어져 안달이 났다. 그래서 동네를 유람하기 시작했다. (프롤로그 my vintage road 중에서)

그렇게 사람이 풍경으로 비치는 게 아닌 살아 있는 생명체, 아니 온정을 간직하고 있는 소통의 대상으로 다가오고 시간의 켜가 쌓여 있고 자잘한 이야기를 아득하게 품고 있는 곳, 그런 동네가 바로 소도시, 아니 우리들의 읍인 것이다. 작가는 참 살갑게도 다가가 빈티지한 시간들을 나누었다. 하여 그녀는 읍형 인간이라 하겠다. 소도시 풍경에 절로 녹아드는 따뜻하고 곰살스런 그녀의 모습이 너무 사랑스럽고 그런 심성이 부럽기도 했다. 내게 없는 능력을 그녀는 지니고 있었기 때문이다. 그런 삶, 여행을 로망으로 간직하고는 있지만 성큼 발걸음을 내딛지 못하고 주저하는 내 모습이 눈에 선하게 그려졌던 것이다. 아무리 따져 봐도 아직은 풍광이나 위락시설, 아니 좀 더 봐 준다 쳐도 겨우 바람과 하늘과 나무가 눈에 들어오는 단계에 머물고 있기에 말이다. 왠지 사람들과는 겉돌기만 하는 것 같고. 아직은 소도시 여행, 그 인간적인 읍으로 들어가 부대끼며 내면을 깊게, 넓게 확장시키는 여정에 오르기엔 가슴이 덜 여물었달 밖에. 하여 한번 더 고선영 작가가 걸었던 길, 아니 마음결의 움직임을 꼼꼼하게 음미해보려 한다. 그리고 기회가 된다면 그녀의 경로를 되짚어가며 그대로 따라 걸어보려 한다. 그러다 어느 순간 문득 소도시 여행에 어울리는 읍 주민이 되어있는 나를 발견할 수 있다면 얼마나 좋을까?