예술작품을 감상하는 사람은 완성된 작품만을 보지만, 그 작품을 만드는 데에는 수많은 노력이 들어가기 마련이다. 그리고 작품을 만드는 동안에 예기치 못했던 일도 일어날 수 있고, 그런 '사고'가 오히려 창작의 영감이 되는 일도 일어날 수 있다. 특히 여러 사람이 모여서 만드는 작품의 경우, 자아가 강한 사람들이 서로 충돌하는 장면은 그 자체로 충분히 재미있는 이야깃거리가 될 수 있다.

이 책은 제목처럼 오페라에 관련된 '뒷이야기'만을 모아놓은 책이다. 한 작품을 만들 때 작곡가에게, 대본작가에게, 오페라 원작 작가에게 어떤 일이 일어났는지를 에피소드처럼 묶은 책이다. 단순한 잡담이나 가십을 그러모으듯이 묶은 것이 아니라, 오페라 창작이나 그 오페라의 내용과 직간접적으로 연관이 있는 대목만 골라서 밀도 있게 묶어 놓았다.

이 책을 읽기 전만 해도, 예술의 뒷이야기가 이렇게 재미있을 줄은 미처 몰랐다. 웬만한 단편소설의 드라마보다도 더 극적인 이야기가 말 그대로 쏟아져 나온다. 작곡가에게 일어난 일뿐만 아니라, 당시 시대상황이나 지역 극장의 특색 등에 대해서도 상세하게 다루고 있다.

작품이 작가의 인생을 반영한다는 말이 있다. 작품을 쓰다 보면 작가의 경험이나 사상이 알게 모르게 등장인물의 설정에 녹아들게 된다는 이야기다. 작가 한 명의 단독 창작물인 문학에서 이런 경향이 가장 강하게 나타나지만, 여러 사람이 협동으로 만드는 종합예술인 오페라에서도 결코 예외는 아니다.

이런 점은 '검열' 문제에서 두드러진다. 오페라는 오랜 동안 대중을 상대로 하는 예술이었고, 상대적으로 감상층이 좁은 문학작품에서는 그럭저럭 용인된 묘사가 오페라에서는 검열에 걸린 경우가 허다했다. 그래서 검열을 피하기 위한 우회책이나 검열에 정면으로 맞서 싸우는 이야기가 꽤 자주 나온다. 당국이 검열하는 경우도 있고, 제작자가 스스로 문제가 될 소지가 있다고 판단해서 스스로 물러나는 경우도 있다.

묘한 것은, 당국의 칼날을 피하기 위해 만든 자구책이 오히려 오페라를 더욱 재미있게 만드는 경우도 있다는 것이다. 넘치는 영감과 창작력은 장애물마저도 또다른 전기로 만들어버리는 것일까. 아니면 멍석을 깔아주면 오히려 정체되는 창작력이 장애물이 있으면 승부욕 때문에라도 불타오르게 되는 걸까. 특히 '정치성' 검열에서 이런 대목이 두드러지는데, 정치성은 시대를 많이 타기 때문에 오페라가 만들어지던 당대의 정치상황에는 잘 들어맞았을지 몰라도 오늘날에는 낡고 낯선 것이 되어버릴 수 있고 오페라의 평가를 깎아버릴 수도 있다. 그런데 검열 때문에 그런 부분을 잘라내고 등장인물의 감정선을 강조하는 등 다른 이야기로 채워넣으니, 오늘날에는 오히려 더욱 깔끔하고 보편적인 이야기로 다가오는 경우도 있는 것이다. 그렇다고 검열을 옹호하는 것은 아니지만, 후대의 입장에서는 흥미로운 부분임에는 틀림없다.

이 책이 다루는 오페라의 뒷이야기를 보다 보면, 창작 환경이 오페라에 드러나는 과정을 보는 재미가 정말 쏠쏠하다.