자서전을 별로 좋아하지 않는다. 대부분의 자서전은 세상에서 알아주는, 알아줄 만한 위대한 업적을 쌓은 이들의 전유물 아닌가. 그러므로 그 위대한 사람들은 자서전을 쓴다. 대개 자서전의 내용도 위대하다. 아주 어린 시절부터 '그'는 남들과 다르다. 남들보다 월등하다. 그런 사람들의 자서전을 읽으면서 보통 사람들은 절망한다. 이런 사람들은 태어날 때부터 남달랐구나. 나 같은 인간은 똥줄 빠지게 노력해도 안 되는 건 안 되겠구나. 이것이 자서전에 대해 내가 가진 편견이다. 그리고 편견은 깨어지라고 있는 것이다. 몇 년 전 읽은 달리(Salvador Domingo Felipe 1904~1989) 자서전은 내 편견을 통쾌하게 박살내 주었다. '달리'답다고 생각했다. 그는 자서전에서도 역시 '달리'였다. 젠체하지 않았다. 재미있고 매혹적인 자서전이었다. 자서전에 대한 내 편견이 조금 말랑해졌다.

 

 

   그래도 역시 대부분의 자서전은 거리감이 들고, 그래서 재미없다는 생각이 지배적이었다. 그런데 기이한 것은 내가 읽은 자서전이 별로 없다는 사실이다. 생각해 보니 정말 그랬다. 편견이란 참 무서운 것이구나. 달리와 달리 러셀 베이커는 모르는 사람이었다. 미국에서 꽤 알려진 언론인이라는 간단한 정보밖에 없었다. 내가 이 책을 선택한 가장 큰 이유는 자서전의 제목 때문이었다. 성장(Growing up). 반 고흐의 밤하늘과 같은 푸른 바탕에 새겨진 그 심상한 단어와 새 두 마리. 어미로 보이는 새가 눈을 똥그랗게 뜨고 그보다 작은 새를 바라보고 있다. 골똘한 표정이다. 작은 새와 큰 새가 서로를 쳐다보는 것을 쳐다보면서, 나는 그 두 마리의 새가 어쩌면 한 마리일지도 모른다고 생각했다. 나는 자서전을 펼쳤다.

 

 

   잘 자랄 나무는 떡잎부터 알아본다는 옛말이 있다. 잘 될 사람은 어릴 때부터 남다른 장래성을 보인다는 말이다. 러셀은 남다른 "떡잎"은 아니었다. 소심하고 얌전한 아이. 공부만 잘하는 아이. 하긴 요즘 세상에서는 공부 잘하는 것이 성공의 지름길이지만. 일찍 아버지를 여의고 홀어머니 밑에서 커야 했던 러셀은 어머니의 권유로 새벽 신문배달을 해야 했다. 모두가 잠든 새벽길, 그 적막 속에서 러셀은 세상을 읽고 자기 자신을 읽었다. 가난은 끝이 없었고 러셀의 신문배달도 끝이 없을 것만 같았다. 지독한 가난 속에서 러셀은 장래를 고민했다. 러셀은 대학은 꿈도 못 꾸었다. 그런데 우연히 친구에게서 장학금 제도를 알게 되어 시험을 치른 러셀은 장학금을 받고 대학에 입학한다. 바야흐로 신문배달의 시기가 끝나고 언론인의 문턱에 슬쩍 발을 디디게 된 것이다.

 

 

   대학에 입학하고 얼마 지나지 않아 2차세계대전이 발발하고 러셀은 공군에 자원입대한다. 비행훈련학교 시절 연인 미미를 만난다. 미미는 좋은 여자였지만, 러셀의 어머니에게 미미는 '좋은 여자'가 아니었다. 대부분의 어머니들에게 아들의 연인은 "좋은 여자"일 수 없다. 그렇지 않은가? 홀로 아들을 키운, 그냥 키운 것도 아니고, 아들의 출세를 위해 온힘을 기울인 러셀의 어머니에게는 더욱 그랬다. 아들의 연인을 탐탁지 않게 여겼던 어머니. 그러나 그 어머니도 한때는 누군가의 아들의 연인이었다. 할머니 역시 지금 러셀의 어머니처럼 어머니를 적대시했다. 러셀은 미미와 어머니의 관계, 그리고 먼 옛날 할머니와 어머니의 관계를 떠올리면서 생각한다. 인간의 삶은 이상하게도 끝없이 반복되는 것이라고.

 

 

   러셀 베이커의 자서전은 타임머신을 타고 과거로 날아간 '어머니'로부터 출발한다. 동맥경화로 쓰러진 여든의 어머니는 생의 폭풍에서 벗어나 그녀의 요람기로 돌아갔다. "검정색 긴 스타킹을 신고 봉긋한 소매가 달린 파란 드레스를 입고" 머리에는 나비 모양의 매듭을 묶은 소녀는 61년 전 어느 날의 설렘과 기쁨에 가득 차 있다. "오늘 기분 최고예요. 아빠가 나 오늘 배 타고 볼티모어에 데려 가신다고 그랬단 말이에요."

 

   어머니를 따라 희망 없는 과거 여행을 계속하며 나는 내 과거를 그토록 쉽게 내버린 것이 얼마나 잘못된 일이었는가를 깨달았다. 우리 모두는 과거에서 왔다. 아이들은 자신들을 생겨나게 한 그 과거에 대해 알아야 한다. 아이들은 인생이 아주 오래 전에 사라져 버린 시간으로부터 현재에까지 뻗어 있는, 사람들로 엮어진 동아줄과도 같다는 사실을 알아야 하며, 인생이란 결코 기저귀에서 수의壽衣를 입기까지의 한 뼘의 여정으로 한정될 수 없다는 것을 알아야만 한다. (22쪽)

 

   기억이란 참으로 이상하다. 몇십 년이 지난 일도 바로 조금 전의 일처럼 생생하게 느껴지는가 하면 어제 겪은 일이 감감하여 잡히지 않기도 한다. 나이들수록 인간의 기억은 과거로 거슬러 올라간다고 한다. 임사체험자들은 자신이 죽음에 빠져 있었을 때, 마치 영사기에서 흘러나온 것 같은 눈부신 흰 빛 속에서 과거의 경험이 차르륵 빠르게 재생되는 것을 보았다고 증언한다. 사람이 죽었을 때, 남은 자들은 말한다. 그가 돌아갔다고. 돌아가신 할머니가 떠오른다. 할머니는 죽기 몇해 전부터 말言을 잃었다. 숟가락이나 주걱, 빗자루, 내 이름까지도 제대로 말하지 못했다. 할머니는 애써 뭔가를 말했지만 내가 들을 수 있던 것은 옹알이를 하는 어린아이와 같은 웅얼거림이 전부였다. 할머니는 똥 싸는 법도 잊어버렸다. 숟가락으로 밥 먹는 것도, 얼굴을 씻는 것도 다 잊어버렸다. 그러다 어느 날, 돌아갔다. 더이상 잊어버릴 것도, 잃어버릴 것도 없이, 끝없이 과거를 거슬러 올라가 시간마저 잃어버린 그때, 할머니는 영원히 돌아갔다. 인생의 어느 지점에 닿으면 사람은 뒷걸음질을 시작하는 것일까. 자신이 걸어온 길을 되돌아가는 것 아닐까. 자신의 뿌리를 향해, 그림자를 향해, 요람을 향해.

 

   내 기억 속의 고모부는 자신이 태어나던 순간을 기억하는 사람으로 남아 있다. 고모부는 그 얘기를 어느 날 저녁, 애기 고모가 부엌에서 코코아를 준비하고 있는 동안 내게 들려주었다. 고모부는 당신이 태어나던 순간, 당신의 어머니는 기뻐 어쩔 줄 몰라 했고 의사는 "아들입니다"라고 말했다고 했다. 고모부는 특히 그 의사의 목소리가 또렷하게 기억난다고 했다. 방 안에는 여러 사람이 있었는데 모두 당신을 향해 미소를 지어 보냈다. 고모부는 그 사람들의 얼굴도 선명하게 기억했다. 고모부는 그분들에게 미소로 답했다. (236쪽)

 

   러셀 베이커의 자서전은 특별하다. 자기 자신을 중심에 두는 여타 자서전과 달리 러셀의 자서전에는 주변 인물들 모두가 주인공으로 등장한다. 러셀은 자기 삶의 무대를 독차지하지 않는다. 그럴 수도 없지 않은가? 인간은 홀로 성장하는 것이 아니니까. 누구나 사람들 속에서 성장하니까. 주변 인물들에 대한 구체적이고 실감나는 묘사는 이 책을 읽는 매력 중 하나이다. 홀로 된 어머니와 함께 이리저리 친척집을 전전했던 러셀은 거기서 만났던 이웃과 친척들을 생생하게 재현하고 있다. 대공황과 제2차 세계대전을 배경으로 하고 있는 책 치고 이렇게 평온하고 재미있기도 힘들 것 같다. 가난하고 무지한 노동자들에게는 대공황이나 2차 세계대전이 또 다른 의미로 읽힐 수 있다는 것도 알 수 있다. 러셀 베이커의 문장은, 역자의 공력도 크겠지만, 문법에 크게 어긋나지 않고 간결해서 좋다. 읽기에 거슬리지 않는다. 러셀의 '위대한' 삶이 엉성한 문장 때문에 어그러지지 않은 것이 참 다행이다.

 

   나는 세상의 혼란상을 주로 '전쟁 카드놀이'에서 배웠다. 야구 카드놀이처럼 그것도 풍선껌 안에 들어 있었다. 그 카드에서 일본인들은 중국에서, 이탈리아인들은 에티오피아에서 잔학한 행위를 저지르는 것으로 묘사되어 있었다. 그리고 스페인 내전에서는 부녀자와 아동에 대한 살육이 공공연하게 자행되고 있었다. 나는 이 카드놀이를 통해 일본은 나쁜 놈, 중국은 좋은 놈 그리고 이탈리아는 나쁜 놈, 에티오피아는 좋은 놈이라는 것을 알게 되었다. (313~314쪽)

 

   러셀 자서전에 등장하는 인물들은 삶에 순응한다. 양치기가 이끄는 대로 따르고 그 안에서 조용히 풀을 뜯는 것으로 만족하는 순한 양과 같은 삶. 이렇게 말하면 오해하는 사람이 있을지 모르겠다. 수많은 욕망이 출렁이는 이 세계에서 '순응'은 별로 매력적인 말이 아니다. 그러나 내가 말하는 '순응하는 삶'은 비겁하고 수동적인 삶의 태도를 말하는 것이 아니다. 삶에 실패한 낙오자가 마지못해, 겨우 붙들고 비트적거리는 비루한 삶을 말하는 것이 아니다. 주어진 삶 속에서 자기 자신이 할 수 있는 최선을 다하는 것. 그 안에서 가능성을 발견하는 것. 자기 안의 숨겨진 빛을 틔워올리는 일. 그것이야말로 순응하는 삶이라고 생각한다. 그것은 매우 자연스럽다. 실로 요즘 사람들은 얼마나 부자연스러운 삶 속에서 허덕이는지! 옆에서 지켜보기만 해도 마음이 갑갑하고 불편해진다. 러셀 자서전에 등장하는 인물들은 자연스럽다. 그 자연스러움이 나를 감동시킨다.

 

1933년 4월 30일 :

"엘리자베스에게,

당신의 편지 고맙게 받았습니다. 아니요, 당신이 저에게 잘못한 일은 없습니다. 저에게 잘못한 건 공황입니다. 저는 가진거 전부를 세금으로 냈습니다. 그래서 이제는 끝장입니다. 그 때문에 당신에게 편지쓰지 말라고 하는겁니다. 저는 당신과 편지를 쓰면서 정말 당신을 좋아하게 됐습니다. 그리고 언젠가는 우리가 서로를 더 가깝게 만날거라고 생각했습니다. 하지만 이젠 저는 돈을 더 빌리 수도 업습니다. 한 푼도 빌릴 수 업습니다. 저는 지금 상황이 조금 좋아지면 덴마크로 돌아갈라고 합니다. 아마 거기서 살겁니다. 모든 걸 잊어주십시오. 저는 이제 희망을 다 잊어버렸습니다. 그래서 돌아갑니다. 거기서 언젠가 다시 돌아오면 당신이 결혼하지 안고 있으면 당신을 도와줄수 있다면 도와 드리겠습니다. 하지만 당신에게 좋은 남자를 찾아보십시오. 그리고 올루프를 알았던 걸 잊어버리십시오." (142~143쪽)

 

   어린 아이들은 결코 뒤돌아보지 않는다. 그들은 앞만 본다. 눈앞에 펼쳐진 저 미래의 빛 속으로 들어가고 싶어 안달한다. 얼른 어른이 되고 싶어한다. 어른이 되고 싶은 열망 속에서 아이는 빠르게 성장한다. 어른이 된다는 것은 무엇일까. 러셀 베이커의 자서전을 읽으면서 생각했다. 어른의 조건은 단순히 육체적 성장만은 아닐 것이다. 그러면 무엇일까. 표지 그림을 장식하는 두 마리의 새. 앞서 나는 그것이 두 마리가 아니라 한 마리, 단독의 존재일지도 모른다고 말했다. 어른이 된 자아와 그 안에 살아있는 과거의 자아. 그것이 '성장'이 함축하고 있는 바가 아닐까. 어느 순간부터 인간은 뒤를 돌아보게 된다. 길게 늘어진 자신의 그림자를 가늠하기 시작한다. 과거를 돌아보는 것, 그것은 인간의 본능 같은 것이 아닐까. 아이를 자라게 하는 것이 앞으로 뻗어나가고픈 열망이라면, 어른을 성장시키는 것은 뒤를 돌아보는 일이 아닐까. 자기 피와 뼈를 이루고 있는 시간과 그 속에 살아있는 사람들. '나'를 키운 것은 그 모든 지나간 것들 속에 있음을 인정하고 그 안에서 진정한 자기 자신을 발견하는 일. 그것이 저 표지 위의 새들과 《러셀 베이커 자서전, 성장》이 일깨워주는 아름다운 가치가 아닐까.

 

 

 

 

 

그가 누구인지 잘 모르면서 그의 자서전을 읽게 된 것은 부제처럼 커다랗게 붙어있는 ＜성장＞이란 단어에 관심이 갔기 때문이다. 우리는 누구나 어른이 되기위해서는 사춘기를 겪어야하며 성장이란 미명아래 때론 고통스럽고 때론 나도 내마음을 모르는 혼란한 상태로 거북한 현실앞에 내던져진다. 그 길은 누구도 동행할 수 없으며  모순덩어리를 안고 혼란스럽고 격정의 폭풍우속에서 허우적거리며 감내야하는 통과의례이다. 사람에 따라 수위는 다르지만 우리는 이것을 통해 성장하고 어른으로 발돋음하며 자기만의 가치나 목표를 세우고 더 긴 여정을 준비한다.

러셀 베이커~ 그는 퓰리처상 평론부문 수상 경력이 있는 미국의 저명한 언론인이라고 한다.  그는 자신의 감정을 절제하고 관객의 입장에서 주위 가족들을 그려내고 있으며 자신의 부끄럽고, 우스꽝스런 속내까지 솔직히 들어내는 모습은 더욱 인간적으로 느껴진다.

한 아이를 키우기위해서는 온 마을사람들의 보살핌과 협력이 필요하다는  말처럼 무릇 아이는 여러 사람들과 어울려 주위사람들의 희노애락을 같이 느끼고  몸으로 부딪혀봐야 남을 배려하고 스스로  성장할 자양분을 많이 얻는다는 진리를 또 한번 느끼게 해주는 책이었다.

아홉남매중 맏딸로 지방 변호사인 아버지가 갑자기 돌아가시자 다니던 대학을 그만두고 시골선생님으로 오게 된 저자의 억척스러운 어머니와  그런 어머니와는 영 딴판으로 11번째의 아들인 아버지는 투박한 시골 청년이었다. 어머니 못지않게 기가 센 할머니와 어머니와의  가족간  갈등관계, 술을 좋아하시는 아버지가 일찍 돌아가시자  시작되는 외삼촌댁의 더부살이, 대공황시기에 어려운 살림등  러셀앞의 삶의 무게 또한 만만치 않았다. 8살이 되자 아들의 출세와 성공를 향한 의지를 태우는 어머니는 러셀에게 신문판매일을 시키셨으나 야무지고 똑부러진 여동생 도리스와는 달리 적극성이 부족한 그에게는 어렵고 힘든 일이었다.  하지만 그는  어려운 환경에서도  어른들의 얘기에 귀기울이고 행복해하며 세상을 배워나갔다.

"..어른들의 얘기에 귀를 기울일때면 나는 아주 진지했다.나는 그 자리에서 이 세상에 대해, 그리고 이 세상을 읽는 방법에 대해 교육을 받는 셈이다. 내가 배운 것은 이야기의 내용 자체에 있지 않았다. 오히려 세상을 바라보는 방식과 그 태도에 있었다.그리고 그 태도는 그 후로도 오랫동안 내 인생의 밑거름이 되었다."(p188)

치매라는 병으로  병원에 계신 어머니에 대한 이야기로 글을 열었고   어머니를 찾아뵙는 장면으로 책을 마무리한 그에게  어머니의 존재는 상당히 컸음을 느낄 수 있다. 그에겐 희망을 버리지않고 든든히 버텨주신 어머니셨다.

러셀이  사귀는 친구에 노심초사하고, 여자친구사귀는 아들이 늦게 들어오자 초조해하는 어머니의 모습은 여느 어머니와 다름없었고, 수중에 돈이 없어도 할부로  교회에 갈때면 말끔히 빼입을 꽤 값이 나가는 옷을 사 입혔으며 신사로서의 에티켓을 가르치셨고, 어려운 살림중에서도 쪼개어  자전거라는 성탄절 선물까지 마련하는  어머니셨다.아이의 잘 하는 점을 찾으려 애쓰고  대학진학을 위해 열심히 학습을 시킨 어머니는 당신의 좌절된 젊음을 아들의 출세를 위해 바치셨고 그 꿈은 집도 있고 경제적으로 안정적인 가정을 꾸리기위해 철도회사에 다니는 허브아저씨와 재혼하게 됨으로써  현실성있게 이루어졌다.

어머니의 열정적인 뒷바라지의 결실인지 러셀은 존스 홉킨스대학에 장학생으로 들어가게 되었고, 2차 세계대전이 일어나자 해군 비행단 조종사훈련까지 받는 멋진 신사가 되었다. 어머니의 마음에 쏙 드는 기준의 여자는 아니었지만 예쁘고 생활력 강한 미미와 결혼을 하며 한 아이는 이렇게 어른이 되어가는 것이다.

집안의 기둥 자리를 내주기 싫어  새아버지를 지적 우월감으로 철저히 무시하는 반항하는 행태라던가, 미미와의 연예과정이나 어머니와의  첫 대면인 식사초대이야기등은 가볍고 즐거움과 웃음을 준다.이는 암울한 시대적 배경에서도 소박하지만 유머와 절제를 잃지않는 외가의 분위기영향인 듯도 한데, 이렇게 성장시기의 환경은 그 사람의 일생을 통해 오랫동안 영향을 주게된다. 그것이 긍정적이든 부정적이든 .

그의 자서전은 아이들에게 자신의  과거여행에  대해 알게 해 주고 싶었던 것 같다. 우리 부모가 우리에게 자신의 과거를 얘기할 때 우리는 본능적으로 부모님의 시간에 한정된 것을 깨부수고 빠져 나오고 싶었듯이  우리 아이들도 나의 미래였지만 그들에겐 과거인 시간에는 무관심하다. 언젠가 그들도  그 과거를 알고 싶어하는 때가 올까?

러셀의 다음 귀절에서 그 해답을 구해본다.

"우리 모두는 과거에서 왔다. 아이들은 자신들을 생겨나게 한 그 과거에 대해 알아야 한다. 아이들은 인생이 아주 오래 전에 사라져 버린 시간으로부터 현재에까지 뻗어있는, 사람들로 엮어진 동아줄과도 같다는 사실을 알아야 하며, 인생이란 결코 기저귀에서 수의(壽衣)를 입기까지 한 뼘의 여정으로 한정될 수 없다는 것을 알아야 한다."(p22)

 어느 새 잔잔한 감동이 여운을 남기며  내 가슴을 두드린다

이 책이 가진 홍보문구 중 하나, ‘그는 가공되지 않은 쓰라린 기억을 재료로 너무나 따뜻하고 놀라울 정도로 재미있는 이야기를 만들어냈다’는 뉴욕 타임즈의 평은 이 자서전에 대한 기대감을 심어줬다. 블랙코미디라는 것인가. 비극적 상황을 희극으로 해석하는 그 냉소적인 발언들을 과연 자기 인생에다 대고 거침없이 쏘았을까. 표지부터 뭔가 새로웠다. 그러나 상상은 과했다.

출생 이전부터 결혼을 하기까지, 저자의 성장기가 담겨있다. 역사에 맞물린 그의 인생, 더불어 그 시대의 평범한 일상들을 엿볼 수 있다. 글쎄, 줄거리를 대강 요약해 혼자서 뇌까려보니 사실 ‘아 그렇구나~’하고 넘어갈 법한 이야기다. 영웅담이 있는 것도 아니고, 고통의 끝자락에서 경험한 시대적인 이야기도 아니고, 전쟁이 담겨있다고 해서 주인공이 참전병으로서 겪은 잔학무도한 이야기가 있는 것도 아니다. ‘그 땐 그랬지’사상으로 입각하여 볼 때, 충분히 평범한 한 인물의 이야기다.

저자는 1925년 버지니아의 모리슨빌에서 태어났다. 어렸을 때 아버지가 병이 깊어 돌아가셨다. 시어머니와 원만하지 못했던 어머니는 아버지가 돌아가시자마자 친동생의 집에 더부살이를 시작한다. 가정 형편이 많이 힘든 러셀은 어렸을 때부터 새벽에 일어나 신문을 파는, 지긋지긋한 생활에 들어선다. 공황이었다. 그러나 외삼촌댁에 있는 작은 소년은 경기를 체감하지 못했다. 그 시기 어머니는 올루프 아저씨와 교제를 시작한다. 이 대목에서 덴마크계열로 영어에 서툰 백인 아저씨가 어머니와 나누는 편지 부분은 흡사 우리나라 외국인 노동자들의 언어를 연상케 한다.

(…)당신 생각은 어떠습니까? 제가 당신을 보러갈까요, 아니면 당신이 저를 보러올까요? 경기가 나쁨니다.(…) [p.124]

결국 끈질긴 공황의 터널을 빌미로 어머니와 울루프는 정리된다. 삼촌댁에 객식구가 늘어나자 어머니는 그동안 모아둔 돈을 가지고 볼티모어로 떠난다. 그곳에서도 지독한 가난은 계속되고, 힘든 상황 속에서도 어머니는 러셀에 대한 투자를 아끼지 않는다. 그는 어머니의 하나뿐인 미래였다. 이와 더불어 러셀은 학교에서 우등생으로 자리매김하며 장학생으로 존스홉킨스 대학에 들어간다. 그즈음 어머니는 새로운 남자 허브아저씨를 만나고, 결혼에 이른다. 가장이란 자리에서 퇴출 된 그가 무식한 허브아저씨를 가족 안에서 제외시키는 방법으로서 그는 그답지 않은 아주 졸렬하고 비열한 방법을 쓴다.

내 목표는, 아저씨가 자신의 무식함을 스스로 느끼게 만드는 것이었고 그러므로 당신이 내게는 관심거리조차 될 수 없음을 깨우쳐주는 것이었다. 직접적으로 모욕을 주지 않으면서도 은근히 아저씨를 괴롭힐 수 있었던 데에 내 교활함이 있었다. [p.279]

개그콘서트에 신설 된 코너 ‘착한 척 하지 마’의 대사, ‘나만 그래? 나만 쓰레긴가?’가 떠오른다. 이런 그의 진실 된 고백 속에서 난 나의 교만스런 모습을 투영해본다. 때문에 상당히 찌르는 구절이다.

지식인으로서의 면모를 발휘하며 대학을 누비던 그, 세계 제2차 대전이 한창중인 1943년 해병비행단에 들어간다. 살만 찌고 유럽남부를 순회하다 돌아온 군 생활도 그에게 동정남의 딱지를 떼 줄 수는 없었고, 그는 성(性)적 열등감에 사로잡혀 쏘다닌다. 그리고 만나게 된 미미. 한 신문사에 가까스로 취직한 그는 ‘우리가 들고 있는 카드에 그런 패는 없다’며 결혼에 대해선 뒤로 물러섰다. 그러나 미미의 화려한 밀당 작전에 넘어가 러셀은 결혼하게 된다.

이야기는 평범하나 무지하게 재밌다. 러셀의 원문도 이러할까 싶을 정도로 번역이 잘 되어있고, 번역자가 얼마나 심혈을 기울였는가가 곳곳에 묻어난다. 일독이지만 양장본답게 400페이지 안에서 오탈자 하나 찾아볼 수 없다. 그저 푹 빠져서 깊게 읽게 되는 그런 이야기, 그 시절 그 때를 잘 이해할 수 있게 하는 이야기다. 워낙 재밌기 때문에 퓰리처상 수상에 대한 이해와 수긍을 가져다주는 책이다.

장사치가 이런 말을 한다. ‘일단 써봐! 후회 하면 장을 지진다니까!’ 이 책이 그렇다. 그 시절을 살았던지, 그 세대를 배웠던지 간에 누구에게나 권할 법한 이 책은 일단 한번 읽어보기를 권할 따름이다.

수많은 자서전을 읽어봤지만, 이렇게 재미있는 책은 처음이다. 솔직히 '러셀 베이커'라는 이름은 이번 책을 통해서 처음 알았다. 유명한 언론인이라고는 하지만, 상당히 나이가 들었고 미국 관련 언론인에 대해서는 거의 아는 게 없는지라 약간 생소한 이름이다. 하지만 글을 잘 쓰는 사람이라는 데에는 이견이 없다. 비록 번역본으로 읽기는 했어도 이 책에는 진실과 유머가 뒤섞여 있어서 이 책을 읽는 누구나 마음을 빼앗길 것이다. 물론 이 책을 다 읽고난 나도 이 책의 솔직한 매력에 마음을 빼앗겼다. 굉장히 무덤덤하게 디자인 된 표지가 그리 특별해보이지는 않지만, 이 책을 다 읽고나면 그리 무미건조한 내용이 아니라는 사실을 금방 깨닫게 된다. 이보다 생생하고 재미있는 소설을 찾으려고 해도 아마 찾기 어려울 것이다. 그런데 더 놀라운 것은 이 책에 실려있는 모든 이야기가 저자가 직접 겪은 실화라는 사실이다. 덕분에 저자는 이 책으로 퓰리처상을 받았다고 한다.

이 책의 주인공인 소년은 매우 길었던 미국의 대공황 시대를 유년기로 보냈다. 그 시대는 누구나 어려웠고 살기 힘들었다. 먹고 살기 힘들 정도로 생활이 어려웠지만 소년의 어머니는 그런 현실을 극복하기 위해 자신이 할 수 있는 모든 것을 했다. 악착같이 일하고, 자신의 아들을 공부시킴으로서 신분 상승하고자 노력했다. 어머니의 그런 노력은 결실을 거두어 마침내 아들은 미국에서 유명한 칼럼니스트가 되었다. 사업에도 소질이 없고, 운동에도 그닥 소질이 없던 주인공은 일찍부터 자신이 가진 재능이 글쓰기라는 사실을 알았다. 다양한 것을 시도해 본 어머니의 무한한 관심 덕분이었다. 그런 자신의 장점을 꾸준히 갈고 닦은 결과 고등학교와 대학교에서도 좋은 결과를 낼 수 있었고, 재능과 주변 사람들의 도움을 통해 미국의 유명한 언론인이 되었다. 사실은 나도 어릴 때 꿈이 작가였던 만큼, 어린 주인공에게 참 많은 공감과 감정이입이 있었던 것도 사실이다. 주인공처럼 경제적으로 어려운 시기를 보내지는 않았지만, 그 외에 어머니의 무한한 지원과 관심, 그에 부응하기 위해 노력했던 자신의 모습은 이 책의 주인공과도 참 많이 닮았다.

무조건 어머니의 말을 잘 들을 것만 같았던 주인공에게도 반항의 시절이 있었다. 첫번째는 양아버지를 인정하는 일이었고, 두번째는 여자친구와 결혼하는 일이었다. 양아버지 문제는 사춘기라면 충분히 이해가 갈 만한 사건이다. 이런 문제에 있어서는 남자보다 여자 동생인 도리스가 좀 더 적응과 이해를 잘 했는데, 아무튼 새로운 가장을 받아들이는 일은 그리 쉽지 않았을 게다. 그리고 자신의 배우자를 선택하는 일에 있어서 처음에 참 많은 방황을 했지만 결국 생각해보면 자신과 잘 어울리는 좋은 부인을 만난 것 같다. 그 사람이 살아온 배경보다는 지금 하고 있는 행동, 마음 됨됨이가 사람을 판단할 때 가장 중요한 요소라는 생각을 다시금 깨닫게 되었다.

저자는 독자들에게 깨달음을 주거나 자신을 과시하기 위해서 이 책을 쓴 것이 아니다. 그냥 자신의 어린 시절을 되돌아보고 많은 사람들과 공감하기 위해서 이 책을 썼다. 그런 솔직함이 이 책이 가진 가장 큰 매력이다. 미국의 대공황이라는 어려운 상황이 없었다면, 그리고 미국이 세계 2차대전에 참전하지 않았더라면 아마 주인공의 운명도 참 많이 바뀌었을 것이다. 이렇게 사람의 운명은 자신이 의도한 바와 상관없이 거대한 역사의 흐름에 따라 좌지우지되기도 한다. 이 때 자신의 신념을 제대로 지키지 않으면 그 물결에 휩쓸려 방황하게 될 수도 있는데, 그 때마다 자신의 중심을 잡은 덕택에 지금은 저명한 유명인사가 되었다. 20대 후반은 제 2의 사춘기라고 할 만큼 굉장히 마음이 갈대와 같이 흔들리는 시기이다. 그저 학교에서 공부만 하는 학생에서 벗어나 밥벌이의 어려움을 처음 겪게 되고, 자신의 이상과 일치하지 않는 현실에 좌절하기도 한다. 그런 질풍노도의 시기에 이 책을 만난 것은 꽤나 시기적절한 타이밍인 듯 하다. 이 책은 뭐든지 자신의 뜻대로 되지 않아 힘들어 하는 사람들에게 작은 희망을 안겨줄 수 있는 멋진 책이기 때문이다. 정말 잘 쓰여진 성장기에 관한 자서전을 읽고 싶다면 이 책을 선택하라고 주저없이 말하겠다. 자신이 어떤 상황에 처해있던지 이 책은 독자의 마음에 감동을 전해줄 것이다.

러셀 베이커는 우리들에게 PBS의 ＜명작 극장＞ 의 진행자로 알려져 있다. 1992년부터 2004년 은퇴할 때까지 이루어졌다. 1962년부터 1998년까지 그 유명한 '뉴욕 타임즈'의 '옵서버' 칼럼을 썼으며 1979년 '옵서버' 칼럼으로 조지 포크상과 퓰리처상 평론 부분을 수상했다. 또 이 책 ＜러셀 베이커 자서전 : 성장 Growing Up＞으로 1982년에 퓰리처상 평전/자서전 부문을 수상했다. 이처럼 유명한 사람의 퓰리처상 수상 자서전이 이제야 소개가 되다니...번역가인 송제훈씨의 번역으로 12년전에 출간되었다가 조용히 사라졌었는데 연암서가에서 재발간을 한 것이었다. 덕분에 이 재미있는 이야기를 읽을 수 있게 되었다.

올해 들어서 자서전 형식의 책을 이 책까지 세 권을 읽었는데 하나는 역시 언론인인 마이크 레너드의 '우리 인생 최고의 쇼' 와 제임스 맥브라이드의 '컬러 오브 워터', 그리고 이 책 러셀 베이커의 자서전이었다. 셋 다 어린 시절을 비중있게 다루면서 유머와 슬픔과 감동을 간직한 책들이었는데 올해 읽은 책들 중에서 이 책들을 열권안에 꼽고 싶을 정도로 인상적이었고 배꼽을 잡았었다. 가만 보니 러셀 베이커의 자서전이 발간된 연도로 보나 아마 이런 책들의 시초가 아니었나 싶다. 너무나도 재미있는 문체들과 문장들과 줄거리가 시종일관 자신과 가족의 일들 중에서 감추고 싶은 이야기들 까지도 다 까발리며 어떻게보면 자학적인 이야기에 독자들은 빠져들며 철저히 솔직해서 오히려 웃기고 재미있는 것 같기 때문이었다. 그리고 어려운 시기를 이겨낸 개인사적 슬픔과 잔잔한 감동은 절대 빼놓을 수 없는 코드이다.

왜 이 책이 ＜성장＞이라는 제목인지는 다 읽고 나서야 알 것 같다. 러셀 베이커의 어머니와 아버지의 이야기부터 친할머니와 아버지의 열한명의 형제들인 삼촌들, 그리고 외가쪽으로도 어머니의 수많은 동생들인 외삼촌들의 이야기가 약방의 감초처럼 등장하고 러셀과 여동생 오드리의 어린 시절부터 청년 시절까지를 그리고 있기 때문이다. 대학을 졸업하며 3년간 사랑을 하다가 헤어지기를 반복하던 애인인 미미와 결국 결혼에 성공하는 내용까지가 이 책의 줄거리이기 때문에 '성장'이라는 제목이 정말 딱 맞는 제목이라는 생각이 든다.

이 책은 어떻게 보면 어머니께 드리는 헌화와도 같은 작품이다. 대공황이라는 어려운 시기를 다소 딱딱하고 엄하긴 했지만 러셀을 지적인 인간으로 키워낸 것은 어머니의 영향과 역할이 컸기 때문이다. 중요한 성장의 시기에 어머니가 항상 격언과 격려 때로는 지겨운 간섭으로 그를, 그토록 원했던 '출세'한 인간으로 키워냈기 때문이다. 그토록 똑 부러지고 부지런했던 어머니가 여든이 넘어 치매에 걸려 아들을 못 알아보고 마치 타임머신을 타고 시간 여행을 하듯 그녀의 추억 속으로 헤집고 다닐때조차 러셀 베이커는 유머와 재치를 잊지 않는다. 어떻게 보면 너무나 힘들고 슬픈 상황인데도 담담하고 유머로 승화시킨 그의 자서전을 읽노라면 후배들에게도 이런 글쓰기에 지대란 영향을 미쳤으리라 짐작 할 수 있다. 뉴욕 타임스의 소개글로 마무리 하고 싶다. - "그는 가공되지 않은 쓰라린 기억을 재료로 너무나 따뜻하고 놀라울 정도로 재미있는 이야기를 만들어냈다. 전기 장르의 위대한 작품이다."