한국 문학계의 돈키호테 이외수의 생날 야성
소설은 재미있어야 한다고 생각한다.
때론 권위있는 문학상을 받은 소설을 읽어보면 난해한 미술작품을 보는 것 같은 느낌이 들 때가 있다.
그런 면에서 작가 이외수의 책은 늘 "재미"를 보장한다.
그저 재미만 있다면 이외수에게 열광하지 않을 것이다.
재미와 함께 삶에 대한 깊은 성찰, 그리고 인간에 대한 연민과 묵빛 어둠 속 한 줄기 희망을 선사하는 그의 작품은, 그래서 인간미가 넘친다.

들개에서는 세상의 시각으로 보면 낙오자라 할 만한 두 사람이 등장한다.
대학을 중퇴하고 헌책을 팔고, 때론 술집에서 웃음을 팔며 삶을 연명하며 작가의 꿈을 키워가는 여자.
회사에서 적응하지 못하고 퇴직한 후 이혼하고, 여자가 은신하고 있는 교사에 숨어든.. 들개를 그리는 꿈꾸는 화가 지망생 남자.
둘의 아슬아슬하고 힘겨운 겨울나기가 시작된다.
두 사람은 쥐를 잡아 먹으며 근근이 생활을 연명한다.
남자는 살아 있는 들개 그림을 완성하기 위해 혼신의 힘을 다하고, 여자는 그런 남자를 바라보며, 그림의 완성이 자신의 문학적 열정을 살려낼 것이라고 굳게 믿는다.
인간의 열정의 끝은 어디인가?
두 사람은 과연 고난을 이겨내고 간절히 원하던 성취를 이뤄낼 것인가?

"그대가 진실로 행복한 인생을 살고 싶거나 아름다운 인생을 살고 싶다면, 현재 자신이 알고 있는 자신을 철저히 거부하라. 그것들은 모조리 허상이다. 과감하게 허상을 목졸라버리고 그대의 진체가 무엇인지를 탐구하라. 모든 사람이 군자로 태어났으되 스스로 군자가 되기를 거부하며 살고 있으니, 어찌 세상과 인생이 아름답고 행복하기를 바라겠는가."

 이외수라는 작가의 작품은 읽을 때마다 새로운 느낌이 든다. 들개라는 책 역시 읽기 전에 어떤 기대감 같은 것을 가지고 읽기 시작했다. 그런데-

 ‘들개’라는 작품은 좀 특이한 책이었다. 사실, 이외수의 책은 대다수 특이하다는 수식어를 붙일 수 있지만, 이 책은 유난히 특이했다. 처음 읽을 때는 이 책의 내용에 대해서 대체 무슨 내용인지 싶었다. 독서를 통해 늘 책이 이야기하는 바가 무엇인지에 관심을 가지고 있었던 나로서는 뚜렷하게 이야기하는 바를 전달해 주지 않는 이 책이 이상하게만 느껴졌다. 말장난을 하고자 하는 것도 아니고. 마지막 책장을 덮었는데도 불구하고 무엇에 대해 이야기하는 지 알 수 없었다. 다만, 예술. 혹은 예술을 하는 사람에 대한 이야기라는 것밖에는. 하지만 뒤에 작가가 덧붙인 말을 읽으며 비로소 이 작품을 쓴 이유에 대해 짐작할 수 있었다. 말장난으로 생각할 수도 있는 이 작품의 의미를. 이외수란 작가가 쓰고자 했던 ‘들개’라는 작품의 의미가 어느 정도는 전달된 듯하다.  

 글을 쓰는 일. 그림을 그리는 일과 같은 작업을 우리는 예술이라고 이야기한다. 마침내 한편의 그림을 완성시키고 세상을 떠난 남자 주인공과 계속 글쓰기를 시도하지만 도입부에서 더 이상 발전하지 못하는 여자 주인공. 이들은 소위 말하는 예술이라 불리는 것을 하고 있다. 두 사람의 모습을 통해 진정한(?) 예술이란 무엇인가에 대해 한번쯤 생각해 보게 한다. 물론, 독자인 나는 창작보다는 감상의 입장에서 접근하게 되지만 말이다.

 학교에서 받은 교육에 의해 감상보다는 분석하는 데 익숙하게 길들여졌다. 그것이 습관이 되어 글을 읽으며 나는 계속 분석하려 들었다. 물론, 처음 이 책을 이해하지 못했던 것도 여기에 이유가 있었다.

 세상과 최대한 단절된 채, 그림 그리는 일에만 집중을 한다. 그림 속의 들개를 완성시키기 위해 그에게 실제 살아있는 들개가 필요했던 점. 그리고 들개와 자신의 모습이 동일시되는 점. 진정한(?) 예술을 완성시키기 위해 스스로 집개에서 벗어나 들개가 되어야 했던 것. 예술에 전문성이 없는 나는 이를 완전히 받아들일 수는 없지만, 적어도 그의 노력이 진정한 작품을 만들어 내기 위한 처절한 노력의 일부였음을 알 수 있을 것도 같다.

 역시나, 내가 늘 하던 습관처럼 ‘들개’를 통해 말하고 싶었던 바, 아니 내게 전해진 바를 끄적이자면, 예술을 위해 가장 필요로 했던 것은 자유가 아니었을까. 세상과는 동떨어진 그들만의 공간인 건물은 세상에서 묶여있었던 것으로부터 그나마 자유로울 수 있었던 장소라고 생각한다.

 예술에 대해 관심이 있거나, 그림, 또는 글, 음악 등을 좋아하는 사람들은 한번쯤 읽어보면 좋을법하다. ‘나는 소설이 단순히 스토리 때문에 읽혀지는 것이라고 생각지 않는다. 그것은 언어의 동작들이 가지는 아름다움 때문에 읽혀지는 것이라고 나는 생각해 왔다.’고, ‘ 내 소설 또한 감상되기를 바라며 결코 설명되기를 바라지는 않는다.’고 이야기한 작가의 생각과는 달리, 글을 읽으며 스토리를 찾으려 애썼던, 그게 잘 안되니까 툴툴거리기도 했던 스스로의 독서 과정을 돌아볼 수 있는 시간이었다. 혹, 다른 독자가 이 책을 접하게 된다면, 필히 감상을 하시길 권한다.

 어쩌면 요즘은 진정한 예술을 원하지 않는 시대일지도 모르겠다. 베스트셀러에 다양한 처세술에 관련된 책들이 대다수를 차지하고 있는 요즘, 예술보다는 경제, 처세술, 자기 관리 등의 방법과 관련된 책이 더 주목받는 요즘. 이런 책들이 특이하다고 여겨질 수밖에 없는 안타까운 요즘. 머리가 아닌, 가슴으로 읽어볼만한 책이라 정리하고 싶다.

“일차원적인 인간들의 세상입니다. 그림은 먹을 수 없다. 고로 그림은 무가치하다. 돈으로는 먹을 것을 살 수 있다. 고로 돈은 가치 있다. 단순하게 말하자면 이런 식입니다. 먹고 사는 일 하나에 연연해서 몇 푼 안 되는 돈에다 모가지를 걸어놓고 평생은 남의 사업만 거들다가 자기 일은 하나도 못해 놓고 죽은 사람들을 보면 불쌍해서 견딜 수가 없습니다.“

 .......

“굳이 들개들을 소재로 삼는 이유는 무엇인가요.”

“ 한마디로 나와 흡사하기 때문입니다.”

“ 생긴 모양이 그렇다는 얘긴가요?”

“ 생활이 그렇다는 얘깁니다. 누구에게 사육되지 않고 자유롭게 살아갑니다. 외로운 방황, 맑은 배고픔, 적당한 야성, 모두가 나와 흡사합니다.”

“ 다시 배고픈 생활이 시작되는 게 두렵지 않으세요?”

“ 이제부터 나는 사무원이 아니라 예술가인 것입니다. 돈과 기계와 제도 속에서 탈출해서 나는 영원불멸하는 작품을 만들 수가 있는 것입니다. 얼마나 대단한 일입니까. 나는 앞으로 이 화실에서 배고픔을 견디며 저 비인간적인 문명의 도시와는 완전히 절연하고 대형 캔버스 위에다 아흔 아홉 마리의 들개들을 그려 넣을 작정입니다. 나는 아흔 아홉 번 까무라쳤다가 다시 살아날 것입니다. 아흔 아홉 번 나는 나 자신과의 일체감을 느껴보는 것입니다. 평생 남의 일이나 거들면서 단 한 번도 자기와의 일체감을 느끼지 못하고 살다가 죽는 사람들이 허다하다는 것을 생각해 보면 내가 계획하고 있는 그 작품 하나만을 남겨놓고 죽는다고 하더라도 내 삶은 그리 억울한 것이 아니지요.” - 들개 中-

이 외 수 ~ !

 우리나라 사람이라면 트위터계의 대통령, 한국 소설계의 야생마, 순수 언어의 연금술사~! 등 여러 닉넴을 가지고 있는 한국의 대표적인 작가를 모를리 없겠다.

그냥 이름만 들어도 퀄리티가 느껴지고 작품성이 보이고 작품을 넘어서 명품을 만들어가는 글쟁이이기 때문이다.

 그의 대표작은 이루 말 할 것도 없이 많고 베스트셀러가 된 작품도 여럿이다. 지금까지 109권의 작품을 쓰면서 그 중 몇 권의 장편소설을 모두모아 이번에 칠감칠색 컬렉션을 내놓은 것이다.  이 들개라는 작품은 그 중 두 번째 작품에 속하며 그리 두겁지 않은 두께 이기에 장편소설 치고 길지않은 시간에 읽을 수 있는 심오한(?) 작품이라고 볼 수 있다.

 1975년 《세대》로 등단한 이래 3년 만에 발표한 30대 초반작『꿈꾸는 식물』부터 2005년 발표한 최근작 『장외인간』까지 짧게는 1년, 길게는 10년 간격으로 발표한 작품들로 모은 칠감칠색은 출간 이후 누적된 판매부수만 700만 부가 넘는다.  이 얼마나 대단하지 않는가~?

와이프는 이 책을 읽으면서 꿈속에서인지 너무도 선명하게 아흔아홉마리의 들개가 있는

그림을 보았다고 한다. 너무 생생해서 이 책을 보는 내내 그 그림이 머릿속을 맴돌았다니...

하지만 나는 그러하지 못했다. 그렇다고 이 책의 내용에 대해서 아무런 감흥이 없었다는

것은 아니다. 환시로 나타날 만큼 강인하지 못했다고 하는 것이 맞을 듯.

80년내 씌어진 책으로 현재까지도 계속 5쇄, 6쇄로 출판이 이어지는 파워를 가지기에 충분한

내용이지만, 너무 극에 이르러 몰입에 방해가 되는 면은 있다. 저자 또한 그러한 점을 의식을

했는지 후기 부분에 수용자가 어떠하든 저자로서 던지고자하는 메시지에 의미를 두었다.

삶의 한계에 다다른 한쌍의 젊은이의 이야기로는 너무 처절하고 안타깝다. 끝은 없다.

그렇다고 돌파구가 있는 것도 아니다. 삶의 궁극을 '돈많은 삶'으로 가져가지 못한 탓에

시작도 없고 끝도 없는 삶과 죽음을 이야기 한다.

그들의 열정과 고행이 대단한 행동이긴 하지만, 다른 무엇도 할 수 없는 사람들일 수도 있을터.

한편으로는 어려운시절의 이외수이었기에 이런 극단을 다녀올 수 있었던 것은 아닐까 하는

생각도 한다.

출판된지 엄청오래된 동문선 출판본으로 이외수의 들개를 읽었다

오래된 책의 냄세가 나는, 책장 군데군데 약간의 얼룩이 있는 그런 책 말이다

혹독한 평가를 하는 독자들은 주인공 여자의 성적타락을 문제시하면서

이책을 폄하하기도 하고 저자인 이외수를 폄하하기도 한다

현재도 학비를 벌기위해 술집에 나가는 학생들이 있으니 그리 놀랠것도 아니다

지금의 사회에 비추어보면 책내용이 그렇게 문란하지도 않다. 내 느낌에 좀

밋밋했으며 약간은 잠이 올것같은 내용들이었다

가독성이 좋아서 쉽게 읽혀지는데 인물의 심리묘사가 조금 부족한 듯도 싶다.

이외수에 초기작품들 대부분이 어떤것에 집착하는 사람이 그것을 성취하기위해

고통을 감수하고 목숨을 다하는 내용인것 같다.

20년전에 이책을 읽었더라면 난 무척이나 공감했을텐데..

그래서 책도 시대의 흐름을 타나 보다.

이외수 작가님의 책 중에서  ＜들개＞를 만나게 되었다. 해냄출판사에서 이외수 작가님의 「이외수 칠감칠색」컬랙션 집을 선보였고 그 중 한 작품이 ＜들개＞다. 이외수 작가님의 모습은 평소 미디어를 통해 자주 접했는데, 수많은 사람들이 그의 글에 찬사를 아끼지 않았던 기억이 난다. 그래서 이외수작가님의 글을 단 한권도 읽어보지 못한 게 아쉬웠으나, 읽어보지 않았어도 그의 글에 대한 기대감은 최고조였다.

＜들개＞는 세상에 저항하는 여대생과 문명을 부정하는 화가지망생의 이야기이다. 책의 전반적인 분위기는 무겁다 못해 발아래로 가라앉아있다는 느낌이다. 무겁고 무겁고 무거워 오히려 무게를 전혀 느끼지 못하는 상태라고 말하면 이해가 될까? 이외수 작가님의 작품 세계가 모두 이러하다면, 그의 작품에 내가 등장하지 않았더라도, 이세상을 살아가는 한 사람으로서 다시 태어나고 싶은 심정이랄까..... 인생을 어떻게 하면 좀 더 바르게 사는 것인지, 태어날때 그 마음 그대로 이어갈 수 없는 지금의 내가 안타깝다.

24세 대학 자퇴생 여자. 그 여자를 따라와 다짜고짜 술 한잔하자는 어눌한 발음의 남자.

남자는 우연히 술집에서 여자를 발견하게 된다. 혼자서 술을 마시는 그녀에게 시선이 머물고 그녀가 어떤 여자인지 궁금하던 찬라, 여자가 화장실 간 사이 여자의 노트 한권을 입수한다. 남자는 노트에 적혀있는 세상밖의 개념들을 보게 되고, 여자가 자신과 닮아있다고 생각한다. 그는 집요하게 여자를 기다리고, 마침내 만나게 된다. 그리고 술을 한잔하자는 제안을 하는 남자. 그를 피하다가 결국에 여자는 남자와 술을 한잔하게 되고, 사뭇 닮아있는 두사람은 가식덩어리 무의미한 인생에서 빠져나가게 된다.

여자는 언어의 무용성과 무의미함에 회의를 느끼고, 새로운 그녀만의 사전을 만들게 된다. 그녀의 노트에 적혀 있는 내용 일부이다.

사랑 : ① 마음으로 이성 간에 기쁜 독약을 만드는 일. ② 기독 - 외롭고 배고프고 착한 사람에게 하나님이 약속한 하나님의 눈물 또는 체온.

손 : 사람이 사람의 따귀를 후려칠 때 사용하는 손목 끝부분의 부착품으로써 납작한 모양에 다섯 개의 기다란 가락이 붙어 있음.

생지옥: 인간이 있는 모든 장소

(page. 37~38)

여자는 학원이였던 건물의 뒤편 담벼락 밑 비밀통로를 입출구로 삼고 그곳에 숨어 들어 산다. 세상을 등지고, 자신만의 글을 쓰기위해 말이다. 그리고 어느날, 남자와 술을 한잔 한 뒤 그 건물을 공유하게 된다. 남자는 2층 여자는 1층에서 지내게 되는데, 어느날 남자는 자신이 화가지망생이며 어느 음료회사에서 그림을 그려주며 지내다가 회사를 때려치우고 그림에 주력하기 위해 왔다고 말한다. 그리고 그는 자신이 예전에 그렸던 '들개'그림을 보여준다. 집개가 아닌 들개.

"굳이 들개들을 소재로 삼는 이유는 무엇이가요."

나는 그에게 물어보았다.

"한마디로 나와 흡사하기 때문입니다."

"생긴 모양이 그렇다는 얘긴가요?"

"생활이 그렇다는 얘깁니다. 누구에게 사육되지 않고 자유롭게 살아갑니다. 외로운 방황, 맑은 배고픔, 적당한 야성, 모두가 나와 흡사합니다."

(page. 104)

 남자는 대형 캔버스 위에다 아흔아홉 마리의 들개를 그리기 위해 고군분투한다. 아흔아홉 마리의 들개를 그려넣는 이유. " 나는 아흔아홉 번 나는 나 자신과의 일체감을 느껴보는 겁니다.  평생 남의 일이나 거들면서 단 한 번도 자기와의 일체감을 느끼지 못하고 살다가 죽는 사람들이 허다하다는 것을 생각해 보면 내가 계획하고 있는 그 작품 하나만을 남겨놓고 죽는다고 하더라도 내 삶은 그리 억울한 것이 아니지요." 라고 말한다. 그는 아흔아홉마리의 들개를 완성할 수 있을까?

들개를 그리기 위해 수십번 그리고 연습한다. 자신이 음료회사에서 있을 때 그 느낌을 잊었다며 절망하고 포기했다가 다시 시작하기를 반복하게 된다. 그러는 중 여자는 단 한편의 작품도 쓰지 못한다. 첫줄을 써 놓고 몇달을 보내기도 하는데, 어느덧 여자는 남자의 들개그림에 빠져버린다. 여자는 그 아흔아홉마리의 들개 그림을 통해 세상을 정면으로 맞서려 하고 있다. 그 그림이... 세상에 질려버린 그녀를, 타협하기 싫었던 세상과 정면으로 대치하게 한다. 그리고 여자는 남자가 그림을 계속 그릴 수 있도록 다시 술집으로 나서고, 그와 함께 동고동락하며 한없는 굶주림을 느껴보며, 쥐고기까지 먹게 된다.

극한에 닥치면 글을 쓸 수 있을까? 그러나 그녀는 글을 쓰지 못한다. 남자는 몇날몇일 굶고 씻지 않으면서 그림에 전념한다. 뭔가에 전념하는 그의 모습이 내 눈엔 미치광이로도 보이고 위대하게도 보였다. 남자와 여자가 한 캔퍼스를 매울 들개에게 미쳐버린 이유는 무엇인가...... 지독하게 가난하고 지독하게 배고픈 그들. 돌아다니는 쥐를 잡아 가죽을 벗겨내어 작은 살점을 얻어 햇빛에 말려 먹는다. 모르고 먹으니 꿀맛인 여자. 그러나 그것이 쥐고기였단걸 알아도 괜찮다. 극한의 배고픔이란 쥐고기도 맛있는 소고기로 둔갑시킨다.

누구에게 사육되지 않고 자유롭게 살아가는 들개. 외로운 방황, 맑은 배고픔, 적당한 야성 그것이 바로 들개와 상응한다. 그런 들개를 그리고 싶다는 남자와 그 그림의 완성을 기다리는 여자. 예술적인 그림을 그리게 하지 않고 오직 사회에서 필요한 그림만 그리게 하여 자신의 예술적 면모가 무뎌 졌다고 한탄하는 남자다. 남자와 여자는  쩔다 못해 썩은내 나는 세상에서 벗어나 진정한 예술을 추구하기 위해 노력하는 것이다. 버려진 건물에서 세상과 단절된 채 쥐고기를 먹으며 주린배를 움켜쥔 그들이 추구하고자 하는 그것은 진정 이 사회에서 흔적없이 사라져 버린 것들인지...... 책을 읽는 내내 들개 그림의 완성을 누구보다도 응원했다. 그리고 그들은 그림을 완성하게 되는데......

 발달된 문명을 쫓는 우리들에게 크게 한방 날려주는 작품인 것 같다. 결국엔 내가 살고 있는 건물도 벽이 틈틈히 갈라져 무너져 내릴텐데......나에게도 들개가 살아있는가를 생각해본다. 양치질 하루 세번, 매일매일 비누목욕, 하루세끼식사, 뉴스시청등등 나의 생활에서 손톱만큼이나 들개같은 야성이 있었음 했는데....이외수 작가님이 던지는 질문에 답하지 못하는 비참함은 어쩔 수 없다. ＜들개＞는 나를 부끄럽게 한다. 이외수 작가님의 드넓은 작품세계는 뻣뻣하게 들고 있는 나의 고개를 숙이게 만든다. 무게있는 작품을 만나 무겁디 무거운 마음에 한숨만 나온다.....

책에서의 `들개`는 물론 인간의 야성을 의미한다.

어디로 가야할지 갈피를 잡지 못하고 헤매는 여자도,

문명을 거부하고 틀어박혀 단 하나의 그림을 완성하려는 남자도

들개(혹은 들개 그림)과의 교감을 통해 안에서 꿈틀대는 본능을 발견하고 위안을 얻는다.

세상과 타협하지 못하고 낙오되는 기분에 좌절하면서도

자신안에 들어있는 야성이 생생히 살아있음에 안도하는 느낌이랄까.

죽을 수밖에 달리 방법이 없는 현실에서도

눈 뜨고 살아있음을 느끼게 해주는 유일한 소통이랄까.

살면서 죽음을 의식하고 죽어가면서 살아있음을 체감하는 그들에게

아마도 `들개`란 그런 존재였을 것이다.

어느 정도 예상은 하고 있었지만

그림을 완성하고 남자가 스스로 목숨을 끊어버린 마지막은

(예상하고 있었는데도 불구하고) 충격적이었다.

이를테면 여자를 살아가게 했던 어떤 의미가 통째로 사라져버린 셈인데,

남자의 입장에서는 세상과 단절하고도 살아갈 수 있게 했던 어떤 의미가 불변의 가치를 지니게 된 셈이다.

아무리 문명의 옷을 입고 예의의 가면을 쓰더라도

사람에게는 누구에게나 부인할 수 없는 짐승의 본능이 있는 법이다.

너무 많이 껴입고 너무 두껍게 칠해서 이제는 살아있는지조차 알 수 없는 그런 것.

바닥까지 내려가 들개를 붙잡고 살아가는 두 남녀의 이야기는

우리 모두가 갖고 있으면서도 오랫동안 잊고 살았던 본능과 야성을 새삼 알게 한다.

http://blog.naver.com/odoltodol/30098268501

 들개 처음엔 제목에 호기심이 들었는데 읽어 가면서 내 취향은 아닌 듯

뭘 표현하려는걸까  차츰 재미도 없어져 앞부분 조금 읽다 며칠씩 접어 두었다가

어느날 맘 먹고 끝까지 읽어버려야지 하고  읽는 동안 의미가 궁금하여 빠른 속도로

다 읽고 나서 가벼운 책이 아닌 깊은  뜻을 헤아릴 수 있었습니다. 

들개'는 부모를 잃은 한 작가 지망생 여주인공과 역시 가정이 없는 화가 지망생 이혼남이

도시 외각의 버려진 학원 건물에서 세상과 단절을 시도하며 살아가는

세상과 단절하고  그들은 늘 먹거리와 추위에 떨었으며 급기야는 쥐 까지 잡아먹으며

이들은 한 건물에서 살아가면서 남자는 들개를 그리게 되고, 여자는 그런 남자를 도와주게 됩니다.

드디어 들개 그림이 완성이 되어 가던 즈음엔 어느새 그 남자를 사랑하고 있는 자신을 발견 

그러나 그림을 완성해 낸  화가 지망생은 자살로 소설은 결말을 짓게 됩니다.

본문 "가을 부근"에 나오는 화가 지망생 남자가 여자에게 들려주는 말 중

흔히 사람들은 꽃이 기후가 좋은 상태에서만 아름답게 피어난다는 생각 하지만 그 건 잘못이라고

꽃도 고통을 견디지 않으면  아릅답게 피어날 수가 없으며

겨울의 모진 추위, 여름의 혹독한 더위, 그런 것들에게  시달린 뒤에야 꽃은 피어 납니다.

그래서 봄과 가을에 꽃이 많이 피어납니다. 진주조개가 고통에 의해서 진주를 만드는 것처럼

예술가는 작품이라는 진주를 만들기 위해 일부러 자신에게 상처를 내는 사람이라고...

들개에서 작가는  예술의 야성적인 모습을 말하려고 하지 않았나 생각이 듭니다. 

뒷편의  작가가 말하는 작품 세계에서처럼 표본실의 청개구리가 아닌

한 줄의 시 한 악장의 심포니 또는 한폭의 그림 따위들은

결단코 설명되어지거나 해석되어서는 안되며 다만 느끼어지는 것이라고...
작가는 멸망치 않는 영혼에 대하여 쓰고 싶다고 했습니다.

생각이 독특한  뭔가 다른 그 만의 색채가 깊은 그 동안 읽었던

기존의 소설과 다른  의미가 깊은 책이였습니다.

인상깊은 구절