나는 환상/공포 장르의 골수팬은 아니다. 특히 나이를 먹을수록 공포장르에 무관심해지는 경향을 자각하고 있다. 그래도 좋은 공포 영화가 보다 인간적인 사회를 위한 성찰력을 제공한다는 스티븐 킹의 주장에 공감한다. 저자의 말대로 '좋은 공포 이야기'는 상징적인 수준에서 작용하면서, 허구의 사건들이나 초자연적 사건들을 이용해 우리가 마음속 가장 깊은 곳에 도사린 진정한 두려움들을 이해하도록 도와주는 이야기다.

"우리에게 있어 공포 영화는 안전 밸브다. 공포 영화는 의식이 있는 채로 꾸는 꿈과도 같으며, 평범한 사람이 평범한 인생을 사는 내용의 영화가 피에 물든 악몽으로 뒤틀어질 때면 우리는 자꾸만 쌓여가다 자신을 산산이 폭발시켰을지도 모를 압력을 무사히 배출시킬 수 있다."(13쪽)

스티븐 킹은 공포소설보다도 공포영화의 제작이 더 어렵다는 견해를 표방한다. 성공적인 공포 영화를 만든다는 것은 번개를 병 속에 붙잡아두는 것과도 같아서 가장 재능이 뛰어난 영화인들조차 고작 한두 번 성공하는데 그칠 지경이라고 말이다. 킹은 지난 15년간 자신을 흥분시킨 공포영화를 열거하고 있는데 다행히 내가 본 작품이 상당수다. 가령 로버트 로드리게즈 감독의 ＜황혼에서 새벽까지＞, 케빈 윌림엄슨 각복의 ＜스크림＞, 대런 아로노프스키 감독의 ＜파이＞, 리처드 기어의 ＜모스맨＞, ＜쏘우＞, 미치광이 의사의 실험 대상이 되는 퇴역군인을 다룬 ＜더 재킷＞, ＜판의 미로＞, ＜1408＞, 프랭크 다라본트 감독의 ＜미스트＞, ＜노크＞ 등이다. 그런데 한국영화 가운데 가장 성공적인 공포영화는 어느 작품일까?

사람마다 '무서워하는' 대상은 다르기 마련이지만, 나는 귀신을 무지무지 무서워한다. 그리고 또 무서운 게 있다면 뭔가 잔혹한 장면을 있는 그대로 보는 것.

보통 책으로 읽으면 오히려 더 상상력이 극대화되어 잔인한 장면은 더 잔인하게 느껴지고, 무서운 장면은 더 무섭게 느껴진다는데 참 이상하게도 나는 책으로 읽고 있으면 의외로 멀쩡함에도 불구하고 영화에서 직접 피가 튀기거나 사람이 죽어나가거나 하는 장면을 보면 으악~하고 눈을 꾹 감아버리고 마는 것이다.

책은 아무렇지도 않게, 영화는 무서워하면서. 나의 '공포 문화'를 즐기는 방법은 그렇다. 어쨌든 많은 사람들은 무서워하면서도 여전히 공포영화를 찾아나서고, 공포소설을 찾아 읽는다. 그렇다면 도대체 왜 우리는 그렇게 호러 문화에 열광하는 것일까? ＜캐리＞, ＜샤이닝＞ 등 공포 문학에 있어서는 가히 최고라 할 수 있는 스티븐 킹이 그에 대한 답을 내놓았다. 무려 30년 전에!

그와 동시에, 2010년판이 새로 출간되면서 우리나라에도 번역이 되어 출간이 되었다.

공포 이야기는 우리가 일반적으로 이중 자물쇠를 채워놓고 지내는 여러 개의 문 뒤편에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 고찰할 수 있는 기회가 된다.

그런데 인간의 상상력은 잠긴 문에 만족하지 않는다. 저 문 너머 어딘가에 다른 춤 상대가 있다고, 상상력이 야밤에 속삭인다.

썩어 문드러진 무도회 드레스를 입은 춤 상대가 있어, 눈구멍이 뻥 뚫리고 팔꿈치까지 오는 긴 장갑에선 푸른 곰팡이가 피고 얼마 안 남은 머리칼에선 구더기들이 우글거리는 춤 상대가 있단 말이야.

그런 괴생명체를 우리 품 안에 안으란 말인가? 당신은 나에게 묻는다.

누가 그런 미친 짓을 하겠어? 글쎄...?

-p.642

스티븐 킹의 이야기에서는 초반에 이런 이야기가 나온다. 공포 소설을 읽고 공포 소설을 쓰는 것에 대해 사람들은 참 이상한 눈길로 쳐다본다고. 그런 이야기를 쓰는 사람은 과연 제정신인가, 하고 의구심을 갖는다는 것이다.

이게 1983년도 이전의 이야기였기에 이런 시선이 존재했고, 지금은 이보다 더 장르문학에 대한 보편화가 많이 이루어져 그 편견이 많이 누그러지긴 했지만, 여전하기도 여전하다.

자극적인 제목, 연쇄살인범이 등장하는 이야기를 읽고 있는 누군가를 이상한 눈길로 쳐다본다거나, 그래서 그런 책을 읽는 이는 자신도 모르게 표지와 제목을 가려버리고.

하지만 누구나 호러문화에 대해 무서워하면서도 누구나 무서운 이야기에는 귀를 기울인다. 꼭 잔인한 장면과 마주칠 필요는 없다. 싫어싫어, 하고 귀를 막으면서도 결국은 결말이 궁금해 꼭 끝까지 듣고야 마는, 수학여행에서 옹기종기 모여 나누는 괴담이라도 상관없다. 어쨌든 우리는 그런 '무서운 이야기'를 즐긴다. 그렇지 않은가? 그러면 공포영화를 보러 가고, 무서운 이야기를 끝까지 듣고야 마는 것은 무엇 때문일까? 바로 우리의 상상속에 있는 문 뒤편에서 벌어지는 일을 고찰해 본다는 것이다... 그리고 누구나 마음에 품고 있을법한 이야기, 그렇지만 이를 겉으로는 드러내지 못하는 이야기를 '호러 문화'를 대신해 표출해 내는 것이라고.. 상당히 일리가 있다.

하지만 이 이야기는 이런 것을 이리저리 분석하는 것보다는 오히려 호러 문화에 입문하려고 하는 이에게 상당히 좋은 안내서가 될 것 같다.

앞서 말했지만 나는 공포영화를 보지 않는다. 호러영화, 공포소설의 매니아는 커녕 팬이라고 하기도 상당히 뻘쭘하다. 당연히 그 전반에 관해 알고 있는 것이 있을리 만무하다.

공포영화 본 것만 해도 나는 고백하건데 ＜여고괴담＞ 이후로는 ＜4인용 식탁＞을 ＜슈렉＞ 대신 보자는 동생의 회유에 넘어가 어쩔 수 없이 본 이후로 없다. 아, ＜디 아이＞ 봤구나. 띄엄띄엄.

그런데 스티븐 킹과 함께 ＜죽음의 무도＞에 참여하고있다보면 듣도보도못한 굉장한 호러영화가 많이 쏟아져나온다. 그럼에도 스티븐 킹 스스로도 대부분이 B급이지 굉장히 뛰어나다고 할 수 있는 영화는 별로 없을 것이고, 소설에서도 마찬가지라고 이야기한다. 이 영화는 이러이러해서 참으로 무섭고, 이 소설은 이러이러한 점에서 상당히 사람의 마음을 잘 건드리면서 무서움을 극대화한다나 뭐라나. 그에 더불어 함께 지켜보는 수많은 공포영화와 공포 소설들.. 별로 이들을 좋아하지 않는 나로서도 솔깃하면서 한 번쯤 보고 싶은데? 하는 생각을 하게 만든다.

그것은 스티븐 킹이 이야기를 풀어나가는 솜씨에서도 한 몫한다. 이 모든 것을 진지진지열매를 먹은듯 진지하고 날카롭게 고찰하는 것이 아니라 자신의 경험을 비추어 이리저리 유머를 곁들여가며 들려주고 있기 때문이다. 호러 문화를 좋아하지 않는 나로서도 귀가 솔깃하는데, 호러를 좋아하는 이에게는 분명 함께 죽음과 함께하는 왈츠를 즐길 수 있으리라 생각한다.

(물론 이미 다 알고 있는 이야기잖아!라고 내팽겨칠 가능성도 있겠지만, 그건 난 어느 정도일지 짐작할 수 없으니 그저 생각만 해 볼 뿐..)

굉장한 두께에 읽기에 압박이 있지만, 굳이 다 읽어봐야해! 하고 고민하는 것보다 곁에두고 심심할때 조금씩 펼쳐보면서, '오늘 공포 영화 한 편 볼까?' 싶은 날에 가끔은 안내서로, 어쩌다 보게 된 공포 영화를 보고난 뒤 여운이 가시지 않았을 때 마음을 달래주는 이야기로, 뭐 어쨌든 이리저리 좋은 친구가 되어줄 것 같은 에세이다.

일반적으로 사람들은 대개 의도하지 않은 어떤 불미스럽거나 끔찍하게 여겨지는 일들에 대하여 일종의 공포에 대한 두려움을 느끼게 마련이다. 그리고는 현재 자신이 그와 같은 공포의 테두리 안에 자신이 존재 하고 있지 않음에 안도하며 행여 그러한 일이 더 이상 자신에게 인식되는 일이 없기를 바라는 인간의 기본적인 욕망이 언제나 가슴 한가운데 자리 잡고 있기도 하다. 그럼에도 불구하고 우리는 공포라는 존재물에 대해 제 3자의 간접적인 시각에서 이를 관찰하거나 느껴보려는 호기심 같은 것이 있어서, 특별히 자신에게 문제가 되지 않는 한 이를 즐기고 싶어 하는 욕구의 본질적인 것을 생각해보면 우리의 내면에는 서로 상반되는 묘한 이중성이 서로 대립하여 있다고 봐야 하지 않을까 싶다. 사람들이 공포를 느끼는 경우 그것은 각자 주관적인 부분이어서 정도에 따라 그 차이가 조금은 상이 할 수는 있지만 대체적으로 공포에 대한 비슷한 공감이랄까 하는 공통점들이 있고, 또한 공포에 대한 그 범위를 생각해보면 그 영역이 워낙 넓은데다가 누구에게나 피해 갈 수 없는 부분이어서, 차라리 이참에 공포에 대해 반감을 가지고 있는 사람들 이라면, 이러한 책으로 과연 공포란 것이 무엇이고 공포에 대해 우리가 무얼 얻을 수 있을지 한번 생각해 보고, 이와 반면에 공포를 좋아 하는 독자의 경우 대해 좀 더 깊이 그리고 다양한 공포의 세계를 경험해보는 것도 좋지 않을까 하는 생각이다.

우리에게는 ‘미저리’ ‘쇼생크 탈출’과 같은 작품으로 익히 알려진 스티븐 킹에 의해 엮어진 이 책은 가히 공포에 대한 모든 것이라고 말할 수 있을 정도로 공포를 이루는 주요 요소에 관한 이야기에서부터 이를 토대로 대중매체인 영화, 만화, 드라마, 책에 나타난 공포의 내용을 여러 측면에서 분석 해부하여 우리가 공포의 현상을 어떻게 바라보고 이해 할 것인가에 대한 독자들의 이해를 돕는데 주안점을 둔 마치 백과사전과도 같은 책이라 할 수 있겠다. 그는 이 책에서 공포란 단순하게 인간의 말초 신경을 자극하는 것 외에 아무런 가치가 없는 일종의 폄훼적인 생각을 가지고 있거나 혹은 어떤 면에서 보면 조금은 비정상적으로 여겨질 수도 있는 공포의 다양한 내용을 좋아 하고 이를 즐기는 많은 사람들을 보는데 있어 이상한 시각으로 바라보려 하는 사람들에게, 공포라는 것이 우리가 말하기 두려워하는 어떤 상징적인 것들을 직설적으로 말하여 주고 있고, 그리하여 책이나 영화를 통해 이를 우리가 간접적으로 접하면서 닫혀있는 우리의 상상력의 세계를 무한히 펼쳐가는 하나의 도구일 수도 있으며, 사회가 우리에게 부단히 요구하는 감정들을 운동시킬 기회를 제공하는 유용한 존재라고 말한다. 몰론 그가 주장하는 이야기가 사람에 따라서는 다소 논란거리를 제공하는 측면이 없지 않아 보이기는 하나 그렇다고 그의 말이 완전히 틀렸다고도 할 수는 없을 것이다. 게다가 이 책속에 등장하는 여러 작품을 통해 그가 제기하는 공포에 관한 여러 심층적인 이야기들이 우리가 공포를 긍정적인 측면에서 생각해 볼 수 있는 무척 좋은 기회를 제공해주고 있다는 점에서, 누구나 공포물에 대한 호불호를 떠나서 한번쯤 읽으면 어떨까 싶고, 더구나 공포물에 대한 작가 스스로의 자전적인 경험들이 함께 담겨있어 독자로서 그가 바라보는 공포의 관점들을 함께 더불어 살펴보는 것도 나름 유익하리라는 생각이다.

공포물에 대한 영화나 책들이 우리나라에도 여름 때가 되면 봇물처럼 터져 나와 독자나 관객들의 시원하고 짜릿한 즐거움을 주는데 한몫을 하며 이는 유행처럼 지금까지도 변함없이 진행되고 있다. 그러나 작가의 말대로 많은 사람들이 그 짧은 한순간의 공포를 보며 때로 극도로 불편한 감정에 휩싸이면서도 이를 위해 상당한 돈을 지불하는 이유가 무엇인지 한편 생각해 보면 참 아이러니하기도 하고, 또한 이를 만족시키기 위해 영화를 만드는 감독이나 작가들이 펼치는 상상력의 세계가 과연 어디서 비롯되어 우리를 이다지도 흥분 시키는지 더러 궁금해지기도 한다. 1950년대부터 1980년대 까지 미국에서 개봉된 공포와 관련한 영화와 책들에 대한 모든 것이 총망라되어 있고, 지킬박사와 하이드, 드라큘라, 프랑켄슈타인으로 대변되는 공포의 진수를 이 한권에서 모두 맛볼 수 있는 이 책은 공포를 좋아 하는 독자나 이에 입문하고자 사람들에게 있어서는 분명 더 없이 좋은 책임에 틀림없어 보인다. 다만 아쉬운 것은 공포영화나 책에 대한 실질적인 경험이 별로 없는 독자에겐 약간은 건조하게 느껴 질수도 있다는 점이다. 하지만 공포에 대한 우리의 호기심과 충분히 해결해줄만한 책이 그 동안 많지 않았다는 점에서 그리고 작가의 안내에 따라 공포물에 대한 요소요소를 찾아 세밀하게 이 책을 읽어 간다면 그동안 우리가 몰랐던 다양한 공포의 세계를 구경할 수 있다는 것만으로도 이 책이 우리에게 주는 의미가 크지 않을까 싶다.

제목 : 죽음의 무도-왜 우리는 호러 문화에 열광하는가 Danse Macabre, 1981

저자 : 스티븐 킹

역자 : 조재형

출판 : 황금가지

작성 : 2012.06.18.

“저는 아직 살아있습니다.”

-즉흥 감상-

  지인으로부터 어떤 책을 받고 싶냐는 질문에 무리수를 두었습니다. 덕분에 ‘스티븐 킹 이어달리기’를 해볼 수 있었는데요. 조금 미안한 기분도 잠시! 감사합니다!!

  흐름이 있는 이야기책이 아니기에, 어떻게 내용은 간추려볼 것인지 고민의 시간을 가졌습니다. 특히 5월 15일부터 시작된 696쪽의 장대한 여정에 정신을 차릴 수 없었는데요. 아? 그렇군요! 작은 제목들을 옮겨보면 [Ⅰ 1957년 10월 4일, 그리고 춤으로의 초대], [Ⅱ 갈고리 이야기들], [Ⅲ 타로 카드 이야기들], [Ⅳ 지겨운 자전적 넋두리], [Ⅴ 라디오와 현실감을 추구하는 경향성], [Ⅵ 현대 미국 공포 영화: 텍스트와 서브텍스트], [Ⅶ 불량 식품으로서의 공포 영화], [Ⅷ 유리 젖꼭지, 이 괴물은 개밥 회사의 협찬으로 제공되었다], [Ⅸ 공포 소설], [Ⅹ 마지막 왈츠: 공포와 도덕성, 공포와 마법] 되오니, 이것만 보고 오해하시기 전에 얼른 내용을 확인해주시기 바랍니다.

  이 책에 대한 놀랍고도 짜증나는 진실은 사실 [후기]에 등장합니다. 하지만 우리나라에서는 이 책의 실질적인 조각(?)들을 확인하기 힘드니, 두툼한 공포 보고서를 들고 다닐 수밖에 없을 것인데요. 뭐 어떻습니까. 저는 이미 인내의 시간 속에서 마침표를 보았고, 스티븐 킹 식의 나침반을 얻었으니 감히 ‘나는 승리자다!’를 외쳐보는군요! 크핫핫핫핫핫핫!!

  네? 소설 ‘스탠드 The Stand, The Complete and Uncut Edition, 1990’랑 ‘언더 더 돔 Under the Dome, 2009’도 읽은 사람이 무슨 엄살이냐구요? 음~ 하긴 솔 출판사버전의 ‘토지 5부 16권’까지 읽은 입장에서 약한 모습을 보였군요. 하지만 말입니다. 이번 책은 이야기책이 아니라 이겁니다. 작가의 세탁물 목록도 비싸게 팔릴 거라는 말이 있을 정도로 인기가 있다 할지라도, 이번 책은 생각보다 많은 시간을 투자해 만났는데요. 아는 만큼 보인다는 점에서 즐거웠던 한편, 그와 반대되는 부분이 더 많았다는 점에서 소리 없는 비명을 지르고 말았습니다. 그렇다고 모르는 것을 구체적으로 언급하기도 힘이 드니, 궁금하신 분들은 각자가 가진 ‘앎의 우물’을 확인해주시기 바랍니다. 저는 영화와 이론 쪽에서는 그러려니 하고 읽었는데, 소설에 들어가면서는 잼병이 되고 말더군요! 크핫핫핫핫핫핫!!

  진정하고 간추림에서 언급한 ‘오해하시기 전’에 대해 설명을 원하신다구요? 음~ 좋습니다. 우선 ‘타로 카드 이야기들’에서는 타로 카드로 점치는 이야기가 아닙니다. 운명을 속삭이는 각각의 카드처럼, ‘이야기는 이런 식으로 작동한다’와 같은 내용이었구요. ‘유리 젖꼭지, 이 괴물은 개밥 회사의 협찬으로 제공되었다’도 사회이슈나 해외토픽 같은 것이 아닌 ‘TV와 함께하는, 작품을 이해하고 받아들이는 자세’에 대한 이야기를 맛볼 수 있었습니다. 다른 건 그래도 내용을 예상할 수 있을 정도의 제목들이니, 너무 걱정 하지 않으셔도 되겠습니다. 스티븐 킹 특유의 농담으로 중간중간 소리 내어 웃어볼 정도였으니 말이지요.

  으흠? 그동안 단편집 ‘해가 저문 이후 Just After Sunset, 2008’가 번역출판 되었군요? 비록 연식에 차이가 있긴 하지만, 꾸준히 책이 나오고 있다는 사실이 그저 기쁜데요. 이 책은 또 언제 만나보나 싶습니다. 물론 선물로 받아볼 수 있다면 더 기쁠 것 같습니다! 크핫핫핫핫핫핫!!

  그럼, 슬슬 여름방학이 다가오고 있으니, 학생들을 대상으로 만들어진 필독도서목록을 섭렵해보겠다는 것으로 이번 기록은 여기서 마칠까 합니다.

  덤. 파란닷컴사태 혹시 아시나요? 한국 공포문학의 성지중 하나인 ‘악몽따라’ 또한 덩달아 소멸예정에 처했습니다. 역사의 한 조각이 역사의 저편으로 사라질 운명에 처했는데요. 아아아. 비록 늦깎이 참여자이긴 합니다만, 좋은 방법이 없나 모르겠습니다.

TEXT No. 1807

★