나는 역사를 잘 모른다. 단기기억으로 나무만 본 역사만 기억한다. 그렇게 배워와서.. 이제서야 숲을 만들어보는데 그것도 짧은 지식으론 좀 힘들다. 그래서 언젠간 숲을 보겠지 싶어 여전히 나무를 찾아 다닌다. 개정판이 2번 나왔지만 내가 가지고 있는 책은 2004년도 판이다. 누군가가 이거 유명하대 라면서 슬쩍 건넨 책. 칼의 노래 이후에 나온 책이라 왠지 겁도 나고 표지의 열 두 줄은 보이지 않고 제목만 눈에 띄었다. 최근 ‘내 젊은 날의 숲’을 본 후 이 책이 눈에 아른거려서 용기를 냈다.

저자의 뜻대로 역사로 읽지 않고 소설로 읽었다. 그게 내 머리에도 편하겠다 싶었고. 칼의 노래를 쓰기 위해 현충사에서 이순신의 칼을 들여다보며 한 계절을 보냈듯이 2003년 겨울엔 악기를 들여다보고 이 책을 썼다고 한다. 작가의 노력과 열정이 보인다..

이 책엔 소리와 숫자들이 나온다. 현의 소리인 가야금과 땅을 넓히려는 전쟁의 소리. 그런데 왕의 상여가 처음부터 나와 두려운 마음이 먼저 들었다. 왜 죽음을 먼저 이야기할까.. 그리고 순장. 숫자가 아닌 글로 나오는 숫자들의 이어짐. 쉰 명, 두 개, 셋, 사백 년, 삼천, 칠천, 오천, 이천삼백 그리고 제일 끔찍한 숫자 일만 이천삼백오십. 간단한 제목 속에 들어있는 사연들은 글로 보면서도 바로 상상이 되었고 또한 소리가 들린다. 소리에 대한 그의 표현이 추상적이면서도 공감이 된다.

‘다가가는 소리도 불려가는 소리도 아닌 알아들을 수 없고 막을 수 없는 소리, 새로운 시간이 사람에게 달려와 스며드는 소리, 시간이 새롭고 모든 소리들의 고향인 새로운 시간, 소리들의 고향은 늘 스스로 무너져 사라지지만, 소리들은 늘 그 고향에서 울리는구나..’

사백 년 역대 왕들의 무덤과 새로운 무덤, 죽은 왕을 따르는 순장자들과 그들의 억울함, 도망친 젊은 시녀 아라와 부정을 막으려는 관리들의 몸부림, 왕을 자미원으로 보내기 위한 연주와 춤, 가야 왕의 부탁으로 신라에서 보낸 비와 그녀가 낳은 아들 월광.

흩어진 소리를 모아 12줄 가야금에 고을의 소리를 담는 우륵. 부인 비화와 제자 니문.

쇠를 모아 무기를 만들고 전쟁터의 모습을 보고 새로운 무기를 만들고 때로는 나누는 대장장이 야로와 아들 야적.

신라장군 이사부와 화랑 사다함.

시간이 흘러도 이어지는 전쟁, 지휘자들의 죽음 그리고 남은 자들의 보살핌..

사람들의 모습과 상황들이 단어로만 나열되고 이어지지 않는다. 역시 내겐 역사는 힘들고 전쟁은 더 힘들다. 그럼에도 역시 읽을 가치는 충분히 있다. 더 먼 과거의 이야기임에도 남한산성보다 더 가까이 다가온다. 가야국에서 처음 만들었으며 처음엔 4줄이었지만 우륵이 어려 고을의 소리를 담기 위해 12줄로 만든 가얏고 가야금. 우륵의 연주 모습을 읽으며 그의 연주 모습과 가야금 소리를 상상한다.

후반 가야와 삼국사 연표는 그 당시의 역사가 고스란히 들어있다. 출생, 나라의 건국, 왕들의 사망과 즉위, 동맹과 전쟁. 여전히 내겐 자꾸 단어만 보인다..