추억으로 차려낸, 따뜻학 유쾌하며 가슴 뭉클한 음식 이야기.

박완서, 최일남, 신경슉, 성석제, 공선옥, 홍승우, 정은미, 고경일, 이오덕, 김지애, 주철환, 김갑수, 장용규...

어째 귀에익은 이름들이다. ..라고, 쓰는것이 죄송스러울만큼 아는 사람은 다 알 수 밖에 없는대한민국의 명사들이다. 소설가, 만화가, 화가, 아동문학가, 건축가, 시인등 예술과 문화에 몸담고있는 그분들의 음식에 관련된 추억과 가치관에 대한 이야기들은 독자들로 하여금 동감과 푸근함을 동반하고 메말랐던 가슴을 촉촉히 적셔준다.

비빔밥이나 토장국, 고구마, 감자, 묵밥 같은 토속적이고 옛적의 향토냄새가 물씬한 음식에서부터 초콜릿이나 커피같은 간식. 기호식품. 일본의 나베나 남아공의 음식까지... 궂이 전통적인 것에 제한하지 않은 '음식'에 관한 명사들의 이야기는 어느때는 나도 내 부모님도 저런적이 있었다며 고개를 끄덕이게 만들기도하고, 아직 내가 경험해 보지 못한 작가의 경험에 흥미로움을 느끼게 한다. 특히 장용규 교수의 남아공에서 보고 먹고 느낀 것들의 산물인 '줄루는 아무 거나 먹지 않아'는 낮설은 문화에서 오는 독특함을 느끼기에 충분했다.

음식은 기억이고 추억이다. 지금 궂이 찾아내어 먹어보면 사실 별맛 아닐 추억의 음식들은 나이가 들면서 또렷해지기 마련이고,

어릴적 엄마가, 할머니가 지겹도로 해 주었던 흔한 요리는 그 맛과 정성과 그리움에 찾게되며

어디선가 특별한 기억과 함께 먹어 본 음식은 그때의 상황을 똑같이 당해보지 않는이상 더이상 접할 수 없는 감각과 맛 이므로 더욱 더 머릿속에 남는다.

이 책은 음식에 관한 이야기가 아니다. 그 안 추억을 떠올리고 느긋히 즐기는 책이다.

마냥 행복하고 밝은맛은 아니지만, 내 안에 깊히 남는 맛이다.

누구나가 지닌 고향의 맛을 생각해본다.

그것은 음식에 국한하지 않는다.

풍경, 사람, 경험이 죄 초함될 듯한데, 아무래도 기중오래 가는 것이 음식일 법하다.

자타공인의 향토 음식은 말할 나위 없다.

그 정도까지는 안 간다 하더라도 자기만 아는 어머니의 맛이 따로 있다.

그건 비교의 차원을 넘는 불가침의 영역이다.

맛자랑이 고향자랑과 맞통하는 연유가 여기 있다.

-38페이지, 소설가 최일남의 '전주 해장국과 비빔밥'중-

유명 작가들이 한 그릇 요리에 얽힌 재미있고 가슴 찡한 사연들을 털어 놓은 책이다. 누구나 한 그릇 요리에 담긴 추억이 있을 것이기에, 쉽게 공감하고 함께 울고 웃을 수 있는 듯하다.

이 책의 작가진은 화려하다. 공선옥, 박완서, 성석제 등 누구나 한번 쯤 이름을 들어본 유명 작가부터, 시사만화가 고경일, 주철환 PD, 김갑수까지. 누구나 한 번쯤 이름을 들어본 작가들이다.

하지만, 이들이 털어놓은 한 그릇 음식에 담긴 추억은 지극히 소박했다. 지금의 화려한 모습 뒤에 가려진 어린 시절의 소박한 추억이나 사랑 이야기는 마음을 울리는 진정성이 있었다.

작가들은 단순히 음식에 얽힌 개인사를 털어놓는데 그치지 않고, 요리를 통해서 인생과 사랑, 삶에 대한 깊이 있는 성찰을 보여줬다. 재미있게 한 그릇 음식에 얽힌 이야기에 울고 웃으며, 가슴 찡한 감동을 느낄 수 있는 책이다.

처음 만나는 사람이더라도 교감을 나눌 수 있는 주제가 있다. 바로 날씨, 그리고 음식이다. 먹는 일은 그만큼 우리네 삶에서 중요하고, 누구에게도 큰 관심사라고 하겠다. ＜잊을 수 없는 밥 한 그릇＞은 13인의 문학, 문화계 인사들의(고경일, 공선옥, 김갑수, 박완서, 성석제, 신경숙,이오덕, 장용규, 정은미, 주철환, 최일남, 홍승우) 음식에 관한 추억담이다.

첫 장은 '이 세상에 맛없는 것은 없다'는 박완서 작가의 글이다. 평소 작품 속에서 우리네 전통 먹거리에 관한 묘사가 아주 맛깔나고 실감이 났던 터라, 이번엔 무슨 이야기가 담겨져 있을까 궁금했었다. 메밀칼싹두기, 수수팥떡, 박적골의 참게장, 호박쌈과 강된장... 그의 입맛을 사로잡은 음식들은 과거 어린 시절의 기억과 함께 버무려져 세월이 지난 지금 그 맛을 떠올리면 옛 추억이 고구마줄기처럼 구메구메 연달아 나온다. 음식은 기억이며, 추억이며, 바로 그 자체가 삶이라는 말이 딱 들어맞는다. 세월따라 음식에 대한 취향도 달라졌고, 무엇보다 땅이 달라져 원재료의 맛이 달라진 지금, 그 옛날의 맛을 되살리기란 참 어려워졌다. 어머니께서는 예전에 먹던 밀국수 맛을 얘기하실 때가 있는데, 글 속 박완서 작가의 메밀칼싹두기에 대한 고집과 일맥상통하는 데가 있다. 그는 '혀 끝의 집요한 그리움'으로 맛을 절묘하게 표현했다. 그리고 이 세상에는 맛있게 만든 음식과 맛없게 만든 음식이 있을 뿐 자연의 산물 중에서 맛없는 것은 없다고 주장한다. 생각해보니 정말 그렇다.^^

그외 홍승우 만화가의 '음식에 대한 열가지 공상'이 아주 재미있었다. 그 중 몇 가지를 보면, 아침밥을 굶고 출근하는 장면- 우리는 '먹고 살기'위해 '먹는 것'을 포기하면서 산다. '오늘 아침엔 또 뭘 해 먹지?' 음식이 평생 숙제이다. 이 상황은 주부라면 반드시 공감할것이다.^^

지금 내가 아이들에게 해 주는 음식도 미래의 어느 날 지금 이 시간을 추억케하는 그리움의 매개체가 될 것이라고 생각하니... 정성을 쏟아야겠다는 생각이 든다. 정성은 인간을 담백하게 만든다는 홍승우 화백의 말처럼 그런 음식을 먹고 자라난 사람이라면 담백하고, 절제하는 그런 사람이 될 것만 같다.

사람이 살아가는 데에는 먹는 것과 입는 것, 그리고 사는 곳이 중요하다고 한다. 이른 바, 의식주 삼박자가 맞아야 한다는 것이다. 그 중에서도 가장 으뜸인 것은 역시 먹는 것이라 생각한다. 사는 곳이야 없어도 살 수는 있다. 입는 것이야 발가벗고 살 수도 있는 것이다. 그러나 먹는 것이 없으면 그야말로 사람은 살 수 없다. 그것이 산해진미이든, 저 아프리카 어딘가에서 생존을 위해 먹는 진흙쿠키이든 말이다.  음식은 사람의 생사와 직결된 문제이고 테마인 것이다.

지금까지 나 역시도 먹는 것의 즐거움을 한껏 누리며 살아왔다. 그러면서도 그러한 나 자신을 한탄하기도 한다. 이유인즉, 먹는 대로 살이 찌는, 그래서 다이어트가 절박함에도 불구하고 입에서 당기는 맛에 대한 욕구가 당췌 감당할 수 없는 자기극복의 영역으로 남아있기 때문이다. 맛있는 음식을 맛있게 먹을 수 있는 축복을 누리고 있음에도 그런 감사함을 느끼지 못하고 있는 것이다.

싱싱한 호박잎을 잎맥의 끼살한 줄기를 벗기고 깨끗이 씻어서 뜸들 무렵의 밥 위에 얹어 부드럽고 말랑하게 쪄내는 한편 뚝배기에 강된장을 지진다. 된장이 맛있어야 된다. 된장을 뚝 떠다가 거르지 말고 그대로 뚝배기에 넣고 참기름 한방울 떨어뜨리고, 마늘 다진 것, 대파 숭덩숭덩 썬 것과 함께 고루 버무리고 나서 쌀뜨물 받아 붓고 보글보글 끓이다가 풋고추 썬 것을 거의 된장과 같은 양으로 듬뿍 넣고 또 한소끔 끓이면 되직해진다. 다만 예전보다 간사스러워진 혀끝을 위해 된장을 양념할 때 멸치를 좀 부셔 넣어도 좋고, 호박잎을 밥솥 대신 찜통에다 쪄도 상관없다.

쌈 싸먹는 강된장은 슴슴하고도 되직해야 하기 때문에 집 된장이 좀 짠 듯하면 양파와 표고버섯을 잘게 썰어 넣으면 되직해지면서 맛도 더 좋아지지만 이 강된장에서 가장 중요한 건 풋고추다. 풋고추의 독특한 향기는 강하되 매운 맛은 너무 독하지도 밍밍하지도 않은, 생으로 아작 깨물고 싶게 싱싱한 풋고추를 된장 반 풋고추 반이 되도록 넣어야 한다. 새로 지은 밥을 강된장과 함께 부드럽게 찐 호박잎에 싸먹으면 밥이 마냥 들어간다. 그리고 마침내 그리움의 끝에 도달한 것처럼 흐뭇하고 나른해진다.

그까짓 맛이라는 것, 고작 혀끝에 불과한 것이 이리도 집요한 그리움을 지니고 있을 줄이야.

- p27-28 박완서님의 '강된장과 호박잎쌈' 중 -

박완서, 성석제, 이오덕, 신경숙, 주철환 등 각 분야의 인사 13명이 쓴 음식에 대한 단상을 담은 에세이집이다. 그 옛날 어머님이 해 주시던 그리움과 추억이 담긴 음식부터 평생 감사와 겸손의 의미를 되새길 수 있게 해 준 밥상, 낯선 문화와 이웃 나라의 정서를 혀에서 느낄 수 있게 해 준 새로운 음식까지 각자가 가지고 있는 음식에 대한 이야기와 아련함들을 맛깔스럽게 풀어 놓았다. 그러고 보면 음식이라는 것은 단순히 끼니를 떼우고 허기를 달래는 1차원적인 의미만 가지고 있는 것은 분명 아니다. 끼니를 떼우고 허기를 달래는 것이 사람의 목숨을 유지하는 가장 중요한 일인 만큼 그것이 지닌 의미도 크게 다가오는 것이리라.

책을 읽고 있자니 침이 꼴깍꼴깍 넘어가는 소리가 들린다. 비싸고 대단할 것도 없는 음식들인 데도 이리 먹고 싶은 욕구가 이는 것은 저자들이 펼쳐보이는 맛의 세계와 추억의 시간들에 나도 공감할 수 있기 때문일 것이다. 잠깐 책에서 눈을 들어 내 어릴 적 맛나던 음식들을 떠올려 본다. 지금까지 살면서 가장 맛있게 먹었던 음식들을 생각해본다. 많다. 하지만 하나같이 사연과 시간과 추억이 담긴 음식들이다. 

초등학교 겨울방학 때 우리 4남매와 엄마가 빙 둘러앉아 손가락으로 죽죽 찢어 따뜻한 밥에 얹어먹던 김장 김치, 특별 간식이라며 엄마가 해 주시던 토스트, 급하거나 반찬이 없을 때 먹던 외간장에 마가린 넣고 비벼 먹던 밥(지금 생각하면 기겁할 일이다. 트랜스 지방 덩어리인 마가린을 뜨거운 밥 한 가운데 마구 마구 넣어 비벼먹다니...). 특히 간장에 비벼 먹던 밥은 그야말로 들어간 것이라곤 없는데도 왜 그리도 고소하고 짭조름한 게 맛있던지. 그 맛을 생각하며 가끔 우리 아이들에게 간장에 밥을 비벼 주지만(물론 마가린은 뺀다.) 호응은 그다지 좋지 않은 편이다. 더구나 '애에게 간장에 비빈 밥을 주다니' 하며 엄마로서의 역할을 등한시하는 스스로를 자책하기 일쑤다.

요즘은 먹을 게 지천이라 특별하다고 할 만한 음식이 별로 없는 듯하다. 예전에 특별한 날이 아니면 먹을 수 없는, 그래서 항상 그립고 생각만으로도 기분 좋아지는 음식이 있었다. 그 중 으뜸인 것이 김밥과 자장면이다. 옛날에(나이는 얼마 안 먹었지만서두...) 김밥은 소풍 가는 날에나 먹을 수 있는 특별식이었고 자장면은 졸업식이나 성적표를 잘 받아 온 날 주어지는 상의 일종이었는데... 요즘은 제일 흔하고 천대를 받는 게 김밥과 자장면이다.

아침에 눈을 뜨자마자

한숨부터 나온다

- 오늘 아침엔 또 뭘 해 먹지?

세월이 흐른 뒤, 할머니가 되어서도

- 오늘 아침엔 또 뭘 해 먹지?

이렇게 거대하고 어마어마한 숙제가 또 있겠는가?

선생도 없는데 음식이 평생 숙제가 됐다.

- p103 홍승우님의 음식에 대한 열 가지 공상, 셋 중에서(책에는 삽화로 그려져 있다.) -

오늘 점심은 또 어떤 음식을 준비할까? 어떤 음식을 먹고 추억을 쌓을까? 오늘 내가 준비하는 밥 한 그릇, 밥상이 내 아이, 내 남편에게 평생동안 두고두고 생각나고 그때마다 군침돌게 하는 그런 음식이 될 수도 있으니 공을 들일 수 밖에.

누구나 어른이 되면 가장 그리워하는 맛이 생긴다.

13인의 유명 작가들이 각자 자신의 잊을 수 없는 밥 한 그릇에

대한 이야기를 담고 있다.

잊을 수 없는 밥 한 그릇!

그 밥 한 그릇을 잊을 수 없는 이유는

그것이 가진 맛 뿐만 아니라

추억이라는 것을 그 음식속에 담고 있기 때문은 아닐까?

책 속에 그들이 맛 본 한 그릇의 음식 맛을 느낄 수 없지만

한 줄의 글귀로

그 맛을 상상할 수 있으며 그들의 추억을 맛볼 수 있다.