한국 땅에서 폭탄 수백 발이 터졌다. 9·11사건 때 뉴욕에서 무역센터가 불타고 무너지는 걸 눈으로 경험한(직접 사진을 찍었다) 류이치 사카모토는 전쟁에 공포를 느꼈고(방독면을 구입해 지인에게도 나눠주었다), 전쟁에 힘껏 반대하게 되었다(음악과 저술활동을 남겼다). 과연 그는 한국에 올까?

류이치 사카모토에 대해 누구나 조금씩은 들어보았고 알고 있다. 「마지막 황제」와 「전장의 메리 크리스마스(Merry Christmas Mr. Lawrence)」의 영화음악가이자 인상적인 조연으로, 80년대 팝음악 팬이라면 미국과 유럽 시장에서 ‘음악성’으로 성공을 거둔 전무후무한 동양 밴드인 YMO(Yellow Magic Orchestra)의 멤버로서, 그리고 그의 ＜Rain＞, ＜Merry Christmas Mr. Lawrence＞, ＜Energy Flow＞ 같은 곡들은 자신도 모르는 사이에 (말 그대로) 들어본 적이 있다. 배우 구혜선은 류이치 사카모토의 음악에서 모티브를 얻어 소설 『탱고』를 썼다고 하며, 마이클 잭슨이 리메이크하고 싶어했던 ＜Behind The Mask＞라는 곡은 결국 에릭 클랩튼이 발표했다. 대중적인 활동과 인기의 건너편에는 전위예술가로서의 면모가 큰 비중을 차지하고 있는데 일례로 백남준과 ＜Replica＞라는 음악영상 작업을 함께한 바 있다.

솔로 앨범만 30여 작품, YMO 시절 스튜디오 앨범 8장, 영화음악 30여 작품, 다양한 저술활동… 류이치 사카모토의 작품세계와 삶은 생각 이상으로 방대하다.

자서전 『류이치 사카모토, 음악으로 자유로워지다』

그의 커리어에 있어 「마지막 황제」로 아카데미 작곡상을 받은 것은 ‘성공’의 관점에서 정점이라고 할 수 있다. 류이치 사카모토 스스로가 밝히고 있듯이 “나라는 인간은 혁명가도 아니고 세계를 바꾼 것도 아니고 음악사를 바꿔 쓸 만한 작품을 남긴 것도 아닌, 한마디로 별 보잘것없는 사람”인지도 모른다. ‘교수’라는 별명을 가질 만큼 박학하고 여러 분야에 관심이 많았던 그의 삶은 혁명이나 자유, 발견 등 하나의 목표에 매진한 위인전으로 쓰여질 수는 없었다. 류이치 사카모토의 자서전은 대신 자신에게 주어진 행운에 대해 이야기한다.

“그런 내가 ‘나는 음악가올시다’라고 잘난 얼굴을 내밀 수 있는 것은 한마디로 내게 주어진 환경 덕분이었다.”

류이치 사카모토의 어린 시절 자유학원 유치원의 작곡숙제 경험부터 시작되는 그의 이야기는 인생을 ‘행운과 풍요의 시간’으로 만들어온 사람의 솔직한 고백이다. 크게 외치지 않지만 교훈 같은 것을 발견하게 된다. 삶에서 무엇을 선택할 것인가, 새로움(창조)인가 습관인가? 류이치 사카모토의 삶은 ‘자유’라는 답을 이해하고 있다.

1960년대 말, 그의 고등학교 시절은 마치 무라카미 류의 인기소설 『69』에 실존인물과 사건의 각주를 달아 읽는 것 같다. 전 세계적인 혁명의 물결과 동시대적인 경험을 한 일본의 학생운동의 약사(略史) 속에서 류이치 사카모토는 소설의 주인공처럼 박진감 넘치는 생활을 했다. 신주쿠고등학교 3학년이던 류이치 사카모토는 수업거부와 바리케이드 봉쇄를 하며 모든 시험의 폐지와 교복과 교모의 폐지 등을 요구하며 4주간을 시위했다. 시위 중 헬멧을 쓴 채 드뷔시를 연주했다고도 한다.

그룹 YMO 데뷔와 함께 유럽과 미국의 공연 성공, 빌보드 차트 진입, 일본 오리콘 차트 1위와 밀리언셀링 달성 등의 ‘YMO 현상’을 구가하던 당시, 오히려 이를 경계하며 반작용으로서 전위적인 음악을 펼친 천성적 반골의 모습도 고백한다. 1983년 YMO 해산 이후 발표하기 시작한 주옥 같은 영화음악이 사실은 작곡부터 녹음까지 불과 1, 2주의 촉박한 마감기한 속에 작업된 것은 놀랍고 당황스럽다. 2주간 도쿄와 런던을 오가며, 인터넷도 없었으니 인공위성 회선을 이용해 음원을 전달해가며 완성한 (결국은 병원에 실려가기에 이른) 음악이, 결국 영화에서는 절반이 사라져버렸다는 사실을 시사회장에서 확인한 류이치 사카모토는 “심장이 딱 멎어버리는 줄 알았다.” 그가 출연하고 (엔니오 모리코네 대신 갑작스레) 음악을 맡은 「마지막 황제」는 작곡상을 포함해 아카데미상 아홉 개 부문을 휩쓸었다.

월드스타 신드롬이 유행하는 요즘, 어떤 이는 류이치 사카모토를 원조 월드스타라고 부르기도 한다. 일본이 세계적으로 도약하던 6, 70년대의 시대적인 배경을 누리고 또 거부하며 그는 예술과 삶의 자유를 즐겼다. 그 결과 우리는 최소한 10년을 앞서 갔다는 아름다운 음악을 누렸다. 그는 수많은 활동의 단편을 통해 베스트셀러 작가가 되었다. 그의 자서전 『류이치 사카모토, 음악으로 자유로워지다』는 그의 처음이자 마지막 장편, 혹은 인생이라는 오페라다.

1월달 류이치 사카모토 공연 전에 읽고 싶어서 샀는데, 정말 잘샀다.

류이치사카모토를 처음 접한게 고등학교 때였다. 라디오에서 Rain이 나오는 걸 들으며 정말 세상에 이렇게 vivid한 노래가 있구나, 하는 생각에 온몸이 저릿저릿했었다. 지금도 Rain은 정말 그 자체로 완벽한 노래라고 생각한다. 노래에 색채감이 대단하다. 비오는 날 그자체다. 류이치 사카모토는 (쑥쓰럽지만 정말로) 나의 영웅이었다. 레인을 들은 뒤 향뮤직 등을 어슬렁거리며 류이치 사카모토 음반을 구하기 시작했다. 시중에 나온 1996 뿐 아니라 sweet revenge, 스무키, 뷰티 등을 친구와 나눠 들으며 얼마나 행복했었는지. 그때는 인터넷도 피씨통신밖에 안되던 슬픈 시절이라 노래 구하기가 정말 만만치 않았다. 이런 책이 그때 나왔더라면 좀더 류이치 사카모토에 대해서 잘 알게 되었을텐데, 더 많이 흡수하고 더 많이 좋아할 수 있었을 텐데.. 라는 생각에 읽으면서 반가움보다 아쉬움이 더 많았던 책이다.

형식은 자서전 형태를 띄고 있지만, 저자의 개성이 매우 돋보이는 문체다. 본인이 '기묘하게 심술궂고 남들 앞에 나서기 싫어하는 성격, 한가지에 몰두하면 다른 것들은 신경 안쓰는 성격'(지금 책이 옆에 없어서 정확히는 생각이 안나지만) 이라고 표현했는데 그런 류이치 사카모토의 개성과 위트가 그대로 녹아있어, 재밌었다. 스스로를 '얄미운 놈'이라고 표현한 구석에서 나도 모르게 흐뭇한 웃음을 짓게 된다. 읽으면서 그의 화려한 인맥(일본인이라 잘 모르는 사람들도 많지만(에 놀라기도 하고 (될놈은 되는구나라는 생각이 들 정도로 일이 그냥 잘 풀린것 같기도 하다;) 감수성(비틀즈, 롤링스톤즈에서 드뷔시로 넘어간 부분처럼)이나 경험치나 참 대단하다는 생각이 들었다.

류이치 사카모토의 팬이라면, 반드시 읽어야 하는 책이다.

내가 상상한 그의 모습과 상당히 일치해서, 읽으면서 과거의 퍼즐 조각을 맞추는 기분까지 느낄 수 있다.

(eg1. Energy Flow나 메리크리스마스 미스터 로렌스로 인해 사람들이 그를 뉴에이지로 생각하는 경우가 많지만 그는 절대 뉴에이지가 아니다. 어떠한 사카모토의 음악도 그냥 BG로 흘려서 어울릴 수 없다. 그 자체로 존재감이 워낙 크다. 본인도 뉴에이지로 넘어가지 않았다고 하고 있다. 그는 결코 식상해지거나 무력해질 수 없는 최고의 뮤지션이다.

eg2. 스위트 리벤지나 스무키 앨범 난 무척 좋아했는데, 류이치 사카모토는 '대중적으로 어필할 팝 앨범을 만들고 싶어서 제작했는데 별로 대중적으로 인기가 없어서 화가 났다'는 식으로 쓰고 있었다.ㅎ 난 무척 대중적이고 좋다고 생각했는데.ㅋ

eg3. the other side of love를 딸인 미우 사카모토가 불렀다는 걸 새롭게 알았다.(전에 알았었는데 까먹은거 같기도 하고.;)

eg4. 책에 무라카미 류와의 친분도 언급돼 있다. 사진을 보면서 누구를 닮았다고 생각했는데 어딘가 류와 비슷한 기분이 들었는데..ㅎ 하루키를 포함해 그 시대 일본예인들은 뭔가 아우라를 가지고 있는 것 같다.;;)

 그리고보니 내가 교수(사카모토 류이치의 애칭) 의 존재를 처음 인식한지도 꽤 됐다. 2004년에 CHASM이란 앨범을 발표했는데 이때 싱글로 발표된 곡이기도 하고 mc sniper의 참여로 국내에서도 화제가 됐던 undercooled로 아사히TV의 간판 음악방송 뮤직스테이션에서의 무대가 그 첫 모습이었는데 듣는 순간 아... 하고 가슴을 쥐어뜯었다. 사실 이때만 해도 교수의 음악관에 대해 배경지식이 전혀 없었던지라 굉장히 세련된 팝음악을 하는 사람인줄만 알고 덜컥 낚였더니 어라? 근래에 들어와서는 거의 전위적이라고 표현할 수 있을정도로 난해한 음악을 구사하는데 정말로 난감했다. 그래도 70년대에 호소노 하루오미, 타카하시 유키히로와 함께 한 YMO나 90년대의 솔로는 참으로 듣기 즐거운 음악이어서 더더욱 고개를 갸우뚱할수밖에 없었다. 이 아저씨의 정체는 대체 뭐야하고. 사실 교수의 자서전이 나왔다고 했을때 전자의 이유로 궁금증이 굉장히 컸던만큼 사보고는 싶었지만 무시무시한 엔화의 환율로 인해 당최 손도 안 가고해서 한동안 잊었다가 작년10월에 야마시타 타츠로의 라이브를 보러갔을때 신주쿠의 키노쿠니야에서 내용을 한번 슬쩍 훑어보고는 귀국하면 나중에 사야지하고 넋놓고 있었더니 어어, 번역본이 나왔네? 가급적이면 원본으로 사보고 싶었지만 여전히 높은 환율로 인해 가격이 만만치 않아서 번역본이 오히려 싸게 쳐서 1월초에 있었던 싸인회장에서 구입해서는 그 내용을 확인해봤다.

 일단 결론부터 이야기하자면 굉장히 재미있는 책이다. 그리고 그 재미의 원천은 주인공인 교수의 스펙터클한 인생사가 있었기에 가능했던 일이고. 무엇보다 전자에 언급한 궁금증을 해소할 수 있었는데 책을 다 읽고나니 오히려 교수가 팝 음악을 구사했다는 사실 자체가 신기할 따름이었다. 어릴적부터 존 케이지나 드뷔시를 들으며 음악적 베이스를 축적한 교수인만큼 그의 광대한 스펙트럼에 새삼스레 고개가 숙여졌다. 하긴 그런 인생을 살고서 평범한 음악노선을 걸었다면 그게 더 납득불가능할지도 모르겠다. 유치원을 포함한 학창시절은 어릴적부터 비범함으로 가득한 삶이었고 주변에 얽혀있는 인물들도 보통내기라고는 한명도 없는게 도대체 어떻게하면 이런 인생을 살 수 있는거지 싶을정도였다. 게다가 전에 그의 프로필을 보면서 대학원 출신이라고 해서 굉장한 엘리트였나 싶었더니 또 그것도 아니라는 사실 또한 꽤 충격이었다. 한마디로 교수는 그저 주변사람들 잘 만나고 자기 내키는대로 그냥 막 살았더니 지금의 결과가 나왔더라라고 비약시켜도 무리가 없을정도로 굉장히 직관적이고 단순명쾌한 사람인것이다. 굉장히 빡빡한 시대에 놓여서 앞으로 어떻게해야 먹고 사나하는 걱정부터 앞서는 나에게는 불공평하게 느껴지는 면도 있지만 하여튼 기존에 생각했던 교수의 이미지와는 180도 딴판이었기에 그런점이 일종의 카운터펀치로 작용해서 더 빠져들 수 있었는지도 모른다.

 그리고 전에 원본을 슬쩍 봤을때도 느꼈던거지만 한국인의 입장에서는 굉장히 매니악한 내용으로 가득한게 또 본서의 큰 특징이다. 국내에서 사카모토 류이치의 지명도가 제법 있다고는 하나 그 지명도의 근간은 대부분 일부 영화음악과 앨범 BTTB에 의존한것이지 YMO이전의 커리어부터해서 최근의 커리어까지 골고루 알려져있는것이 아닌만큼 독자에 따라서는 생소한 모습의 교수도 굉장히 많을거라 생각된다. 오리콘 차트 중심이 아닌 제대로 된 맥락의 일본팝스사의 흐름과 교수의 전반적인 커리어에 대해 지식이 없으면 보면서 이건 누구고 이건 또 뭐야 할 부분도 굉장히 많았을텐데 다행히도 역자가 이런 부분에 대해서 굉장한 수고를 쏟아준 덕분에 책을 읽는데 있어서 큰 걸림돌이 제거된 셈이었고 또 그런 주석들을 참고하면서 교수 이외의 음악에 대해서도 관심을 가질 수 있는 계기로 작용할수도 있다는점에서 번역에 있어서도 높은 점수를 줄 수 있었다.

 교수의 어린시절부터 시작해서 최근의 음악관, 인생관까지 망라한 본서는 사실 교수의 팬에게 있어서도 그렇지만 교수가 관여했던 뮤지션의 팬도 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 음악이란 매체에 대해 그다지 너그럽지 못한 나라다보니 외국에서 나오는 여러 음악서적들을 그냥 그림의 떡 마냥 바라보고 있어야된다거나 번역이 되더라도 그 퀄리티가 제대로 뒷받침되지 않아 의미가 퇴색하는 경우도 적지않은데 무려 일본팝스에 관한 책이 번역되서 나오고 다행히도 번역과 편집의 퀄리티도 생각 이상으로 잘 나와서 많은 국내독자들이 그 내용을 확인할 수 있다는 것은 참으로 감개무량하지 않을 수 없다.