한 남자의 자기 찾기가 이야기의 출발점이 된다. 그는 역사 철학을 공부하는 교수다. 젊고 잘 생긴 외모에 서울에서 유명한 대학의 교수다. 단란하다고 생각한 가정까지 가지고 있다. 4살 난 예쁜 딸 순아도 있다. 그런 그가 자신을 찾기 위해 돌연 대구로 내려간다. 방학을 이용해 한 달이라는 긴 시간을 자신의 흔적 찾기에 몰두한다. 그것은 아내와의 뒤틀린 관계와 자신의 존재를 확인하기 위한 일련의 행위다.

내려가는 기차 속에서 한 여인을 만난다. 그 여인은 꽃다발을 두고 내린다. 그래서 남자가 그 꽃다발을 전해 주기 위해 가지고 내리고 둘의 인연은 시작된다. 그 여인은 꽃다발이 필요가 없어 버리려고 둔 것인데, 남자가 가지고 내려온 것이다. 남자는 구인상이란 사람이다. 여자는 사랑에 실패한 고진숙이다. 둘은 구인상의 하숙이라는 이름으로 다시 만난다. 즉 구인상이 대구에서 기거할 공간으로 고진숙의 집을 선택한다는 말이다. 고진숙은 은근히 구인상에게 호감을 표시한다. 구인상이 타인과 사랑을 나누는 것을 목도했을 때, 다시 삶의 목표를 잃은 그녀는 자살 기도까지 한다.

구인상은 대구에서 ‘청마’라는 술가게를 통해 명국희라는 여인을 만난다. 그리고 음악과 분위기 등으로 서로 가까워진다. 명국희는 지혜롭고 명확한 인물로 그려지지만 험난한 삶을 살아온 사람이다. 구인상과 만나 함께 있을 때 자신의 모든 과거를 얘기한다. 기생의 딸인 것과 의붓아버지의 죽임, 또 노인과의 관계 등을 말한다. 그리고 둘은 몸과 마음을 나누는 관계가 된다. 구인상도 자신의 삶을 얘기하면서 그들의 관계는 더욱 밀도를 강화해 나간다.

구인상은 이미숙(순아의 어머니)의 외도에 무엇인가 결단을 내려야 한다고 생각하면서 찾은 대구다. 그녀와 지난 5년여 비교적 단란하게 살았다고 생각했던 자신의 삶이 완전히 무너졌을 때 그는 자기 찾기의 외출을 선택했다. 그는 2층 서재에서 생활을 하고 필요하면 아래로 내려와 가족과 함께 했다. 순아는 유모가 잘 키우고 있었고, 아내는 자신의 음악적인 재능을 단련한다고 생각했다. 그런데 그것이 아니었다. 이미숙은 음악으로 심한 정신적 상처를 입고 외도에 자신을 놓아버린 것이다. 그는 그런 상황 속에서 대구에서 다른 사랑을 만났다. 그렇게 명국희가 그에게로 온 것이다. 명국희는 충분히 자신의 모든 것을 채워줄 수 있는 여인이었다.

그들은 서로에게 깊은 충족감을 느꼈다. 그리고 늘 함께하길 원했다. 하지만 순아와 함께 엮여 가족이 되는 것은 명국희가 원하지 않았다. 늘 친구처럼, 연인처럼 서로를 원하고 찾길 구하는 것이다. 구인상도 동조한다. 하지만 구인상에게는 순아라는 아이가 있다. 아이에게 어떻게 하는 것이 가장 최선일까 하는 것이 구인상의 마음엔 늘 있다. 그것이 그와 명국희 사이에도 깊이 관여하는 것을 볼 수 있다.

명국희의 기생의 딸이라는 과거를 들은 구인상은 결국 자신의 근본도 대구에서 찾을 수 있는 기회를 만난다. 우연한 기회에 하숙집 주인으로부터 들은 자신과 닮았다는 사람의 이야기를 통해 흔적을 찾은 것이다. 그리고 어머니에게 자신이 구씨가 아니고, 좌익운동을 했던 한문수라는 사람의 자식이라는 것을 듣는다. 어머니가 왜 구씨와 결혼하게 되었는지, 아버지는 어떻게 되었는지 해방 정국과 함께 듣는다. 그리고 자신의 성을 찾기를 구한다. 아내와의 이혼, 자신의 성을 바꾸기 위한 일 등으로 해서 구인상은 교수직에서도 물러날 결심을 한다.

대구에서 좌익들의 10월 폭동이 일어났을 때 우익은 검거에 혈안이 된다. 이것은 동족상잔의 처절한 모습으로 나타난다. 그때 한문수는 잡혀 죽는다. 그 잡히는 일에 구인상의 현재 아버지가 관여를 한다. 어머니를 구해준다는 명목으로 한문수가 있는 곳을 어머니에게 은근히 묻고 그 흔적을 고발하여 한문수가 잡히게 하는 것이다. 그때 이미 어머니는 임신을 하고 있었다. 그런데 한문수를 구해 달라는 어머니의 약점을 잡아 자신의 부인으로 만들고 이용한다. 그 후 어머니의 재산으로 그의 가족은 큰 기업을 운영하는 유족한 가정이 된다. 하지만 어머니는 구씨에게 큰 원한을 가지고 있다. 자신이 자신 시절 이여만 당했다는 것을 알게 된 것이다. 갈라서려고 하는 어머니의 마음속에서 그에 대한 단죄를 하기 위해 모든 재산을 자신의 소유로 만들어가는 슬기로움을 보인다.

구인상은 대구에서 아버지의 흔적을 찾아 영천 쪽으로 간다. 그곳에서 산소를 지키면서 아버지의 흔적을 지키고 있는 방화라는 고운 여인을 만난다. 아버지에 대한 연모의 정을 놓지 않고 지금까지 묘소를 지키며 연인에 대한 사랑을 가꾸는 숭고한 여인 앞에 30년이 훌쩍 지나 옛 애인의 모습으로 구인상이 나타난 것이다. 방화는 설렘과 안타까움으로 구인상을 만나고 의성에 살고 있는 구인상의 할아버지, 백부 등 그의 가족들을 만나게 한다. 방화는 구인상에게서 한문수의 모습을 찾고 아련한 사랑을 떠올린다. 명국희는 그런 방화를 만나는 구인상에게 어머니로 부르길 말한다. 그래야 방화가 현실감을 가지고 그를 만날 수 있음을 말한다. 구인상은 그렇게 하고 방화는 이제 다시 아버지의 묘소를 찾지 않기로 한다.

순아의 어머니 이미숙은 자신을 지키는 한계를 넘어섰다. 자포자기의 모습을 보인다. 그것을 구인상은 무척이나 안타깝게 생각한다. 이미숙이 함께 외도를 했던 인물은 기병열이다. 그들은 서로를 불신하면서도 얽매여 있는 사이다. 음악적으로 서로 만나 불장난이 이루어진 관계다. 둘의 관계를 바라보는 구인상은 맹렬히 분노를 일으킨다. 그것이 기병열의 아내인 진숙영과 둘이서 인천행을 하게 되는 결과를 가져온다. 구인상의 마음엔 이미숙은 이미 포기를 했다. 하지만 순아 때문에 이러지도 저러지도 못하는 관계가 된다. 그런 와중에 아이를 위해 유모에게 청혼을 할까도 생각을 한다. 하지만 그것은 명국희와의 관계를 소원하게 만드는 일이기에 그것도 어렵다.

결국 이미숙은 자결을 한다. 자신의 열정이 제대로 이루어지지 못하고 타락의 길로 들어선 것과 자신을 스스로 용서할 수 없다는 마음이 강하다. 그리고 순아를 가장 잘 자라게 만드는 환경이 지금은 자신이 사라져 주는 길이라는 것을 스스로 인식한다. 이런 상황이 그를 죽음으로 몰아넣고, 구인상은 이혼이라는 이름 없이 현재의 상황을 그대로 유지하게 된다. 즉 한씨 성을 되찾고 유모에게 순아를 맡기며 명국희와의 관계를 지속시켜 나가는 상황이 된다는 말이다.

글을 읽으면서 작위적이라는 느낌을 많이 받는다. 모든 것이 구인상이란 인물을 중심으로 그에게 초첨이 맞춰져 있기 때문인 줄로 안다. 그를 드러내기 위해서 타인들은 규격화된 인물로 만들어간 안타까움이 있다. 모두가 자신들의 삶이 있고, 자신들이 추구하는 세계가 있음에도 불구하고 말이다. 한 인간을 초인 비슷하게 만들어 주변의 여성들은 그를 위해 사용되는 장기판의 졸 같은 느낌이 든다. 해방 전후 여성들의 지위까지 조금 문제 삼을 수 있지 않을까도 생각해 본다.

글의 구상이 폭넓고 이야기가 재미가 있다. 이야기꾼 같은 느낌을 느끼는 것이 이병주씨다. 분의 글을 많이 읽었지만 이 글은 또 나름의 저자를 생각해 볼 수 있는 자료가 되겠다는 생각을 해본다. 지식인으로, 굴곡진 삶을 살아가는 사람들의 이야기가 시대와 더불어 가슴에 와 닿는다. 흥미롭게 읽었다.

비창 | 나남 창작선 141

이병주(지음) | 나남출판 | 2017-07-05

등장인물

구인상(역사철학교수, 이미숙 남편, 한문수와 서창희 친아들, 구만택의 의붓아들, 한경주로 개명함), 이미숙(음대출신-피아노전공, 구인상 아내, 순아 모친, 자살함), 순아(구인상과 이미숙의 딸), 서창희(구인상 친모, 한문수 애인, 구만택과 결혼), 유모(순아 유모), 고진숙(고제봉 딸, 애인에게 실연당함, 구인상이 거주한 하숙집 딸), 방상기(이미숙과 불륜설, 이미숙 대학 은사), 계향(기생, 구인상에게 뿌리를 찾아줌), 방화(본명은 최귀련, 기생출신, 한문수를 향한 지고지순한 사랑. 영천 술도가집 사장의 첩), 할아버지(구인상 조부, 의성 거주), 백부(구인상 큰아버지, 의성 거주), 명국희(살롱 청마 마담, 기생의 딸, 구인상 애인), 기병열(음대출신, 진숙영 남편, 이미숙과 외도, 사기죄 구속), 진숙영(기병열 아내, 구인상과 외도), 고제봉(하숙집 주인 영감, 구인상이 뿌리를 찾는데 결정적인 역할을 함), 한문수(한갑순이란 필명 사용, 좌익운동 10월 폭동으로 사망, 서창희와 사랑한 사이, 구인상 친부), 구만택(=구영화, 서창희 남편, 구인상 의붓아버지, 한문수 밀고자),

비창

이병주 / 나남 / 2017

젊은 날부터 이병주의 소설을 좋아했었다. 당시 모든 길이 막힌 것처럼 궁지에 몰린 시기가 있었고, 그런 답답함을 풀고자 여러 가지 책들과 소설들을 읽었다. 그 시기에 가장 나를 위로해 준 두 명의 작가 중 한 명이 바로 이병주 작가였다. 나는 이병주 작가를 몽상가라고 생각한다. 물론 좋은 의미에서의 몽상가이다. 그는 꿈을 꾸는 작가이다. 그의 소설의 주인공들은 냉험한 현실 속에서 꿈을 꾸는 사람들이다. [바람과 구름과 비]의 최천중은 나라가 망해가는 구한말의 비참한 현실 속에서도 새 나라를 세우기 위해 삼전도장을 세운다. [행복어 사전]의 서재필은 냉험한 현대 경쟁 사회에 이상적인 세상을 꿈꾼다. [천명]에서 홍계남은 임진왜란이라는 혼란 상황과 천출이라는 한계 속에서도 이상향을 꿈꾼다.

이번에 나남출판사에서 재출간한 고 이병주 작가의 [비창] 역시 비참한 현실 속에서도 이상을 꿈꾸는 한 남자의 이야기를 그리고 있다. 이 소설의 주인공 구인상은 장래가 총망 되는 젊은 역사철학교수이다.  소설의 구인상이 갑자기 대구로 내려가면서부터 시작된다. 그는 자신의 아버지가 친아버지가 아니라는 사실과 친아버지의 고향이 대구라는 사실을 알고 있다. 또 5년간 결혼 생활을 한 아내가 이 남자, 저 남자와 외도를 한 사실을 알게 되었다. 그는 모든 것에 환멸을 느끼고 무작정 대구로 내려온다. 그곳에서 우연히 명국희라는 여인을 만난다.

명국희라는 여인은 이병주 작가의 소설에 등장하는 대표적인 여성상이다. 마치 [바람과 구름과 비]에서 결혼한 상대마다 죽음을 맞게 하는 기가 센 여인인 황봉련을 생각하게 한다. 명국희는 청마라는 다방 마담으로 있지만 스스로를 백여우라고 부른다. 그녀는 구인상에게 자신이 "창부(娼婦)라고 하기엔 슬프고, 창부가 아니라고 하기엔 과거나 너무 복잡하다"라고 말한다. 그럼에도 그녀는 많은 재력과 함께 모차르트 음악을 이해할 만큼 음악적인 교향까지 갖추고 있다.

세상과 남자로 인한 상처 때문에 사랑을 거절하던 명국희는 구인상을 만나 그를 사랑하게 되지만, 그의 우유부단한 성격으로 인해 괴로워한다. 명국희는 아내의 문제에 아무런 결정을 못 내리고 주저하는 구인상을 대신해서 서울까지 올라가서 구인상의 아내 이미숙과 딸이 순아까지 만나고 온다. 이렇게 적극적으로 나서는 명국희에게 구인성은 '좋은 대로 하라!'라는 시큰둥한 대답을 해 준다. 그로 인해 그녀는 상처를 입는다. 그녀는 같이 일하는 언니에게 자신의 상처를 이렇게 이야기한다.

"그러나 언니, 걱정 마세요. 이쯤에서 브레이크를 걸 수 있다는 건 다행이었어요. 내리막길에 들어서려는 찰나였으니까 만 번 다행이었어요. 여자를 사랑하기엔 너무나 이기적인 남자, 이성이 너무 발달해서 감정이 메말라 버린 남자, 너무나 습기가 많은 세상에선 그런 남자가 희소가치가 있다고 생각했는데 그것은 희소가치가 아니라 진공이었어요. 마음을 깍듯해서 한 제안에 대해서, 좋으실 대로가 뭐예요. 만 번 다행이었습니다. 나는 또다시 청마의 마담이 될 테니까, 언니, 안심하십시오." (P 163)

소설의 후반으로 갈수록 구인상의 아내 이미숙과 불륜남인 기병열의 추악한 삶이 들춰지고, 더 나아가 구인상의 아버지의 죽음과 관련된 그의 가정의 추잡한 부분도 드러난다. 지금으로 말하면 마치 아침에 방영되는 막장 드라마와 비슷한 상황이다. 그럼에도 우유부단한 구인상은 아무런 결단을 내리지 못하고, 때로는 어머니의 도움으로, 때로는 명국희의 도움으로 이 모든 것을 헤쳐간다.

이번 소설의 주인공 구인상은 내가 읽은 기존의 이병주의 소설의 주인공과는 조금 다르다는 생각을 가지게 된다. 기존의 소설의 주인공은 험난한 상황에서도 그 상황을 타계하기 위해 몸부림을 치지만, 이번 소설의 주인공은 햄릿처럼 이런 상황에서 고뇌만 하는 지식인으로 그려지고 있다. 물론 여성의 역할을 틀리다. 명국희뿐만 아니라 계향이나 방화와 같은 시대 기구한 운명을 산 기생, 심지어 주인공의 어머니 서창희까지도 모두 자신의 운명을 극복하기 위해 몸부림을 치는 삶을 산다.  

이병주의 소설이 그렇듯 주인공은 우연히 이런 여성들과 만나고, 그 여성들을 통해 구원을 얻어 간다. 이런 소설의 구조는 단순히 이병주의 소설에만 등장하는 것이 아니라, 70-80년대의 소설에 주로 등장한다. 방황하는 남자가 무작정 길을 떠나고, 그 과정에서 여러 여성들을 만나고, 그 여성들을 통해 성장해 가는 과정이다. 그런데 때로는 이런 과정이 조금 뜬금없기는 하다. 그렇게 쉽게 여성과 만나는 것도 그렇고, 무조건 남자 주인공에게 헌신하는 것 또한 개연성이 부족한 부분이다.

잊혀가고 있는 한국작가들 중에는 이병주를 비롯한 좋은 작가들이 너무나 많다. 인터넷과 감각적이고 속도감 있는 문화가 지배하는 세상에서 이병주와 같이 긴 호흡으로 역사를 바라보는 작가들이 다시금 주목을 받고 읽히기를 바란다.

＜비창＞은 故 이병주 작가의 1984년에 발표된 작품의 개정판이다. 이 작품은 영화화되기도 했다고 한다. 그래서 그런지 제목이 낯이 익었다는 생각을 언뜻 하기도 했다. 작가는 '작가의 말'에서 이렇게 시작한다.

"역경 속에서도 구슬같이 영롱한 영혼을 지니며 살아가는 남녀를 그리고 싶었다. 남자는 구인상, 여자는 명국희로 될 것이다. 좋은 환경 속에서 자라고 약간의 천품을 타고났는데도 타락의 시궁창에 빠지는 남녀도 그려 보고 싶었다. 남자는 기병열, 여자는 이미숙이 될 것이다." p5

인간의 선과 악, 아니 순수와 타락의 이야기. 솔직히 밑도 끝도 없는 인간의 감정을 철학적 사념 위에 얹혀 놓은 게 아닌가 싶을 정도다. 작가는 순수의 남자를 구인상이라 했다. 인간의 욕망 중 물욕이 없으면, 인간에 대한 관대함이 있으면 순수로 대변할 수 있을까? 구인상의 성적인 욕망은 순수를 가장한 위선처럼 느껴질 정도다.

읽어내려가는 동안 내내 구인상이 거쳐가는 궤적 속에 머무는 혹은 스치는 여자들과의 관계는 무엇으로 설명할 수 있을까? 싶었다. 자신은 자신의 역경에 휘말리는 여자들에게 성욕을 거침없이 쏟아내는 구인상의 모습에 모순을 느낀다. 인간에 대한 순수는 무엇으로 정의할 것이냐? 하는 질문이 떠올랐다.

이 작품에는 구인상을 중심으로 꽤나 많은 등장인물이 등장한다. 이미숙, 명국희, 고진숙, 진숙영, 유진희 거기에 방화까지. 작가가 "인간이란 운명의 파도 앞에선 연약하기 짝이 없는 미물과 다름이 없지만 이것을 어떻게 감당하느냐에 따라 숭고한 인격으로 화할 수 있는 것이다. 나는 이 소설에서 운명을 감당하여 사람으로서의 품위를 잃지 않을 의지를 강조하고 싶었다."라고 한 말처럼 이 작품이 구인상을 통해 인간으로서의 운명을 감당하며 품위를 지키는 게 무엇인가?에 대한 이야기를 속 시원히 한 것 같지는 않다.

하지만 인간의 굴곡진 운명을 통해 다양한 욕망을 표현하고 있는 점이 흥미로웠다. 탄탄한 이야기에 밤새워 단숨에 읽어버렸다.