청약대출통장을 들고, 농협에 갔다.

탄광 앞에 구부장하게 달라붙은 철궤처럼.

수염이 인중에서 턱까지, 연하게 나고.

눈 밑이, 말린 자두처럼 검푸른 직원.

3년째. 1년마다.

대출 만기일 연장 신청할 때마다.

눈빛으로 살펴보고, 안부를 나눈다.

칠십만원을 한글로 쓰고.

기타 정보를 작성 후.

keyboard 자판 탁탁탁.

안녕히 가십시요~ 인사를 듣고.

내년에 또 만나요~ 마음 속으로 인사한다.

그만 봤으면 좋겠는데.

bus에서 내린지 15분.

빨리 정거장에 가면, 집에 가는 다른 bus로 환승할 수 있겠다.

약 6분 후, bus가 도착했다.

환승 후 자리에 앉았다.

2017년이 3개월 남았는데.

게으름, 무기력함이 내 마음의 뺨을 부벼대고.

익모초즙보다 52847765485배나 더 쓴 허탈감이.

두뇌의 정중앙에서 잠을 퍼질러 자며, 코를 드르렁거린다.

세 정거장을 지났나.

여자 초등학생 3명이 탑승했다.

자리에 앉고, bus가 출발하려는데.

다른 여학생 1명이 뛰어와서, 간신히 탑승했다.

언니라고 부르며, 맨 뒤에 앉은 3명에게 뛰어갔다.

자리가 없어서, 서 있어야 하지만.

질주하는, sports car Tire wheel의 회전보다 빠르게.

이들의 대화가 시작되었다.

bus가 빨리 달리는데, 조그만 학생이 계속 서 있게 할 순 없지.

앞의 자리로 옮겨 앉았다.

학생이 바로 자리에 앉았는데.

앉았던 자리의, 오른쪽 좌석에 앉으신 할머니가 학생에게

"오빠가 너 앉으라고, 자리 양보해 준 거야."

말하며, 방긋 웃으셨다.

"감사합니다" 라는 학생의 인사가, 뒤통수로 전해졌다.

왼손으로 입을 가리고, 네 손가락으로 입을 지긋이 눌렀다.

웃음이 입가에서 그네를 탄다.

할머니의 말씀에, 학생이 동의한다는 뜻이 아닌가?!

오빠라는 말을 들은지가, 몇.......

그래! 아직 젊다니깐!

창가로 내 얼굴을 보며, 희망의 불씨를 살리고.

bus에서 내렸다.

횡단보도를 건너려는데.

알 수 없는 싸늘함이, 뒤통수의 머리카락을 움켜쥐었다.

가만. 그러면.

30대 중반을 초등학생이 오빠로 부를 정도라면.

얼마나 얼떠 보이고, 헬렐레해 보인 거지?

속이 뒤틀린다.

일희일비하고, 현재 처지를 알았는데도.

변화가 없는 한심함.

하늘은 왜 이리 맑고, 새파란지...

이중성과 반전이 담긴, "오빠"라는 단어처럼.

"베살리우스의 여덟 번째 책"은, 충격적인 반전이 끊임없이 펼쳐지는 책이다. 

(2권까지 포함)