화가 반 고흐라고 하면 자신의 귀를 잘라냈다거나, 회화의 역사를 자신의 이전과 이후로 갈라놓았다(이 책 중에 나오는 표현입니다)거나 하는, 기행(奇行)과 업적, 천재성(매우 불행한) 등으로만 기억하기 쉽습니다. 그런 분들은 이 책을 꼭 읽어 봐야 할 것 같습니다. 어떤 천재에 대해 잘못된 오해를 하는 게 그 천재(이미 오래 전에 죽은 사람일 뿐)에 대한 부당한 대접으로 그치는 게 아니라, 오해를 하면 할수록 그런 오해를 하는 자신의 인생을 빈약하고 비루하게 방치할 뿐인 결과이니 말입니다. 이 풍성한 내용을 남은 책을 다 읽고 나서 더욱 실감하게 된 점입니다.

이 책은 참으로 풍성한 내용을 담았습니다. 1) 우선 반 고흐(판 호흐)의 일생에 대해, 책의 분량이 허용하는 범위 안에서 핵심 정보를 거의 다 다뤄 넣은 듯 보입니다. 고흐에 대해 관심 있던 이들도 아마 처음 접하는 팩트를 많이 만날 것입니다. 2) 저자는 소설가이자 화가이기도 한 분이라, 일러스트판 고흐의 전기를 쓰는 데 이 이상 최적임자가 없다 할 만큼의 자격입니다. 거의 모든 페이지마다, 고흐의 삶 그 절절한 국면을 묘사한 자신의 작품을 싣거나, 고흐의 작품을 자기 식으로 해석한 오마주 작을 같이 배치했습니다. 이 그림은 저자 자신의 관점과 평론을 비주얼 포맷으로 압축한, 그 자체로 명작일 뿐 아니라, 이성 아닌 감성으로 텍스트의 주제인 고흐를 우리 독자들이 수용하게(적어도, 저자의 해석에 따른 고흐가 어떤 모습인지 이해하게) 돕습니다. 텍스트가 너무도 감성적이면서도 정보는 정보대로 다 담은 매력적인 진행과 구조라서 안 읽을 수가 없지만, 혹시 다른 사정이 있어 텍스트에 몰입할 여건이 안 되는 독자라면, 그냥 책의 그림들만 봐도 될 편제입니다.

고흐의 출생 성분과 배경에 대해 어느 정도나 알고 있습니까? 그는, 주류 기독교단으로부터 당시 이단으로 몰리던(현재는 그렇지 않겠지요) 어느 종파 소속 목사의 아들로 태어났습니다. 어머니는 먼 조상 대(代)로 거슬러올라가면 위트레히트 주교의 후손으로 잡힐 만큼 혈통이 좋은 분이었군요. 빈센트 반 고흐는 노동자나 농민의 삶을 일생 동안 관찰하고 그림으로 남겼을 뿐 아니라, 그들의 삶에 기꺼이 동화되려고 애쓴 인물이었지만, 출생은 이처럼 프롤레탈리아 계급과는 거리가 먼 신분이었습니다. 아무리 빈센트 반 고흐에 대해 잘 알지 못해도, 그의 친동생 테오로부터 일생 동안 후원을 받은 사실은 워낙 유명해서 다들 기억하실 텐데, 여튼 그 테오만이라도 어느 정도 여유 있는 생을 영위한 건 이런 출생 배경을 염두에 둬야 앞뒤가 맞는 설명이 됩니다.

고흐는 좋은 학교에 진학하여 적어도 전도사, 목회자로서 안정된 생은 보장 받을 수 있던 처지였으나, 라틴어, 헬라어 등 성직자가 반드시 이수해야 할 어려운 고전(古典)어 과목에서 고전(苦戰)했으며, 예술에 대한 열정은 그런 고초에 비례해서 커졌다고 합니다. 우리 독자가 여기서 잊지 말아야 할 점은, 예술에 대한 몰입 못지 않게, 그는 기독교적 열정에 근거하여 당대 어려운 처지에 빠진 빈민들에게 큰 동정을 품었다는 사실입니다. 나는 너희들과 다르게 태어났다는 어설픈 우월감이나 비뚤어진 자만심도 아니고, 자선 행위를 통해 느끼는 불건전한 지배의식도 아닌, 정말로 그들 속으로 완전히 동화되어야 "별 이유도 없이 저들보다 풍족하게 태어난" 내가 구원 받으리라는 지극히 선량한 마음이었던 거죠. 천재 특유의 괴퍅한 자기 중심 성품, 사람은 도외시하고 오로지 예술만이 지고지순의 가치(김동인의 광화사 등에 나오는 왜곡된 이미지)로 여긴 미친 화가와, 실물의 이 반 고흐 만큼 서로 멀리 떨어진 관계도 아마 없을 겁니다. 그에게 있어 예술의 성취는 곧 인류애와 연대의식과 선한 마음과 아름다움을 하나로 만드는, 신이 부여한 기회였던 거죠.

마음 속에 품은 이데아, 신과의 교유가, 현실에서 접하는 인간(너희들 중에 가장 미천한 자가 바로 나 예수 그리스도일지니라 같은 성경 구절도 있죠)들과의 소통과 전혀 구별되지 않았던 그는(뜻을 고상하게 품었으면 바로 실천에 옮기지 않고는 직성이 안 풀렸으며, 아니 그 이전에 내면과 행동이 그대로 일치했던, 애초에 선후 관계이 설정이 안 되었던 인간), 현실에서 비참한 지경에 빠져 있던 매춘부 신(Sien이라고 씁니다)과 이내 사랑에 빠지게 됩니다. 참 세속적인 우리 눈으로 보면 기가 막히는 과정인데, 아무리 독실한 신앙을 지니고 이를 모범적으로 실천에 옮긴 분이라 해도, 그 아버지가 봤을 때 이런 아들이 어떻게 여겨졌겠습니까? 그러나 뭐라고 반박할 수도 없습니다. "아버지, 예수라면 어떻게 행동했을까요?" 이 질문에, 다른 사람도 아닌 목회자로서 무슨 반론이 가능했겠냐는 거죠.

자신의 장래를 파멸시킴과 동시에 기독교 목회자 가문의 위신까지 무너뜨리는 이런 아들이, 이제는 프랑스 대혁명의 불순한(전통주의자, 완고한 보수주의자였던 아버지로서는 그리 여겼을 법합니다) 영향까지 받아 온갖 위험한 사상을 입에 올리며 자신을 설득하려 듭니다. 그토록 기대를 모았던 아들이, 어쩌면 이렇게 하는 짓마다 말마다 내 생각과 반대되는 불효자로 자랐는지, 몸 속의 암세포 하나하나를 돋우는 것 같습니다. 아마도 그는 아들을 신이 자신에게 내린 "욥 식의" 시련과 고행으로 간주했을 겁니다. 아버지의 장례식 때 지인과 친지들은 하나같이 빈센트를 비난합니다. "아버지를 돌아가시게 한 건 바로 너였다." 그러나 누구보다 아버지를 사랑했던 착한 아들인 그의 마음은 얼마나 찢어지듯 괴로웠겠습니까.

빈센트 반 고흐는 페미니스트이기도 했습니다. 매춘부 연인 신의 출산 과정을 보고(유독 난산이었다고 하네요), "이 세상 어느 남자도 출산하는 여인만큼, 생에 단 한 번이라도 고난을 겪은 적이 과연 있을까? 모든 남자는 여성에게 경의를 표해야 마땅하다." 이처럼, 그의 공감과 연민과 애정은 그저 타자로서 우월감(얼마나 비천한 감정인가요. 때로는 전혀 우월감을 느낄 주제가 못 되는 인간이, 거짓된 상황을 지어내고 조작하면서까지 이런 걸 느낀다며 대외적으로 광고하는 경우도 다 있습니다. 정작 그런 걸 느낄 만한 사람은 그런 감정을 부끄러워하는데도)을 느끼는 데 그치지 않고, 아예 그 타인과 동화가 되어버린다는 게 그의 특징입니다. 불쌍한 사람만 봤다 하면, 그를 불쌍히 여기는 타인인 자신마저 부끄러워하면서, 아예 그 사람이 되어 버리는 게 반 고흐입니다.

그의 이런 정신적 특질을 증명하는 다른 예로는 이런 문장이 있습니다(그는 꽤 글을 잘 쓴 문필가이기도 해서, 서신 등의 주옥 같은 문장과 정신적 깨우침이 후대에 이르기까지 많은 이들에게 감동을 주죠). "..... 광부들은 지하세계를 사랑한다. 그들은 인생 막장에 몰려 지하로 들어가는 게 아니라, 자신들의 존재 이유를 확인할 탄광 속에서 땀흘려 노동하며, 그 순간에 (지상에는 잘 보이던) 신을 만나며, 동시에 참된 자신을 만나는 것이다. 이는 마치 어부, 뱃사람이, 거센 풍랑을 헤치고 기어이 목표를 달성하며 바다 위에서 무한한 희열을 느끼는 것과 같다...." 어느 타자, 타인이 이런 공감과 동화를 이룰 수 있겠습니까? 이처럼 피사체를 자신과 동일시하는 휴머니스트였기에, 그의 그림에는 기교를 뛰어넘은 위대한 혼이 살아 숨쉬게 된 거죠.

뱃사람 하니까 생각납니다만 그는 고국 네덜란드에만 터전이 한정된 고립형 인물이 아니라, 영국에도 다녀 오며 현지인들과 폭 넓은 교류를 한, 견문이 넓은 위인이기도 했습니다. 그의 이름은 지금도 그렇지만 비(非) 네덜란드인들에게 꽤나 발음하기가 어렵습니다(그의 이름뿐 아니라 모든 네덜란드어 어휘들이 그렇죠, 하다못해 거스 히딩크도 그 짧은 이름이 사실은 우리가 부르는 그대로가 아니라, 더 미묘하고 생경한 음가입니다). 이 책에도 그의 이름을 잘못 부르며 깔깔대는 현지인들 이야기가 나오는데, 반 고흐는 이런 난처한 풍경, 생의 모든 국면을 다 사랑했고, 그를 일일이 작품 속에 표현까지 했습니다.

그는 미친 사람이었는가? 저자는 이에 대해 책 속에서 "...당대인 말고는 그리 동의를 보내기 힘든, 변덕스러운 장식적 기교를 일절 배제하고, 오로지 예술의 본체만 남긴 그의 그림을 볼 때, 광인은커녕 합리주의자도 그런 합리주의자가 없었겠다." 고흐뿐 아니라 고흐 동시대의 다른 화가(그 시대에만 과대평가 받고, 현재는 그 빤한 한계와 장삿속이 드러나 완전히 잊혀진)까지 연구한 안목이라야 이런 평가가 가능하죠. 전 이런 말을 그토록 단호하게, 그리고 명쾌하게 내뱉을 수 있는 저자의 필력과 확신에도 감탄하게 되었습니다. 사람과 예술이 하나가 된, 예술가로서의 높은 성취뿐 아니라 한 인간으로서의 덕성, 깨달음의 레벨조차 성인에 가까웠던 그의 면모를 다시 확인할 수 있는 책이었습니다. 마냥 고흐 편만 들고 예찬하는 책이 아니라, 예컨대 고갱과의 긴장 관계도 고갱 측 입장에서 그럴 만도 했다는 식으로, 매우 중립적으로 서술하는 믿을 만한 책입니다.

그가 남프랑스에 사는 것은 빛을 위해서다. 그는 스스로를 전적으로 빛에 헌신하는 봉사자로 여긴다. 중요한 것은 그가 하루하루 수행한 과업에 대한 만족감, 그가 수확한 그림들뿐이다. 적대를 하건 예찬을 하건, 그것이 그와 무슨 상관인가. 그는 화가요, 더도 덜도 아닌, 오로지 화가일 뿐이다.  (165쪽)

《나는 빈센트를 잊고 있었다》는 프레드릭 파작이 쓴 전기 傳記이다.

제목에서 빈센트는 물론 화가인 빈센트 반 고흐다.

책장을 덮으면서 나는 이 말이 강력하게 솟아 나왔다.

‘그래. 예술가는 작품으로 말하는 거지.’

 몇 년 전 ＜반 고흐, 영혼의 편지＞를 읽고 그의 그림에 대한 열정과 가난한 삶의 고통이 얼마나 안타까웠는지 모른다. 주로 동생 테오와 주고받은 편지글이었는데, 살아있는 고흐가 느껴져 감동적이었다. 그것을 계기로 간절한 마음에 이 책과 만나게 되어 설레는 마음으로 읽게 된다. 그의 삶의 일부만 알 수 있는 편지글과 달리, 온전히 그의 삶과 작품세계를 알 수 있는 기회라서 기대가 컸다. 프랑스의 소설가이자 화가인 프레데릭 파작의 고흐에 대한 전기이며 프랑스 3대 문학상 중 하나인 메디치 상을 수상한 작품이다. 우선 책 속에는 그림들이 많이 수록되어 있다. 그림으로 예술의 발자취를 느낄 수 있는 것은 마음의 여유와 더불어 고흐의 열정을 느끼기에 충분하다.

 어릴 적 빈센트는 어떤 아이였을까.

‘말을 잘 듣지 않는 자손심이 강한 아이’였다. 역시 예술가의 자질이 보인다. 화를 내어도 눈에 띄게 크게 터뜨렸고 외로운 아이였다. 틈만 나면 마을에서 멀리 떨어진 히스가 무성한 들판이나 시냇가에서 풍뎅이를 잡기도 하는 등 자연에서 큰 위안을 삼았다. 그의 어머니는 아이들이 좋은 교육을 받기를 바랐고, 데생과 수채화를 가르쳤다. 딸들은 피아노를 배우며, 온 가족이 손에 악보를 들고 노래를 했다. 화목한 가정의 정경이 눈앞에 펼쳐진다. 하지만, 따뜻함이 느껴지는 사랑하는 가족의 모습은 딱 여기까지였다. 부모님은 열한 살 빈센트를 그의 의사와는 상관없이 어느 기숙학교의 건물 계단에 내려놓고 가버린다. 비 내리는 날 그 도로를 따라 멀어져가던 부모님의 뒷모습을 영원히 잊지 못하게 된다. 물웅덩이에 비친 자동차의 노란 빛. 회한의 색깔이 되었다. 기숙학교 이전은 천진함과 헌신적인 어머니와 주의 깊은 아버지의 애정, 가족의 따뜻한 화목이었다면, 기숙학교 이후는 온통 ‘고독’이었다.

 빈센트 특유의 남과 어울리지 못하는 우울한 성격은 학교에 적응하기도 힘들었다. 놀림을 받기 일쑤였다. 결국은 열다섯 살에 학교를 완전히 떠나게 된다. 집으로 돌아온 빈센트는 무신론자임을 선언하면서 가족과 갈등이 시작된다. 뭔가 일을 해야 하는데 무엇을 해야 할 지도 모르겠고, 어떤 일이 하고 싶은지도 모른다. 부모님은 화랑을 운영하는 그의 삼촌의 힘을 빌려 구필 화랑 헤이그 지점으로 보낸다. 판매원으로서 훌륭한 실적을 보이며 잘 적응하는 듯 보인다. 그러는 동안 그림에 대한 그의 관심은 날이 갈수록 커진다. 그러던 중 런던 지점으로 전근을 통보받고, 군복무 문제 등(병역의무는 대체복무로 해방된다.) 이 나오면서 상황이 복잡하게 된다. 런던을 떠나 파리로 파견되고, 갑자기 프랑스인 목사 미망인의 딸과 사랑에 빠지게 된다. 아내가 돼 달라고 간청을 하지만, 거절을 당하고 굴욕감에 깊은 절망에 빠진다.

 이때 통찰력 있는 테오는 데생 화가나 화가가 되라고 형을 격려한다. 하지만, 목사가 되겠다고 한다. 성직에 종사하는 아버지를 경멸하면서도. 기숙학교에 격리된 트라우마로 인해 ‘사랑’을 받고 싶다는 애착이 자리한 것일까. 수습 선교사 자리를 얻지만 신경질적인 태도, 화술부족 등 여러 이유를 들어 부적합 판정을 받는다. 다시 신학을 공부하겠다고 시작했지만, 결국은 열다섯 달 만에 부모님 댁으로 돌아온다. 그리고 “내 인생 최악의 시기였다”(P50)고 말 한다.

 끊임없이 ‘실패자’라는 생각으로 자신에게 만족하지 못하고 방황을 하던 빈센트는 아브라함 피터르선 목사와의 만남으로 그의 삶의 결정적인 전환점이 된다. 끈기를 갖고 계속 그림을 그리라고 빈센트를 격려한다. 비로소 예술가의 소명을 느끼게 된다. 하지만, 여전히 빈센트는 자신을 학대한다. 소나기에도 쏟아지는 눈 속에서도 맨발에 누더기를 걸친 채 때에 전 시커먼 얼굴로 황야를 돌아다닌다. 먹거리는 빵껍질에 얼어터진 사과만 허용한다. 모두 미치광이 취급한다.

 왜 그렇게까지 해야 했을까. 아마도 자신의 열정을 실험해 본 것은 아니었을까. 그것이 절대 고독으로 이어지고, 성격으로 형성된 것은 아닐까. 일을 안정적으로 할 수 없으니, 돈이 없고 굶주림과 노숙 끊임없이 떠도는 생활은 어느새 삶의 일부가 되었다. 이미 가족에게 그는 “도무지 감당 안 되는 수상쩍은 인물”이 되어 있었다. 그의 예술적 야망을 달갑지 않게 생각한 부모님과의 관계는 더욱 악화된다. 그를 정신병원에 입원시키려 하자 퀴엠으로 도망친다. 그림에 대한 주체할 수 없는 열정을 발산하지 못하는 현실에 대한 울분이 그의 온 몸을 타고 흘렀다. 그 광기어린 표정이나 모습을 보통의 사람들은 이해할 수 없었던 것이다.

 빈센트 반 고흐를 말할 때 흔히 ‘광기’를 떠올리지만, 그 이전에 자연에 가까운 순수함이 있었다. 그는 다가오는 자신의 죽음을 알고 있었으며, 항상 초조했다. 갚아야 할 부채와 완수해야 할 과업을 고민했다. 어떤 학파의 환심이나 누구를 위해서가 아니라, ‘진솔한 인간의 감정’을 표현하고 싶었다. 가난하고 추한 노동자, 농부 등이 주인공인 회색빛이던 그림은 나중에 강렬한 원색으로 바뀐다. 그 추함을 ‘소름끼치게’ 잘 그려냈다고. 자청해서 요양원에 구금되기도 하고 남프랑스에서 북프랑스로 옮겨 다니는 등 여전히 불안하고 분주하다. 화가들과 교류를 통해 잠시나마 활력을 찾고 영감을 얻기도 한다. 그의 그림에 진가를 알아주는 사람도 생기지만, 팔리지는 않는다.

 빈센트에게 참으로 다행인 것은 그를 믿어주고 경제적으로 지원해주는 테오가 있었다는 점이다. 모든 불평불만과 짜증을 다 받아준 테오. 그들의 형제애가 아름답다. 어쩌면 부모노릇을 온전히 해낸 동생이 아닐까. 물론 동생에게 미안한 마음에 자살을 결심하기도 하지만. 반면 그의 어머니는 어떤 심정이었을까. 자신이 가진 약간의 재능으로 데생이나 수채화를 가르쳐 준 사람인데, 장남이 그림과 광기에 빠졌다는 것을 알고 두고두고 후회했을까.

 살아생전에 딱 한 점 팔렸다고 한다. 한 여인이 구입한 ＜붉은 포도밭＞. 평생 가난했고, 사랑을 갈구했으며, 그러나 항상 고독했던 빈센트는 테오와 나란히 오베르 쉬르 우아즈에 누워있다. 빈센트의 열정과 테오의 희생이 빚어낸 혜택으로 우리의 눈앞에 그의 그림이 있다. 그 어느 때보다 풍족한 시대에 살고 있다. 하지만 열정은 많이 부족하다. 광기로 점철된 삶이라고 하지만, 더 속 깊은 빈센트의 내면과 그림에 대한 열정, 작품세계와 그 변화를 알 수 있는 감동적이고 만족스러운 작품이다.

"그는 견자였다. 다시 말해, 자신들의 소유물에 눈이 먼 물질주의 소부르주아의 정확한 반대였다. 빈센트의 정신은 전혀 다른 것에 사로잡혀 있었다."

 의심의 여지없이 세계인의 관심과 사랑을 받는 화가에 대한 신간이다. 너무나 유명하고, 또 그만큼 잦은 빈도로 생활속에서 소비되어 온 작가의 이미지와 작품들에 아직 더 할말이 남았을까? 수많은 반 고흐의 전기와 도록, 전시 사이에서, 지금 우리가 프리데릭 파작의 눈과 손으로 재탄생한 반 고흐에 무엇을 기대하며 만나봐야 하는 것인지 그것에 어떤 의미가 있을 것인지 궁금증이 생겼다. "반 고흐에 열광하는 이유를 이처럼 강렬히 드러낸 작품은 이전에 없었다"고 표현하는 소개 문구에 그를 너무나 사랑한다고 손꼽는 수많은 개인들을 떠올려보았다. 파작의 시선이 이들의 이목을 끌 수는 있으나 갈급까지 채워줄 수 있을지 생각하며 책을 펼쳤다.

 '나는 빈센트를 잊고 있었다'의 등장이 반가운 소식이기는 하나, 그에 대한 풀이가 다소 중복적이거나 재해석된 '위인전기' 중 하나에 지나지 않는 것은 아닐까 하는 우려도 안고 봐야 했다. 경계와 흥미가 뒤섞인 시선은 그리 오래가지 않았다. 문체는 힘이 있으나 장황하지 않고, 세세하나 지리하지 않았다. 그리고 강렬하게 시선을 사로잡는 삽화의 넉넉한 등장이 아주 매력적인 책이었다. 그의 유명한 작품들로 채워져있을 것이라 예상했던 약 260페이지의 질좋은 종이들에는 흑백으로 표현된 얼굴들과 풍경이 등장한다. 오히려 텍스트에 연연하지 않는 인상적인 구성에 초반부에는 마치 오래된 서양의 동화책을 읽는 듯한 느낌마저 든다. 이 색다름이 신선하게 다가왔다.

 읽으면서 불현듯 떠오른 것이 영국의 한 드라마 시리즈였다. '닥터 후'라는 시리즈인데, 그 드라마 중 가장 유명한 에피소드를 꼽으라고 한다면 시즌 5에서 나왔던 10번째 에피일 것이다. 그 에피소드의 주인공은 우리의 반 고흐다. 에피소드 안에 그가 세상을 바라보고 그것을 화폭에 담기까지의 감각을 시각적으로 구체화 해놓는 과정이 있으니 한번 쯤 본다면 좋을 것이다. 그 외에도 그의 작품과 책의 텍스트로 묘사된 '장소'들을 구현해놓은 장면들이 많이 나와 이 책을 읽으며 함께 보면 꽤 재미있을 것이다. 워낙 유명한 에피소드라 전에도 한번 본적이 있는데, 이번 '나는 빈센트를 잊고 있었다'를 읽으며 다시 봤는데 전보다 더 좋게 느껴졌다.

 많은 사람들이 그가 생전에 주고 받은 편지들을 모아놓은 책을 통해 그의 그림에서 다 읽어보지 못한 내면과 삶의 조각들을 길어올렸을 것이다. 왜 프레데릭 파작의 신간이 이러한 책은 이전에 없었을 것이라고 표현할 수 있었는지 직접 읽으며 공감했다. '나는 빈센트를 잊고 있었다'는 강렬하고도 매혹적인 책이다. 반어적으로 한번도 잊은 적 없었던 이에 대한 집요하고도 세밀한 추적이었다. 고흐의 사후에 마르지 않고 바쳐지는 영광과 찬미가 그의 지난했던 삶을 꿰뚫어 어떤 모습으로 비춰질지 접해볼 수 있는 시간이었다. 한번이라도 그가 그려낸 강렬한 색과 터치, 그리고 삶의 흔적에 매혹된 적이 있다면 꼭 한번 읽어볼만 하다.

경매에 나온 고흐의 해바라기 그림이 수천만 달러에 팔리면서 많은 화제가 되었습니다. 고흐 생전에는 거의 그림을 팔지 팔지 못했을 정도로 인정을 받지 못했고, 결국 자살로 생을 마감하는 불운한 삶을 살았는데 사후 엄청난 인기를 얻고 있는 것을 보면서 하늘에서나마 위안을 가질까요? 인상파 화가들의 작품이 대체적으로 따뜻한 느낌을 주는 반면에 고흐의 그림은 원색을 이용하면서 강하고 거친 붓터치가 인상적이네요. 특히 별이 빛나는 밤이라는 작품을 좋아합니다.

'나는 빈센트를 잊고 있었다' 는 고흐 전기입니다. 고흐는 우리나라에서도 많은 인기를 얻고 있는데 고흐 전기나 고흐의 작품을 모아 설명하고 있는 책, 고흐의 작품이 전시된 미술관으로 여행하면서 쓴 책 등 다양한 책들이 나와 있습니다. 이 책은 고흐 전기이지만 다른 책들과는 느낌이 다르네요.

우선 모든 문장의 시제를 현재형으로 쓰면서 고흐의 삶을 담담하게 기술하고 있습니다. '종종 빈센트는 몽마르트르를 떠나 걸어서 교외의 시골로 나간다. 아스니에르, 그랑드 자트 섬, 쉬렌, 샤투, 부지발까지 간다.' 등 마치 지금 고흐가 살아있고, 그를 옆에서 지켜보는 느낌입니다. 이런 식으로 서술하면서 저자의 감정이나 의견은 배제되어 있어 책을 읽는 사람들이 스스로 고흐에 대해 생각해보게 하네요.

말년에는 귀를 자르고 자살을 할 정도로 정신적으로 이상이 있다고 생각할 수 있지만 과거의 삶을 돌아보면 결코 평탄한 시점이 없었네요. 목사가 되려고도 했었고 탄광에서도 일했으며, 파리, 런던에서 그림을 파는 화상을 하기도 했습니다. 하지만 어느것 하나 자신과 맞지 않는 것을 보면서 고흐도 초조함을 느끼지 않았을까요. 지금 그의 인기는 말할나위 없지만 당시에는 사람들에게 친숙한 그림 스타일이 아니었기 때문에 화가로서 성공하지 못했다는 압밤감도 컸을 것입니다. 남프랑스로 가면서 안정이 되는 듯 보였지만 결국 까마귀가 나는 밀밭이라는 작품을 남기고 세상을 떠나네요.

고흐의 삶에서 빼놓을 수 없는 사람이 동생 테오였습니다. 아주 오랫동안 묵묵히 형에게 생활비를 보내주었고, 형의 작품을 팔기 위해 동분서주하였습니다. 하지만 고흐 생전에 팔린 작품은 단 하나에 불과했으며, 둘 다 사후 엄청난 인기를 보지 못한채 세상을 떠났습니다. 고흐의 작품을 보러 많은 사람들이 미술관에 가고, 고흐와 테오가 묻혀있는 묘지를 찾는 사람들도 많은데 조금이나마 위안이 되면 좋겠네요.

책에서는 검은색 펜으로 그린 그림이 많이 나옵니다. 보통 유명 화가의 전기에서는 그 사람이 그린 작품들이 컬러로 들어가는데 이 책에서는 그런 그림은 하나도 없지만 검은색 펜으로 그린 그림들이 고흐의 암울했던 시절을 더 잘 보여주는 것 같네요. 화려한 원색을 사용해서 그렸던 그의 그림들과는 대비가 되면서요. 고흐의 전기나 작품에 대한 책은 몇 번 읽어봤지만 이 책은 기존의 전기 스타일과는 달라서 더 색다르게 읽을 수 있었습니다.

부제가 “빈센트 반 고흐 전기, 혹은 그를 찾는 여행의 기록”이라 되어 있다. 이 책의 성격을 정확히 정의하고 있다. 빈센트 반 고흐의 탄생부터 어린 시절부터 시작해서 성장 과정, 그의 연이은 실패, 화가로서의 정체성 확립, 그리고 정신 이상 증세를 거쳐 자살(혹은 타살)에 이르기까지를 시간 순으로 쓰고 있다. 빈센트 반 고흐에 대한 전기다. 또한 반 고흐의 발자취를 따라 가만가만 뒤쫓아가는 시선이기도 하다. 평가하기보다 그가 누구인지를 관찰한 기록이다.

프레데릭 파작은 빈센트 반 고흐를 담담한 시선으로 쫓으면서도 그의 연이은 실패를 강조한다. 화상(畵商)과 전도사라는 직업상의 실패, 여인들과의 사랑에 대한 실패, 화가로서 인정받지 못한 실패. 그의 삶은 실패로 점철되어 있었다. 그래서 그는 죽어가면서 “난 실패했어요.”라고 내뱉는다. 그런데, 그 연속된 실패사(失敗史)를 읽으며 나는 정작 그 실패들에 대해서는 알고 있으면서도 그 실패의 전과 후는 알고 있지 않았다는 것을 깨닫는다. 나는 빈센트 반 고흐라는 인물에 대해서 다른 어떤 화가들보다는 잘 알고 있었지만, 그 앎의 정체는 매우 모호했던 셈이다. 프레데릭 파작은 담담한 필체로 반 고흐의 실패를 그린다. 그리고 그 실패가 무엇 때문인지, 그 실패가 어떻게 다음의 실패로 이어졌는지를 보여준다.

그림이 많다. 명시되어 있지는 않지만 아마도 프레데릭 파작이 직접 그린 그림으로 생각되는데, 반 고흐의 그림을 모사한 그림도 있고, 작가의 상상으로 그 시대상을 그린 그림도 있다. 흑백의 그림이다. 검은색이 주(主)를 이루는 쓸쓸한 그림들이다. 반 고흐의 삶을 더욱 처연하게 여기도록 하는 게 바로 이 그림들이다(개인적으로 보기에는 그림이 너무 많다. 잘 이해되지 않는 그림도 많다).

이 책에는 버나뎃 머피가 『반 고흐의 귀』에서 바로잡으려 했던 것들이 그대로 서술되고 있다. 반 고흐가 자른 귀를 창녀에게 건넸다는 것이라든지(버나뎃 머피에 따르면 창녀가 아니라 청소부 정도인데), 아를의 90명이 넘는 사람이 진정서를 내서 그를 쫓아냈다든지(실은 36명의 서명인데) 하는 것들이다. 반 고흐가 자신의 귀를 자른 날도 『반 고흐의 귀』에는 12월 23일로 나오지만, 파작은 12월 24일로 기록하고 있다. 또한 파작은 반 고흐와 고갱의 불화에 대해서는 별로 기술하지 않고 있다. 어느 하나만 읽었을 때 그것만을 사실로 받아들였을 것이다. 반 고흐의 삶에는 이것보다도 더 많은 논쟁거리가 있을 것이다. 사실 반 고흐를 잊고 있다는 것은 바로 그런 그의 삶에 대한 미스터리를 놓치고 있다는 것이다.

이 책을 읽으면서 반 고흐가 화가로서 활동한 기간이 정말 짧았다는 것을 알게 된다. 파작은 그의 그림을 ‘습작’이라고 하고 있다. 완성이 아닌 끊임없는 시도였다는 얘기다. 하긴 예술에 완성이 어디 있겠는가.

빈센트 반 고흐.

지금 그를 모르는 사람은 거의 없을 겁니다.

많은 사람들이 그의 그림들을 사랑합니다.

하지만 그의 삶은 어떠했을까요?

＜나는 빈센트를 잊고 있었다＞는 화가 빈센트가 아닌 인간 빈센트의 삶을 담아낸 책입니다.

이 책의 저자 프레데릭 파작은 프랑스 소설가이자 화가라고 합니다.

책 소개가 없었다면 착각할 뻔 했습니다. 페이지마다 등장하는 그림들... 프레데릭 파작의 작품입니다.

그가 얼마나 빈센트 반 고흐와 그의 그림들을 사랑하는지, 이 책을 읽는 내내 느꼈습니다.

책 소개를 보니,

"이 작품은 텍스트와 데생을 함께 읽어나가지 않으면 안될 만큼 긴밀하게 뒤얽힌,

말과 이미지의 매력적이고도 강력한 결합"이라고 나와 있습니다.

물론, 동의합니다.

하지만 이 책을 빛나게 하는 건 빈센트 자신이라는 걸 잊으면 안 됩니다.

다음은 이 책의 첫 문장입니다.

"나는 빈센트를 잊고 있었다. 하지만 아! 광기 발작 이후의 차가운 평온을 말해주는 그의 자화상, 무감동한 시선으로, 입에 파이프를 물고 있는 그의 그 귀 잘린 자화상 앞에서 나는 얼마나 큰 감동을 받았던가. 어디로 가는지 알 수 없는 밭두렁 길에 잘린 밀밭, 금방이라도 터져버릴 것 같은 하늘, 그리고 풍경의 거짓 정적에 흠집을 내는, 검은 십자가 같은 그 까마귀들은 또 얼마나 감동적이었던가."

이제 아시겠죠? 

우리는 빈센트의 그림을 보면서 감동을 받지만, 정작 빈센트는 잊고 있었습니다.

평생 가난하게 살았던 빈센트는 자신의 그림을 팔지 않았습니다. 생전에 유일하게 팔았던 그림은 딱 한 점, ＜아를의 붉은 포도밭＞으로, 이 그림을 산 여인은 수집가들이 거들떠보지 않았던 그림의 가치를 알아봤습니다. 빈센트는 악착같이 그림에 매달렸으면서도 자신의 재능을 믿지 않았습니다. 젊은 시절에 사랑했던 여인들은 가진 것 없는 그를 외면했고, 나중에 만난 여인은 거리의 여인이었습니다. 간절히 사랑을 원했지만 번번히 빗나갔고, 무엇 하나 뜻대로 된 것이 없었습니다. 유복한 집안의 장남으로 태어나서 평범한 삶을 살 수도 있었는데, 무엇이 그를 세상으로부터 단절하게 만들었을까요.

목사와 무신론자 사이.  전혀 양립할 수 없는 삶의 기로에서 갈팡지팡했던 그에게 다른 선택권은 없었는지도 모르겠습니다.

동생 테오에게 재정적으로 의존하는 생활을 스스로도 한심하게 여겼기 때문에 자기비하와 우울증에 빠졌던 것 같습니다.

미치지 않고는 견딜 수 없는 세상, 어쩌면 그를 마지막까지 사로잡은 건 그림뿐이었던 것 같습니다. 그를 삶과 연결시켜주는 매개체.

수많은 명작 중에서 제가 가장 좋아하는 그림은 "푸른 하늘을 배경으로 꽃이 핀 아몬드나무의 큰 가지들"입니다. 동생 테오의 아내 요하나가 남자 아이를 출산했고, 빈센트는 자신의 조카를 위해 이 그림을 선물합니다. 아기의 요람 위에 걸린 그림을 상상하니 저절로 행복한 미소가 지어집니다. 오롯이 사랑을 담은 그림이라서 참 좋습니다.

너무도 독창적이어서 외로웠던 진짜 예술가 빈센트 반 고흐.

그의 생애를 되짚어보니 예술가로서 인정받지 못한 삶이 너무도 억울하게 느껴집니다. 그가 왜 배에 대고 총을 쐈는지 알 수는 없습니다. 다행히 마지막 숨을 거둘 때에 테오가 곁에 있었고, 형의 주머니에서 테오는 형이 쓴 편지 한 통을 발견합니다. 편지는 다음과 같은 말들로 마무리됩니다.
"글쎄, 내가 해야 하는 일, 난 거기에 내 인생을 걸었고, 그 일로 내 이성은 반쯤 망가져버렸어 - 그래. 좋아 - 한데 내가 아는 한 너도 장사꾼 부류는 아냐. 그래서 내 생각엔 너도 마음을 정할 수 있을 것 같은데.  진정으로 인류와 더불어 행동하면서 말이야.  대체 뭘 어쩌려는 거야?"  (254p)

결국 빈센트는 사후에 더욱 빛나는 예술가로 기억되고 있습니다. 밤하늘의 반짝이는 별빛은 아득히 먼 과거로부터 온 빛이라고 합니다. 마치 빈센트 반 고흐처럼.

별이 빛나는 밤에, 우리는 빈센트를 떠올립니다.

나는 빈센트를 잊고 있었다

 

 

빈센트 반고흐를 찾는 여행의 기록
살아서는 누구에게도 환영받지 못하고 인정받지 못한 채
끊임없이 세상을 떠돌았던 불우한 예술가 빈센트 반고흐.
살아생전에 그가 판 그림은 고작 ＜붉은 포도밭＞ 한 점뿐이었고,
살아생전에 그의 그림을 이해하고 인정한 사람은 동생 테오뿐이었다.
오랫동안 반고흐가 머물렀던 곳들을 답사한 저자는
그의 불굴의 예술혼을 생생히 되살려내려는 시도를 했다.
반고흐 이전과 반고흐 이후의 세계로 나눈 작가의 발자취를 따라가보자!

프레데릭 파작(FREDERIC PAJAK)
프랑스 소설가이자 화가.
소설 작품 ≪거대한 고독≫은 미셸 당탕 상을 수상,
≪불확실한 선언 3-발터 베냐민의 죽음≫은 메디치 상과 스위스문학상을 받았다.