요즘 들어 나의 고민은 이거다. 돈 되는 일과 내가 하고 싶은 일이 일치가 안 될 경우엔 무엇을 선택해야 할 것인가? 물론 나는 20대를 내가 하고 싶은 일을 하면서 살았다. 그런데 이제 나는 더 이상 20대도 아니고, 이태백이니 사오정이니 하면서 점점 사는 게 참 어렵다는 걸 느끼게 해준다. 더군다나 10억 모으기 열풍이니 어쩌니 하면서 재테크를 안 하고 노후 대비를 안 하는 사람은 죄의식을 느끼게 만든다. 더군다나 나는 건강도 좋지 않다. 이쯤 되면... 역시... 미련 없이 지금부터라도 돈 되는 일을 해야 할텐데 그걸 못 하니... 나도 참 대책 없다.

가끔... 소설가들 역시 그렇지 않을까 하는 생각을 한다. 물론 조정래씨처럼 인세만으로도 몇 억씩 버는 소설가도 있다고 하지만 대개의 소설가들은 월 평균 수입이 10만원 안팎이라고 한다. 독신이라면 어떻게 말이 될 수도 있지만, 그 사람이 남자고 한 가정을 책임지고 있는 가장이라면 말이 달라진다. 그래서 참... 소설가라는 직업을 가진 사람들이... 좋으면서도 한없이 애처롭고 그렇게 되는 듯 하다.

요즘 들어 조금 걱정이 되는 건... 성석제씨가 너무 책을 많이 낸다는 점이다. 내가 왜... 책 내용이랑 전혀 상관 없을 듯한 이야기를 구구절절히 길게 했는지 이 대목에서 이해가 갈 거다. 사실... 소설가와 그 작품을 좋아하는 독자의 입장에서는 그 사람의 작품이 많이 나오는 건 분명 기분 좋은 일이다. 그런데 너무 많이 나오면... 사실 조금 걱정이 되기도 한다. 물론... 새로운 창작물들이 계속 나오는 거라면 모르겠지만, 교수들이 여기 저기 학술지에 냈던 논문들을 묶어서 단행본을 내는 것과 마찬가지어서 창작물이 없다면, 그리고 그나마 그 단행본들 중 이전 책과 겹치는 논문들이 많다면 그 교수의 책을 구입하기가 더 이상 저어되는 것처럼, 그리고 '어, 이 교수. 슬슬 농땡이 치나?' 싶어지는 것처럼... 약간은 걱정이 되고 약간은 실망이 되는 것 같다.

물론 일반 독자들의 경우 계간지에 연재되는 소설들을 다 읽을 수는 없다. 산문 역시 마찬가지이다. 따라서 여기 저기 흩어져 있던 작품들을 모아서 하나의 단행본으로 엮는다는 것 자체가 나름대로 의미가 있고 독자들에 대한 서비스라고도 할 수 있다. 그런데 왜 나는 걱정이 되는 걸까? 더 이상 새롭지 않고, 더 이상 독특함이 안 보이고, 더 이상 이전 작품들과 차별성이 드러나지 않는다고 생각한다면 나만의 기우릴까? 나만의 기우이길 바란다.

물론... 내가 걱정이 많아서 그렇지... 이 책은 산문집으로서도 내용이 알차고, 성석제 고유의 사고방식이나 가치관 등을 간접적으로 느낄 수 있다. 단, 이전에 이 작품들을 읽지 않은 사람에 한해서 그럴 것이다. 물론 소장하려는 사람이 있다면 별개겠지만, 만약 여기 실린 작품 중 다수를 읽은 독자라면 약간은 실망할 듯도 하다. 아, 대신... 서비스라면 서비스... 각 작품 말미에 언제 어디에 실렸던 작품인지 알려주지 않았다. 이것이... 성석제씨의 친절함이라면 친절함이랄까? ^^; 아, 혹시나... 팬들이 태클걸까봐 걱정되는데... 나도 성석제씨 팬이다. 그래서 성석제씨 작품은 빼놓지 않고 다 구입하고 꼭꼭 읽고 있고... 아끼는 마음이 크니까 걱정도 되는 거다. 소설가로 오래오래 장수하시기를 바라니까. ^^;