산도르 마라이님의 ＜열정＞＜유언＞＜하늘과 땅＞＜결혼의 변화＞에 이어 다섯번째 만난 ＜이혼전야＞.  산문집 ＜하늘과 땅＞을 제외한 네권의 도서에는 사회적 계급, 사랑, 독백, 하루라는 공통된 맥락을 가지고 있다. 초반에는 다른 책을 먼저 들었어야했나, 하는 생각이 들었지만 중반부를 넘어서면서 어느세 막장까지 덮어버렸다. 아마 다른작가였다면 한 두권에서 끝내고 말았을지도 모르겠다. 뭐라고 꼭 집어서 표현하기는 어렵지만, 마라이님의 독백에는 강렬한 끌림이 있다.

내용은 현재 판사인 크리스토프 쾨뮈베스라는 인물이 다음날 있을 이혼 재판 서류에 올라온 이름을 보게 되면서 시작된다. 특별히 가까운 사이는 아니었지만 동창 사이었던 현재 의사인 임레 그레이너, 결혼 전 우연히 서너번의 만남을 가졌던 그의 아내 안나 파체스카. 이들의 이혼 서류는 그를 과거로의 회상에 잠기게 한다. 조금은 지루한 크리스토프의 성장 환경의 회상이 끝날 무렵, 임레 그레이너의 방문으로 소설은 박차를 가한다. 싸늘이 식어가는 아내를 집에 두고 한가지 확인 할 것이 있다면서 쉼 없는 이야기를 크리스토프에게 토로하는 임레 그레이너의 아내에 대한 사랑은, 열정을 넘어 자신마저도 다 태워버릴 것 같은 집착으로 느껴진다.

누가 보더라도 완벽하게 임레 그레이너를 사랑했던 아내였지만, 결혼 후 사년쯤 지난 뒤에 마음의 문을 닫고 살아온 아내를 발견한다. 어느 날 문득 임레 그레이너는 그 모습을 보고 충격에 휩싸인다. 그리고 시간이 흘러 십년이 넘도록 함께 살아가지만, 불현듯 마음의 벽의 원인이 과거 서너번 스치듯 만났던 크리스토프라는 사실을 그녀가 자각하게 되면서 죽음의 경지까지 이르게 된다. '어찌 이럴수가 있을까' 하는 어처구니 없는 내용인 것 같으면서도, 각기 다른 환경에서 자란 세 인물을 통해 보여주는 각각의 사랑과 삶의 방식은 어딘지 모르게 공감이 갈 수 밖에 없다.

책을 덮고 한참을 생각에 잠겨본다. ＜이혼전야＞에서 작가가 말하고자 했던 것은 무엇이었을까. 내가 느낀 ＜이혼전야＞는 이렇다. 보이는 세계와 보이지 않는 세계와의 갈등. 자각 하고 있는 현실과 망각 하고 있는 현실과의 대립, 순응하는 삶과 순응하지 못하는 삶. 크리스토프란 인물은 보이는 세계속에서 자각을 하며 순응하는 삶을 살아가지만, 안나 파체스카는 잠들어 있던 망각의 세계를 자각하게 되면서 삶에 순응하지 못하고 생을 마감한다. 그리고 그 중간에 임레 그레이너라는 인물은 양사이에서 갈등하며 살아가고 있다고 느껴진다. 그들의 느낌을 이렇게 표현하면서도 좀 더 깊이 생각에 빠지다보면, 안나 파체스카의 선택이 결코 순응하지 못했던 삶이라고 단정 할 수도 없다는 결론에 다다른다.

사람은 누구나 깨어있는 세계와 잠들어 있는 두 세계 속에서 살아간다고 생각한다. 어느날 문득 아~~하며 그동안 몰랐던 사실을 몸소 느꼈던 경험이 있을 것이다. 헌데 그 깨우침 혹은 진실이, 현실이라는 세계의 통로를 거처 걸러지는 것이 아닐까. 자신이 갈망하는 세계가, 보고 느껴지는 현실 세계의 통로를 끝끝내 거치지 못해 받아들이지 못한다면, 다른 세계로 발을 딛일 수 밖에 없을 것이다. 어느날 문득 자신도 몰랐던 세계가 불현 듯 깨어났는데, 그것이 내 삶을 통째로 좌지우지 할 만한 진실이라면, 나는 과연 어떤 선택을 할 것인가......