어렸을 때 나는 '책 내용만 좋으면 되지' 란 안일한 생각으로 제목의 중요성을 별 것 아닌 양 넘겼다.

오히려 제목만 뻔지르르하고 내용이 부실한 책을 볼 때면 일종의 배신감을 느끼며 책을 매몰차게 덮어버렸던 기억이 난다. 하지만 독후감과 일기쓰기 정도를 맴돌던 ‘나만의 글’이 대학신문기자로 칼럼쓰기와 서평쓰기로 ‘모두의 글’로 접어들면서 상황은 달라졌다. 제목이 얼마나 쫄깃하고, 번뜩이느냐가 곧 글의 평판과 같았기 때문이다. '제목이 그 소설의 절반을 결정짓고, 첫 문장이 나머지 절반을 결정짓고, 끝 문장이 그 나머지 절반을 결정 짓는다’ 는 문장의 의미가 몸소 느껴지는 때였다. 그 이후로 나는 ‘내용을 어떻게 쓸 것인가’와 더불어 ‘제목을 어떻게 지을 것인가’를 고심했다. 가끔은 맘에 드는 제목을 얻으려고 이틀밤낮을 지새며 메모장고 수십권의 책을 뒤적이던 때도 있었다. 제목은 글을 쓰는 나에게는 가혹한 무언가였지만, 내가 책을 읽는 순간엔 하염없이 매력적인 무언가로 나를 이끌었다.

​

그동안 읽었던 수많은 책들 중에는 오로지 제목 하나만 보고 펼친 책이 꽤 된다. 작가가 누군지, 상은 받았는지, 베스트셀러인지 아닌지 그 어떤 것도 배제한 채 오로지 제목이 맘에 들어 읽었던 책들. 그리고 이 책들은 아직까지도 내가 가장 아끼는 책들로 자리한다. 책을 읽는 사람의 시간과 공간이라는 뜻을 담은 ＜책인시공＞, 책장을 펼치기도 전에 불어대는 차가운 바람과 을씨년스러운 풍경이 눈앞에 그려질 만큼 인상 깊었던 ＜폭풍의 언덕＞, 너무나도 다른 두 개의 단어가 만났지만 묘하게 잘 어울렸던 ＜여행의 기술＞...... 한 권의 책을 읽는다는 것은 한 사람을 만나는 것과 같다는 말을 떠올린다면 책 제목은 외적인 생김새를 넘어서 그 책만의 느낌, 한마디로 첫인상이라고 할 수 있다. 많은 이들로 하여금 이목을 끌기 위해서가 아니라 나와 잘 맞는, 나와 잘 통할 것 같은 책을 고르기 위해서라도 제목은 중요하다. 그리고 이 책에서는 유명한 소설과 희곡들의 제목이 어떻게 탄생되었는지를 알려주면서 훌륭한 제목 뒤편에 자리한 흥미로운 이야기를 풀어내고 있다.

＜죠스＞라는 제목은 나와 편집자가 마지막 순간에, 책이 인쇄에 들어가기 20분쯤 전에 필사적으로 도출한 타협안이었다. 그때까지 한 백 개되는 제목을 가지고 만지작 거렸을 것이다. 사실 온갖 방식으로 조합된 제목 후보들 속에서 우리가 좋아했던 유일한 단어는 아가리라는 뜻의 '죠스'였다. 

결국 나는 이렇게 말했다. "빌어먹을, 그만하고 조스로 해버리지요." 

그러자 편집자도 말했다. "그렇게 갑시다. 젠장"                                                                               -p22 ＜조스＞