내가 시오노 나나미라는 사람을 알게 된 것은 그다지 오래되지 않았다. 로마인 이야기는 널리 알려져 있었지만 워낙에 장편이다 보니 나 같은 경우는 읽어볼 엄두를 못 냈다고나 할까…? 그렇지만 그녀에 대한 호기심을 지우지 못하고 그녀의 다른 책인 전쟁 3부작 시리즈 콘스탄티노플 함락, 로도스섬 공방전, 레판토 해전을 읽어보게 되었었다. 역사에 덧입혀진 그녀만의 상상력은 잘못하면 딱딱하거나 지루하게 생각될 수 있을 역사 이야기를 재미있는 소설과도 같은 매력적인 장르로 변모시켜 재미를 더했기 때문에 책을 읽는 시간이 즐거워질 정도였다.

그렇게 그녀에 대해 큰 매력을 느끼고 있던 나는 [ 로마에서 말하다 ] 라는 책이 신간으로 나왔다는 소리에 읽어보고 싶다는 마음으로 고민을 하다가 얼마 전에 구입을 하게 되었다. 그래서 받아 들게 된 이 책은 내 기대와는 좀 많은 부분이 빗나가는 책이었다. 내 기대는 그녀의 눈을 통해서 본 영화들에 대한 독특한 생각이나 사상들을 읽을 수 있기를 바랬던 것이었는데 엉뚱하게도 그 초점은 시오노 나나미가 아닌 그녀의 아들인 안토니오 시모네에게 맞춰져 있었다. 그래서 사실 조금은 어리둥절하기도 했었다.

책은 시오노 나나미가 아들 안토니오와 대화를 하는 내용들로만 이루어져 있다. 굳이 비교하자면 주변에 대한 부연 설명이 없는 영화의 시나리오 비슷하다고나 할까…? 그래서 그런지 내용을 읽는데 있어서 지루하지는 않았다. 책 속의 내용들이 그녀와 그녀의 아들 안토니오가 지금까지 개봉된 유명 영화들을 주제로 하여 그들 자신의 의견들을 주고 받고 있었기 때문에 한 영화에 대해서 장황하고 길게 설명하고 있는 평론가들의 글보다 오히려 읽기에도 쉬웠고 재미도 있었다.

덕분에 개인적인 내 의견으로는 그 내용들이 꽤 재미있고 좋았었다는 것이다. 그들은 영화 평론가가 아님에도 불구하고 영화에 대한 애정으로 똘똘 뭉쳐진 모자였기 때문에 그랬던 것인지 평론가 못지않은 실력을 뽐내며 그들만의 대화에 몰두한다. 대부분의 대화 내용이 아들에게 질문들 던지거나 자신의 영화에 대한 의견을 피력하고 그에 대한 답을 듣는 방식으로 이루어져 있었는데 그 내용들이 재미가 있다.

나 같은 경우는 영화를 보기는 하지만 즐겨 보는 편이 아니다 보니 그들이 이야기하고 있는 영화들의 절반 이상이 보지 못한 영화들이었지만 그들의 대화를 읽으면서 손에 잡힐 보이는 그 영화에 대한 주제나 목적들에 반해 찾아서 보고 싶은 생각들을 갖게 되는 영화들이 몇편 있었을 정도다. 예를 들자면 ＜브로크백 마운틴＞ 같은 경우는 카우보이들의 동성애에 관한 영화로 그들의 순수하고 숙명적인 사랑에 관한 이야기라고만 철썩같이 알고 있는 나였는데 그 영화에 대해 나나미는 나와 같이 이야기를 하지만 아들인 안토니오는 남자의 입장으로 본 그들의 사랑은 그저 동성애라고만 답을 한다. 아름다운 대자연 속에 다른 흥미거리가 없이 그들만 존재했기에 숙명처럼 되어간 것 뿐이지 그 무대가 뉴욕이나 로스앤젤레스에서였다면 한달도 못 갔을 것이라며 시크하게 말하는 그의 말투와 색다른 관점이 또 재미가 있더라.

시오노 : 그래도 이건 동성애가 아니라 순수한 사랑이라 해야 하지 않을까? 그런 사랑이 남녀 사이가 아니라 남자와 남자 사이에 싹텄을 뿐이라고 말이야.
안토니오 : 남자인 제 입장에서 보면 역시 동성애예요. 다만 저는 무대가 뉴욕이라면 평생 계속될 사랑으로 발전했을까 하고 생각했죠. 사랑이 움튼 곳은 아름다운 대자연은 있어도 인간은 둘밖에 없는 브로크백 마운틴. 그 사랑이 유지될 수 있었던 것은 생활에 아무 재미와 자극이 없고, 여자도 별 볼일 없고, 게다가 지방의 조그만 마을에서 벌어진 이야기이기 때문이었죠. 이 상황이 뉴욕이나 로스엔젤레스에서 벌어졌다면, 한 달도 못 가서 헤어질걸요.
시오노 : 그렇다면 두 남자의 사랑이 처음부터 숙명적인 것은 아니었다는 얘기니?
안토니오 : 숙명적으로 되어간 거죠.
p.50~51

누군가는 말할지도 모른다. 시오노 나나미의 매력에 이끌려 본 책이었는데 그게 아니었노라 말하며 실망이라고 말이다. 물론 나도 처음에는 이거 낚인 것이 아닌가…? 라는 생각도 했었지만 책을 읽으면서 느껴지는 재미에 아무렴 어떠랴~ 라고 생각하게 되었다. 영화에 대한 그녀 자신의 생각들도 들어볼 수 있었고 그녀가 사랑해 마지않는 아들인 안토니오의 날카롭고 심도있는 이야기들도 함께 읽을 수 있었기에 손해는 아니라는 생각을 하게 되었다. 하지만 역시나 저자를 시오노 나나미라고 하기보다 공동저자 라고 하는 편이 더 낫지 않았을까…? 라는 생각은 지울 수가 없다. 그 점만이 아쉬울 뿐이다.

'...서로를 지속적으로 관심 있게 지켜봤을 때만 가능한 수용과 긍정의 힘이 두 사람의 대화 사이사이에 고스란히 녹아 있고, 애정이라는 명분으로 상대를 자기 쪽으로 끌어당기려는 줄다리기를 하지 않고 있어 이 모자간의 대담집이 부럽다' p344 -역자의 말 중에서-

[로마에서 말하다]는 로마 역사학자이며, 소설가인 일본인 시오노 나나미와 영화 제작자를 꿈꾸는 그의 아들 안토니오 시모네의 영화에 관한 그들의 솔직한 이야기를 책으로 엮은 것이다.

모자가 살고 있는 이탈리아와 미국의 영화를 주로 이야기 하고 있지만, 나는 엉뚱하게도 그들의 나눈 대화를 통해 영화에 대한 생각보다는 한 가지 주제로 모자간의 대화하는 모습에 한없이 부러움을 가지게 된었다.

그래서 역자의 말에 더욱 공감하게 되고, 아들을 대하는 평소의 내 모습을 다시금 생각해 보게 되었다. 사실 끔찍하게도 늘 공부를 우선시 말해야 되고, 학원을 알아보고, 새학기가 시작되면 문제집부터 아들방에 들여보내는 엄마로서 아들에게 못할 일만 하는 듯해 우울해졌다.

대한민국 교육 현실 운운해서 그러한 내 행동에 어떤 변명거리를 찾을 수 있겠지만, 내가 살아오면서 느낀 것은 공부가 인생의 전부는 될 수 없다는 것이다.

모자 서로에 대해 갖고 있는 신뢰감과 서로의 의견과 생각을 존중하는 두 사람의 태도에서 어느 한 순간 쌓인 것은 아닐 것이란 생각에 부러움이 차올랐다. 오랜 세월을 함께 하면서 서로의 생각과 의견에 충돌과 타협을 거듭하면서 이러한 서로의 생각까지 허심탄회하게 말할 수 있는 경지에 이른 것 같아 나를 반성해 본다.

--------------------------------------------------------------------------------------------

[로마에서 말하다]는 많은 사람들이 명작으로 꼽고 있는 작품과 그 작품을 제작한 명감독들을 시대가 다른 모자의 시선에서 각자의 생각을 얘기하는 방식을 취하고 있다.

영화 제작을 꿈꾸고 있는 아들 안토니오 시모네는 자신의 경험에 비추어 이탈리아와 미국의 영화 제작 방법이나 두 나라만이 갖고 있는 독특한 영화 제작 분위기를 전해준다.

그는 이탈리아는 누구나 느끼 듯, 예술영화에 대한 제작을 주로 하고 제작 방법에 있어서도 치밀함 보다는 일단 찍고 시작하는 방법을 택하고 있다. 이는 어찌보면 체계적이지 못한 방법으로 보일지 모르나 그러한 자유로운 제작 방식에서 오히려 이탈리아 영화가 예술 영화에 있어서 뛰어난 작품을 만들 수 있는 원동력인지 모른다고 말한다.

그 반면, 미국은 보다 체계적으로 모든 것을 준비한다. 보통 영화 제작 2~3년 간의 철저한 준비기간이 있다고 한다. 보다 철저한 시장조사와 관객들의 호응에 맞는 미국 대작들이 세계 곳곳에 손을 뻗을 수 있는 것이 이러한 철저한 준비에서 비롯된 것은 아닐까. 보다 철저한 영화 제작 시스템을 갖춘 미국에서 일하기는 편하다고 말하지만, 촬영이 끝나면 각자의 길로 가버리는 합리적인 개인주의가 미국 영화계가 이탈리아 영화계에 비해 상대적으로 인간미가 덜하다는 그의 얘기를 들을 수 있다. '어디까지나 미국영화는 사업이다.' 라는 안토니오 시모네의 얘기에 수긍이 가는 대목이다.

이 책에서 언급한 많은 영화와 배우, 감독들 중에 '월스트리트(1987년, 올리버 스톤 감독)', '폴링다운'(1993년, 조엘 슈마허 감독) 두 편이 기억에 남는다. 두 편의 영화는 주인공으로 마이클 더글러스가 맡아 열연했다. 그 당시 개봉할 때 두 편을 보면서 영화의 내용도 중요했지만, 그 영화에서 열연을 펼치는 주인공에게 더욱 열기를 보냈던 기억이 난다. 

하지만, 영화 '폴링다운' 에선 마이클 더글러스가 한국인이 운영하는 가게에 들어가 (물론, 주인공이 하루아침에 실업자가 된 상태) 자신의 감정을 숨기지 못해 한국인을 비하하는 발언을 해서 우리나라 언론이나 관객들이 불쾌해 했던 기억이 함께 떠올랐다.

놀랍게도 책을 읽으면서 20여 년이나 지났지만, 두 영화가 현재의 한국과 세계의 경제 상황을 그대로 보여주는 듯해 영화의 힘을 느낄 수가 있었다.

영화의 힘이 세월을 넘어서도 그대로 전해져 온다는 사실은 시오노 나나미의 말처럼 '역사는 되풀이 된다 다만 다른 방식으로....." 로 그것을 설명해 줄 수 있는 듯하다.

모자의 영화에 대한 이야기를 따라가다보니 그들 모자의 영화에 대한 해박한 지식과 나름의 영화에 대한 철학도 엿볼 수 있었다. 어머니인 시오노 나나미의 영화에 대한 보다 인간적인 시각과 아들인 안토니오 시모네의 젊은 패기에서 나오는 시대의 비판 (어머니는 삐딱하다고 표현) 적인 태도를 보는 것도 흥미로웠다.

다만, 한 가지 아쉬운 점은 시오노 나나미를 좋아하는 독자들이 많은 한국인데, 이 책 속에는 한국영화나 한국 영화인들에 대해선 단 한 마디도 나오지 않는다. 이번 기획에선 빠졌겠지만, 점점 세계 속에서 한국의 영화가 위상을 높여가고 있는 시점에서 그들 모자의 한국영화.영화인에 대한 생각도 읽고 싶다.

시간이 흘렀지만, 책 속에 언급된 빛나는 명작들을 바쁘다는 핑계를 대지 말고 다시 봐야겠다.

책과 영화는 언제나 함께 하는 것이니 내겐 당연한 시간들일 것이다..

시오노 나나미는 [로마인 이야기]로 유명한 작가다. [로마인 이야기]는 독서의 시기를 놓친 이후로 아직까지 읽지 못했다. 지금까지 읽은 그녀의 작품은 [살로메 유모 이야기]가 유일하다. 이번에 그녀의 새 책이 나왔다는 소식을 들었다. 정확히 말하면 그녀와 그녀의 아들 안토니오 시모네가 나눈 영화이야기가 담긴 책이다.

시오노 나나미는 일본에서 태어났고 안토니오는 이탈리아에서 태어났다. 시오노 나나미는 이탈리아에서 공부를 했고 안토니오는 미국 할리우드와 이탈리아에서 영화 일을 했다. 이 책에는 그들이 본 미국, 이탈리아, 일본, 독일 등의 영화와 스탠리 큐브릭, 구로사와 아키라 등 감독, 히스 레저, 폴 뉴먼 등 배우, 각 나라별 영화제작 방식에 대한 이야기가 실려 있다. 구성은 시오노 나나미가 묻고 안토니오가 대답하는 방식이다.

어떤 주제를 가지고 엄마(혹은 아빠)와 오랜 시간을 얘기해 본 적이 없다. 아직 아이가 없는 관계로 어떤 주제를 가지고 오랜 시간 아이와 얘기를 해 본 적도 없다. 엄마와 아들이 영화라는 하나의 테마를 가지고 책을 한 권 낼 정도로 대화를 나누는 일, 그 행위만으로 멋지다는 생각이 들었다.

안토니오는 영화 [카포티]를 좋지 않게 보았지만 시오노 나나미는 주인공은 관객의 공감을 사지 못했지만 볼 가치가 있는 영화라고 평했다. 특히 작가, 편집자, 신문기자라면 반드시 봐야 할 영화라고 평했다. 세대차이만큼 영화의 취향은 다르지만 그들은 서로의 영화의 취향을 존중했다.

프랑코 제피렐리의 [로미오와 줄리엣]은 아직 보지 못했다. 아마 봤더라도 줄리엣의 사촌 티볼트를 기억하지 못했을 것이다. 안토니오는 티볼트에 주목했다. 가문의 명예를 지키는 것 때문에 인생을 만끽하지도 못하고 죽었던 티볼트에 대해 사랑을 성취하고 죽은 로미오와 줄리엣보다 더 비극적인 인물이라고 보았다.

영화를 만드는 일은 복잡하다. 영화는 예술이기도 하지만 사업이기도 한 까닭이다. 안토니오는 프로덕션 어시스턴트와 프로듀서스 어시스턴트로 일했다. 할리우드와 이탈리아 현장에서의 영화이야기이긴 하지만 영화 프로듀서에 관심이 있다면 참고하면 좋을 것 같다. 프로듀서를 하는 친구가 있어 종종 얘기를 듣는데 하는 일은 비슷했다.

영화 [300]은 흥행에 성공한 영화지만 나는 흥미가 생기지 않아 아직까지 보지 못했다. 안토니오의 “인간이란, 자신은 저렇게 죽고 싶지 않다고 생각하면서도 후회 없이 죽은 남자들에게 매료되는 법”이라고 말했다. 그 말을 들으니 사람들이 [300]에 열광하는 이유를 조금은 알 것 같다. ‘독일 영화의 반격’ 편에 소개된 [타인의 삶]과 [굿바이 레닌!]은 내가 좋아하는 영화들이라 반가웠다.

[로마에서 말하다]는 31개의 장으로 되어 있는데 각 장마다 많은 영화들이 나온다. 개인적으로 본 영화가 많질 않아 그들의 대화를 엿들을 뿐 그들의 대화에 동참할 수 없다는 점은 아쉬웠다. 책을 읽기 전 장마다 소개하는 대표 영화들을 먼저 보고 난 후 그들의 대화를 읽으면 좋을 것 같다.

시오노 나나미의 신간

내가 시오노 나나미를 처음 만난 건 ＜로마인 이야기＞가 13권까지 나왔을 때였다. 그게 벌써 몇 년 전 일이다. 아버지가 시리즈 형태의 책을 즐겨 읽으셔서 나 역시 자연스레 방대한 양의 로마사 이야기를 접할 수 있었다. ＜로마인 이야기＞에서 시오노나나미의 목소리는 - 물론 호오가 분명히 갈리겠지만 - 차분하면서도 힘이 있었다. 과거의 로마인이나 현대 이탈리아 사람들의 성향이 시오노나나미의 독특한 필치와 적절히 어울려 탄생한 수작이라고 (개인적으로) 생각한다.

이후로 시오노 나나미의 이름으로 나온 책들은 죄다 구해서 읽었더랬다. ＜로마인 이야기＞의 연장선 상에 있는 지중해/이탈리아 역사 소설부터 가벼운 에세이까지 한 작가에게 빠져 책을 읽어내는 게 꽤 재미가 있었다. 시오노 나나미는 예전에 영화 이야기를 한번 더 썼었다. 그게 ＜나의 인생은 영화관에서 시작되었다＞라는 어마어마한 타이틀로 나온 책이다. '로마'가 아닌 '영화관'에서 이 작가의 인생이 시작되었다니, 이 작가가 영화에 그렇게까지 관심이 있었나하는 호기심이 들어 책을 집어들었던 기억이 난다. ＜대부＞, ＜지옥의 묵시록＞, ＜플래툰＞ 등 소위 '거장'이라 불리는 감독들의 대작에 대한 이야기가 많이 실려있는 책이었다. 영화를 테마로 인간 삶에 대한 이야기를 곁들인 에세이였다. 워낙 오래전에 읽은 책이라 구체적인 기억은 없지만, 영화 취향에 적이 놀랐었던 것 같다.

시오노 나나미의 신간이 나왔다길래 최근 일본에서 출간된 ＜십자군 전쟁＞인줄로만 알았는데, 영화 에세이라고 한다. 전작 ＜나의 인생은 영화관에서 시작되었다＞를 떠올리며 설레는 맘으로 두 번째 영화책의 첫 장을 넘겼다.

‘로마’에서 말하다

이 책은 ＜로마인 이야기＞로 유명한 시오노 나나미가 아들과 나눈 이야기를 엮은 책이다. 전작 ＜나의 인생은 영화관에서 시작되었다＞와 달리 타이틀 ＜로마에서 말하다＞에서 곧바로 ‘영화’라는 테마를 연상하긴 어려웠다. 그러나 책의 마지막장까지 덮은 지금에서야 비로소 ‘로마’라는 장소가 갖는 의미를 알게 되었다. 우선 그녀의 아들 안토니오 시모네는 이탈리아에서 태어나 자랐다. 확실히는 모르지만 아버지가 이탈리아인인 듯 하다. 그렇다면 그에게는 '로마인'의 피가 흐르는 것이다. 더군다나 그는 이탈리아에서 실제 영화판에서 활동하기도 했다. 두 사람이 대화를 나누는 도시가 (아마도) 로마인 듯 하고, 물론 ＜로마인 이야기＞가 저자의 대표작인 만큼 ‘로마’라는 도시가 타이틀에 쓰인 것 같다. 정리하자면 로마와 떼려야 뗄 수 없는 인연을 가지고 있는 두 사람이 로마에서 나눈 이야기를 책으로 엮었기 때문에 ＜로마에서 말하다＞ 이상의 타이틀이 탄생될 수는 없었을 것 같다.

어머니와 아들

핵가족화, 개인화가 심화되어 가는 현대사회에서 가장 가깝고도 또 한편으론 어려운 존재가 부모님이 아닐는지. 자식과 부모간의 대화가 영화나 드라마에 나오는 것 같지는 않다. 현실의 어떤 부모와 자식은 가장 부자연스러운 시간이라 여길 수도 있다. 부모님 세대와 우리 세대는 각자의 시대를 살아온 만큼의 간극이 생기게 마련이었고, 그만큼 이해의 폭은 좀처럼 좁혀지지 못했다. 이것을 일컬어 소위 '세대차이'라고 하는데, 요즘은 차이를 넘어 '세대갈등'으로까지 이어지고 있다.

이 책에서 내가 ‘영화’라는 테마보다 더 눈여겨본 점이 바로 ‘어머니와 아들’의 대화라는 것이다. 일본인 어머니와 이탈리아인 아들이 얼마만큼의 시간을 할애하여 대화를 시도했다는 것 자체가 감동으로 다가왔다. 둘의 대화는 흥미로운 점이 많았다. 물론, 책을 출간하기 위한 출판사 측의 요청으로 일부러 대화를 나눈 것이지만 그들은 좀처럼 각자의 욕심이나 고집을 드러내지 않았다. 어머니는 실제 영화 스탭으로 일한 경험이 있는 아들의 감상평에 귀 기울여 주며, 아들은 어머니의 취향과 연륜에서 우러나오는 지혜를 존중해주고 있었다. 중간에 시오노나나미가 일본에 체류하게 되어 직접 대화를 나누지 못하게 되자, 아들 안토니오 시모네가 어머니께 편지를 쓰는 형식으로 영화를 소개하는 장면이 있다. ‘지금 쓰는 글은 이탈리아의 한 젊은이의 솔직한 감상이라 여기고 읽어주십시오’라고 운을 떼며 이탈리아의 거장 감독 ‘비스콘티’에 대해 진솔한 이야기를 써 내려가는데 스스로 격앙되어 신나게 쓴 글이 그의 어머니가 아닌 내가 보기에도 귀엽게 느껴졌다.(^^;;) 

"아들과 대화하기 위해 굳이 제 쪽에서 다가설 필요는 없었습니다. 그런 타협은 저보다 아들이 더 싫어하지 않을까 싶군요. 부모는 부모, 자식은 자식이어야 오히려 대화가 자연스럽고 오래 이어지는 듯합니다. 우리 아들 역시 남자친구들과 보는 영화, 여자친구와 보는 영화, 그리고 엄마인 저와 보는 영화를 구분하는 것 같으니가요. 그래도 자식을 키운다는 것은 참 멋진 일입니다. 그런 경험이 없는 사람이 젊은 세대를 이해하려면 의식적으로 노력해야 하지요. 그런데 우리에게는 그들을 이해할 수 있는 기회가 바로 가까이에 있습니다. 자식들과 별 부담 없이 대화만 나누어도 절로 젊은 세대를 이해할 수 있게 되니까요. 세상의 아버지와 어머니 모두에게 말하고 싶군요. 자식을 다 키운 후에는, 딱딱하게 굳기 쉬운 어른 두뇌의 자극제로 그들을 이용하자고 말이예요."

영화 이야기

책을 구입하고 첫 장을 넘겨 목차를 훑어보곤 솔직히 놀랐다. ＜자전거 도둑＞, ＜레오파드＞로 시작하여 ＜시계태엽 오렌지＞, ＜타인의 삶＞, ＜내일을 향해 쏴라!＞ 등 개인적으로 좋아하는 영화 타이틀이 눈에 들어왔기 때문이다. 이 책에서 총 100여 편의 영화가 등장하는데, 물론 영화 한 편 한 편 페이지를 할애하여 자세하게 소개하진 못했다. 제목만 언급하고 지나간 영화들도 많고, 개중에는 가십류의 시답잖은 이야기도 있다. 그렇지만 시네마테크에서나 볼 수 있는 고전부터 오늘날 멀티플렉스에서 3D로 볼 수 있는 블록버스터까지 두루 섭렵하여 이야기를 나눈 점이 한편으로는 굉장히 부러웠다. 일본과 유럽이라는 다양한 문화적 환경이 긍정적으로 작용한 이유일까, 세대와 취향을 넘나드는 그들의 문화적 다양성과 해박함이 인기 위주로만 돌아가는 국내 문화 환경에 염증을 느끼고 있는 나로서는 굉장히 신선하게 다가왔다.

특히 헐리우드와 이탈리아에서 영화 스탭으로 일했던 안토니오 시모네의 이야기를 직접 들을 수 있었던 점이 좋았다. 영화를 꿈꾸는 젊은이들의 모습은 국가를 막론하고 비슷하구나 싶기도 했고, 미국과 유럽이라는 세계 영화의 중심에서 활동한다는 것 자체가 부러웠다. 너무도 다른 미국과 이탈리아의 영화 제작 시스템을 읽으며, 영화판 뿐 아니라 각국의 문화와 국가 정체성까지 가늠할 수 있었기에 더욱 흥미로웠다.

대화의 매 꼭지마다 정리되어 있는 영화 리스트를 체크해 가며 챙겨보고 싶은 마음이 생긴다.