0. 천진무구함을 가장한 안하무인인 생명체

고양이란 생명체와 한 공간에서 지낸 지 이제 일 년이 되었다. 벌써 일 년. 첫날부터 자기가 원하는 걸 쟁취하고야 마는 무서운 아이. 책상에 올려달라. 화장실 데려달라. 재워달라. 놀아달라... 일 하려고 책상 앞에 앉으면 여지없이 올려달라고 삐약대다가 모니터 키보드를 점령하고 마는 아이. 강아지는 혼내면 최소한 내 눈치라도 보는데 고양이는 천진무구함을 가장한 안하무인. 그들은 이기적 생명체가 맞다.

1년 전 몽구가 새 식구가 되었다. 저 멀리 남양주까지 깜깜한 밤에 차를 몰고 가서 아메숏 4형제 중 제일 큰 놈으로 데려왔다. 나 역시 모든 게 처음이라 3개월도 채 안된 녀석보다 더 긴장하고 있었다. 왠걸? 이 집에 발을 들여놓은 순간부터 지금까지 이 고양이는 삶의 소소한 행복을 책임지는 버팀목으로 내 곁에 머물고 있다. 지금 되짚어보니 몽구랑 함께 한 1년이 너무 금새 지나버린 것 같다. 저자의 말처럼 시간의 속도가 우리와는 다른 생명체이므로 늦게 늦게 컸으면 하는 바람도 있었다. 12월에 휴가를 떠나서 내일 2주 정도 탁묘를 가게 생겼다. 처음으로 나랑 떨어지는 건데 마음 한 쪽이 많이 미안하다. 이 책을 통해 몽구와의 1년을 잠시 추억해본다.

1. 고양이와 할머니

결정적으로 고양이란 동물을 키워야겠다고 마음먹은 계기가 있다. 아흔이 넘으신 외할머니가 계신다. 엄하시고 완고하시기로 소문난 우리 외할머니. 어린 시절부터 그 예쁜 외손녀임에도 따뜻한 칭찬 한마디 못 듣고 자랐다. 모친은 더했다고 들었는데 확실히 세상 누구보다 엄하신 분이다. 하루는 외갓댁에 놀러갔는데 이른 새벽에 너무 밝고 다정한 목소리로 누군가를 부르는 거다. '나비야~ 나비야~' 외할머니는 길고양이들에게 근 5년 간 밥을 주며 어느새 고양이 할머니가 되어 있었다. 낮이고, 밤이고 셔터를 눌렀다. 처음 접하는 외할머니의 모습이기도 했지만 그 조용하고 담백한 일상이 너무 감동적이었다.

항상 주변냥이로 할머니의 근처를 맴돌고 있었다. 아니 삶의 일부분으로 동행하고 있었다. 아무도 말동무를 해주지 않는 아흔의 연세에 말 없이도 이심전심 마음이 통하는 친구가 생길 줄이야... 그 때부터 고양이들을 관찰하기 시작했다. 무심한 듯, 시크한 듯 세상을 관조하는 그들의 라이트 스타일이 매우 매력적이었다.

2. 인류와는 전혀 다른 라이프 스타일

항상 청결하게 몸을 닦고, 명상하고, 소식하고, 낮에도 꿈을 꾸는 삶의 방식은 한낱 길고양이라 치부하기엔 너무 매력적인 모양새였다. 버틀런트 러셀의 ＜게으름의 미학＞이란 책이 떠오르는 순간이었다. 게다가 그들은 노동이 필요없는 삶을 살고 있었다! 물론 먹거리가 떨어지는 그들은 쥐잡이에 나설 테다. 근대에 들어 '노동'이야말로 신의 영광을 실현하는 수단이라는 둥, 문명 건설의 원동력이자 가치 창조의 원천이라는 등 선전을 하지만 태초에 신이 인간에게 내린 형벌이 '노동'이었다. 새로운 가치 창조의 활동과 노동을 엄격히 구분해야 하는 이유는 바로 여기에... 고양이들은 현대인들의 강박증을 자신의 삶 자체로 비웃어주고 있었다. 그 자체로 태어날 때부터 완벽한 생명체.

어쩌면 고양이들을 핑계삼아 평소 엄하셨던 할머니에게 다가간 것 같다. 그들이 뜻하지 않게 인간적인 연결고리를 또 만들어주고 있었다. 서른 넘게 살면서 한번도 할머니의 모습을 카메라에 담아본 적이 없는데, 이 고양이들을 만나면서 스스럼없이 외할머니의 일상을 남길 수 있었다. 고양이가 안겨준 정말 큰 선물이었다. 할머니의 아흔 살 생신날 사진을 인화해서 드렸다. 낯설어 하시면서도 느낄 수 있었다. 다 큰 손녀딸이 드리는 선물에 작은 감동을 받으셨다는 걸.

3. 할머니를 부탁해

아마 이 고양이들은 할머니가 돌아가실 때까지 당신 곁을 지켜드릴 것이다. 난 그렇게 믿어 의심치 않는다. 외갓댁에 내려갈 때마다 한결 마음이 즐겁다. 몇 마리의 고양이가 머물렀는데 지난 여름에 가보니 아기 고양이들이 꼬물거리며 돌아다니고 있었다. 할머니는 더없이 바빠지셨다. 생선 삶아 먹이고, 잠자리도 정돈해주고, 마치 내 기억이 닿지 않는 때에 딸이 손주를 낳았을 때 우리 할머니는 분명 그러하셨을 것 같다.

4. 새로운 식구, 조조

몽구를 데려온지 일 년이 지나고 엊그제 새로운 식구가 늘었다. 몽구 동생 조조. 저자의 글을 읽으며 무릎을 쳤다. 1+1 행사가 나에게 실제 일어날 줄이야. 아직 서열전쟁하며 이틀 동안 집안에 바람 잘 날이 없지만 슬그머니 재미도 생긴다. 제각각 퍼스낼러티가 너무 달라도 이리 다를 수가 없다.

5. 에필로그

그렇다. 저자의 말에 깊이 동감하며...

1. 고양이 한 마리를 사랑하기 시작하면 전 세계 모든 고양이를 사랑하게 된다.

2. 모든 고양이는 예쁘다. 그리고 내 고양이는 조금 더 예쁘다.

지금도 그들은 교신 중이다. 인류에게 더한 영감을 주기 위해 지구란 별에 온 생명체. 그런 글을 읽었다. 고양이들은 예술가의 남모를 후원자라는. 결론을 뒤집어보고 싶다. 그들은 우리에게 한없이 이타적인 존재라고.

친구들과 한창 뛰어 놀던 중 집으로 달려 들어왔다. 분명 동네 아이들이 동물을 안고 집으로 들어가는 누나의 모습을 보았다는 증언이! 나를 설레게 만들었다. 개일까? 토끼일까? 아무거나 상관없었다. 워낙 동물을 좋아하던 터라 동물의 종보다는 난생 처음 동물을 집안에 들이게 됐다는 설레임이 가장 컸던 것 같다. 문을 박차고 들어서며 아이들 말이 사실이냐고 소리를 질렀다. 드디어 집에 반려동물이 생겼다는 기쁨에 여기저기 방문을 열어 젖히며 누나를 찾았다. 너무 흥분한 탓에 혼자 고래고래 소리를 질러 누나의 답변이 들려왔어도 듣지 못했을 것이다. 결국 마지막으로 화장실 문을 열었을 때 난 처음으로 고양이와 눈을 마주칠 수 있었다. 주먹만한 크기에 새하얀 배, 옅은 갈색의 무늬가 등을 덮고 있고 – 고등어 태비 – 코숏치고는 유난히 컸던 노란색 눈망울과 사고가 있었는지 구부러진 꼬리를 가지고 있던 ‘뽕’. 초등학생이었던 누나의 서툰 솜씨에도 울지 않고 꽉 버티고 있었던 그 녀석의 모습이 떠올랐다. 길냥이의 새끼로 꼬리가 어딘가에 걸려 울고 있던 녀석을 우선 집으로 데리고 왔던 누나의 과감한 선택 때문에 그렇게 나와 고양이의 인연이 시작될 수 있었다.

 

 

이미 20년도 더 된 이야기이고, 그 시절엔 고양이를 키우는 집은 손에 꼽을 정도로  수가 적었다. 지금처럼 고양이 전용 사료가 넘쳐나지도 않았고, 장난감에 화장실에, 캣타워나 장신구 등이 전무했던 시절이라 우리 ‘뽕’은 번듯한 화장실도 가지지 못했었다. 지금 생각하면 우리 집에 들어왔을 때가 대략 생후 두어 달쯤 됐던 것 같은데, 길거리 생활의 힘겨움을 다시 느끼고 싶지 않아서였는지 여느 고양이보다 우리 가족을 살갑게 대했었다. 강아지처럼 이름을 부르면 냐~옹 하며 종종걸음으로 다가왔고, 배를 긁어주거나 품에 안아도 짜증을 내지 않았었다. 목욕 때 역시 발악을 하던 그 이후의 냥이 들과는 대조되게 꿋꿋하게 잘 버텼던 기억이 있다. 그래서 고양이에 대한 내 인식은 개와 별반 다르지 않게 되었었다. ‘뽕’과의 행복한 시간은 채 1년을 넘지 못했던 것 같다. 아마도 아버지께서 아끼는 도자기를 피아노 아래로 떨어뜨려 집에서 쫓겨났던 것 같은데, 울고불고 난리를 쳤어도 끝내 받아들여지지 않았고, ‘뽕’은 그렇게 다시 길거리로 돌아가게 됐다.  코숏에 고등어 태비였던 ‘뽕’이는 심심찮게 길냥이들에게서 볼 수 있는 흔한 무늬의 고양이였는데, 덕분에 길냥이들을 보며 가끔씩 그 녀석에 대한 감상에 빠지곤 한다.

 

 

사실 너무 어렸을 때 길렀던 탓에 이후 입양했던 고양이들은 적응하기에 꽤나 어려움이 있었다. 딱히 전문적 지식을 필요로 한다 생각하지 못했던 것도 있지만 – 의욕만으로 가능하다 생각했다 – 나이가 들어감에 따라 어렸을 때는 느끼지 못했던 것들이 눈에 들어오기 시작했던 것이다. 씨씨의 털이 옷에 직각으로 박혀있던 것과 비슷한 고양이들의 고질적인 털 문제, 스크래치를 달아주지 않아 생겼던 벽지 뜯김 현상 등이 대표적인 것이겠다. 결국 고양이를 안다고 자부했던 것은 품종이나 특징, 약간의 경험을 통해 알고 있는 동거 방법 정도였고, 그를 통해 알게 된 단점은 내가 짊어지어야 할 평생의 짐이라 생각한 것이다. 고양이 입양을 생각하는 사람에게 늘 단점에 대한 겁을 줬고, 그를 감내하지 못하면 고양이는 기를 수 없다고 으름장을 놨다. 마치 평생을 고양이와 살아온 사람처럼.. 하지만 그것은 감내하는 것이 아닌 모든 면을 사랑하는 것이었고, 내가 얻을 이익을 위해 포기해야 할 마음가짐이 아니었던 것이다. 무늬만 고양이 마니아였던 내가 부끄러워지는 순간이었다.

 

 

지금까지 내가 읽었던 고양이 에세이들은 주로 글 보단 책장을 채우는 예쁜 고양이 사진에 매료됐던 기억이 있는데, 이번 책은 인간이 고양이를 바라보며 나름대로 생각하고 교감하고 느껴온 것들을 함께 공감하는데 즐거움이 있었다. 좁고 위험천만 곳도 곡예를 부리듯 여유롭게 다니는 고양이들은 예상과 다르게 덤벙거리는 실수가 많다. 뒷 다리를 들어올려 그루밍을 하다가 뒤로 구르는 모습은 고양이를 길러본 사람이라면 누구나 공감할 수 있을 것이다. 사소하지만 이러한 모습을 보며 즐기는 것에 만족하지 않고 경험과 상상을 통해 재미난 발상을 책으로 옮긴 것이 큰 특징이라 하겠다. 특히나 오랜 시간 고양이와의 동거를 통해 경험한 부분을 나름대로 주관적 의견을 덧붙여 동화 같은 이야기를 만들어내는 데에 독특한 재미를 선사한다. 시즌 텔러, 떡본김에 제사, 열린 증후군 등 고양이를 아는 사람이라면 웃음 지을 수 밖에 없는 이야기들이 대표적이다. 하지만 약간 아쉬운 점, 그것은 이 책이 지극히 고양이 마니아들을 위한다는 점이다. 이미 고양이 하면 누구보다 더 사랑하고 있다고 자부하는 내 자신에게도 약간은 지나치다 싶은 부분들이 조금씩 있는데 고야이에 대한 경험이 거의 없는 사람들에겐 어떨까? 고양이에 대한 저자의 지나치다 싶은 집착이나 도착증 같은 모습이 보이기 때문이다. 또한 지나친 상상력을 발휘해 고양이의 행동의 의미를 풍선처럼 부풀려 안드로메다까지 날려보낸 경우도 조금씩 있고..

 

 

지금은 성묘와의 동거를 준비중에 있다. 집안 문제로 잠시 친구네 집에 있는 녀석인데 다시 데려오려고 힘을 쓰고 있는 중이다. 6년쯤 됐을까? 오드아이를 가진 씨씨와 같은 터키쉬 앙고라 종의 “나나”인데, 이 녀석 무진장 까칠하다. 예전 “뽕”처럼 살가운 면을 눈을 씻고 찾아봐도 없다. 아톰을 제외한 세 녀석처럼 무릎냥이도 아닌데다가 배 좀 만져볼라 치면 날카로운 손톱을 박아 넣는다. 스크래치를 달아줘도 벽지를 포기하지 않는 녀석에 궁디 팡팡이라도 한번 당했다 치면 어떻게든, 어떤 방법으로 라도 복수를 하고 마는 녀석이다. – 식탁 밑에 숨었다가 때리고 도망가는 – 이번 ＜＜이기적 고양이＞＞를 통해 우리 나나의 모습을 보게 된 것은 아마 손에 닿을 듯 거리에 앉아 귀만 잔뜩 긴장시켜 놓은 모습이었던 것 같다. 예전에 퇴근하고 맥주 한 잔 마실라 치면 어느 샌가 멀찌감치 자리를 잡고 – 항상 등을 보이며 – 앉아있다. 그 전까진 멀찌감치 앉아 날 관찰하는 건가 생각했는데, 귀는 뒤쪽을 향해 잔뜩 돌아가 있다라는 저자의 말에 웃음이 터지고 말았다. 나나의 모습을 보니 딱 그 꼴이었던 점! 이 녀석도 그렇게 차갑기만 한 녀석은 아니었던 거구나! “내 몸 만지는 건 싫지만 여기서 지켜는 봐 줄께” 라는 말이 맞았던 것이다. 6년이란 시간 속에 쌓인 서운함이 눈 녹듯이 사라지는 순간이었다. 작가의 유쾌한 상상이 내 마음도 유쾌하게 만드는 순간이었다.

 

 

 

솔직히 책을 읽는 도중엔 그저 그런 고양이 에세이구나 생각했다. 하지만 다 읽고 난 후 – 두 시간 만에 완독했다 – 우리 ‘나나’를 보며 많은 부분에서 생각이 바뀐 것을 느끼게 됐는데, 저자의 표현들이 손발을 오그라들게 만든다고 했던 부분들이 오히려 내가 고양이를 바라보고, 받아들이는 부분에 영향을 준 것 같다. 나는 아무리 고양이를 좋아해도 고양이의 털을 바라보는 인간의 시각은 고울 수 만은 없다고 생각했다. 검정 옷을 관통한 나나의 흰 털을 보거나 집안을 꽉 메운 먼지털 들을 보노라면 한 숨이 절로 나오게 된다. 모두 내 폐로 들어가 헤어볼을 만들고 있겠구나.. 호흡곤란으로 죽는 것은 아니겠지.. 결국 털과의 싸움에서 패배하면 고양이 카페 게시판에 입양 보낸다는 글을 올리고 있는 나를 발견하게 될지도 모른다. 하지만 저자는 네 마리의 고양이를 키우면서도 모든 것에서 해탈한 느낌을 전해준다. 고양이의 털도, 다 찢어놓은 휴지와 함께 맞는 아침도, 그럼에도 무심해 보이는 고양이들의 모습에서도.. 해탈은 “가능 하지 않기에 포기한 것”이 아니다. 컵 속의 털도, 캔 사료를 달라는 닥달도, 마루를 꽉 메운 휴지도 모두 사랑스럽기만 하다. 그러니 ＜＜이기적 고양이＞＞같은 냥이 찬양책을 쓸 수 있었겠지만 말이다. 아마 나 역시 저자만큼 고양이를 바라보는 시각이 모두 사랑에 꽉 차있다면 네 마리가 아닌 열 마리의 고양이를 기르게 될지도 모르겠다. 저자의 말 따나 애인보다 나을 테니까.

 

 

흥미로운 책이다. 물론 고양이를 좋아하는 사람에게만! 공감하지 못한다면 거부감을 느낄 수 있을 만큼 고양이 마니아의 필체이니 말이 필요 없다. 하지만 저자와 공감하고 고양이와 교감했다면, 이 책은 읽는 사람에게 끊임 없는 엄마미소를 선사할 것이다. 일반적인 고양이의 매력을 넘어서 단점마저 장점으로 승화시킨 냥이 엄마 이야기, 그리고 네 마리의 고양이 이야기. 이젠 고양이들의 단점까지도 장점으로 받아들일 수 있지 않을까 하는 기대감까지 만들어 준 괘씸한 책. – 부응하지 못하면 저자는 각오하라! – 앞으로 냥이와의 정신적 교감이 기대가 된다. 내 발목을 감는 꼬리 인사, 멀찌감치 떨어져 나를 지켜봐 주는 배려, 저자의 경험을 통해 고양이를 좀 더 이해하고 사랑할 수 있는 방법을 터득한다. 내 시간과 물질을 할애하는 대신 날 기쁘게 해주어야 한다는 ‘애완’의 위치를 넘어서 함께 살아가야 하는 진정한 ‘반려’가 되기 위한 행복한 여정이 시작될 것 같다.

 

사랑한다 고양이야~

 

 

 

 

 

책을 받은 날은 폭풍같은 시험기간이었다. 몇일 뒤 6과목의 전공책 6권 범위의 시험을 앞두고 있던. 몇일 째 야근을 했다. 그러고 집에 가서 시험 공부를 했지. 몇초라도 잠시 생각을 놓으면 나는 그대로 졸고 있었다. 배송 되어 온 책을 뜯어 보지도 못하고 공부를 하고 있다가 배고픔에 늦은 저녁이라도 먹을까 싶어져 그때서야 책의 비닐을 뜯었다. 한 두장 페이지를 넘겼고 그러다가 마지막 epilogue 2 까지 쉬지 않고 읽어 버렸다.

나 말구 우리 아범.

악!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

이건 너무 심하게 귀엽잖아~!!!

『 악마같은 것들.

세상에 없는 생명체처럼 이쁜 얼굴로 유혹하다가

데려오고 나면 기다렸다는 듯이 금세 커버려.

애기고양이 1 - 이기적 고양이 中』

웬만한 사람들에게 가장 견디기 힘든 고문 중 하나가 36시간 잠도 안재우고 피곤하게 한 다음

아기고양이를 손에 닿을 듯 말듯 하게 놔두고 만지지 못하게 하는 것이 아닐까?

난 눈 색도 빠지지 않은 아이들을 보자마자. 내 아이들이다! 라는 확신이 왔고. 

아이들을 납치하듯 바로 택시에 태워 집으로 오고 말았다.

아이들은 길거리에 앵간히 지쳤는지, 손도 대지 못하게 하악하악 작렬하며

오만신경질을 냈지만

그마저도 너무 귀여워서 미칠지경이였다.

한동안 이 사진이 나의 아이폰 바탕화면이였다.

아니나 다를까. 녀석들은 집에 적응하지 못했다.

밤에 불 다 끄고 바위처럼 침대위에 누워있어야 돌아다니는 녀석들을 스토커처럼 몰래 보고 좋아하고

이러기를 몇날 며칠...

그러다 큰 사건이 터지고 말았다.

2010. 07. 16.

기록적인 폭우가 쏟아지던 날 밤. 반지하 내 방에 물이 새면서 누전이 되었다고 한다.

부랴부랴 애들 찾으러 들어갔지만, 사람들이 말린다. 잔전류때문에 위험하단다.

아직 집에 적응 못한 애들이 두마리나 있는데, 반 미친상태로 이리저리 뛰어다니고 울고 불고 하다가,

친구의 도움으로 잠시 거처를 옮기고, 한 숨 돌리는데, 이녀석들이 더 문제였다.

더이상 친인간화가 되질 않는다. 

나는 낙담했고, 거의 길들이기를 포기했다.

그리고 새 집을 얻어 이사를 하고, 다시 아이들을 데려왔지만,

수해와, 두번의 이사를 겪은 야생 길냥이들은

이제는 나와 영원히 절교할 기세였다. 병원은 커녕.

이년놈들, 내가 있을 땐 밥도 먹질 않는다.

그러다 듣게 된 노랑둥이 냥군이 소식.

웹툰작가 필냉이님의 글에서 본 이 냥군이라는 아이는 5kg에 육박하는 거묘.

굉장히 상냥하고 사랑스럽고 사람을 잘 따르지만, 입양처가 없어서 고민하고

급기야 안락사까지 생각하고 있다는 말에 

앞뒤 안가리고, 지구 반대편인 홍대까지 날라가 데리고 왔다.

카레

이름은 카레로 지었다. 아주 예전 내가 잠시 키우다가 범백으로 인해 무지개 다리를 건넌

노랑둥이 녀석의 이름을 땃다.

처음 데려온 날, 상상했던 것 이상으로 분위기는 묘했다.

마치 당장에라도 주지가 바뀌는 소림사의 무술인들처럼 붕붕 날라다니며 칼부림이라도 할 것 같았다.

아이들만 두고 출근하는 발이 무거웠지만, 다 겪어야 할 일이라고 생각하고 출근 감행.

퇴근하자마자 집으로 날라와보니. 이런 웬걸! 생각보다 평온했고

머지않아 나는

앞으로도 이 아이들과 오래오래 행복했으면 하는 것이 내 바람이고, 

너무 수많은 일들을 겪은 우리 세녀석들에게, 비록 남들만큼 잘해주진 못하지만,

적어도 배 안곯고 춥지 않은 땅바닥에서 살게 해주고 싶은 것이 내 바램이다.

▼ 시루 스캔들 : 시루 몰래 보기 ▼

# 스캔들 1 : 시루의 성 정체성

유난히 곱상한 외모에 앙칼진 구석이 있는 시루,

누구나 보면 천상 지지배 외모와 성격을 가진 시루가 

자꾸만 항문낭이 커지길래, 고민고민을 하고 주위 분들에게 조언도 얻고 했었는데...

어느날 그녀가 방심한 틈을 타 잠에 들었을 때 

난 보고야 말았다.

그의 크고 아름다운 BR 한 쌍을

괜찮은 책이다.

새끼냥이 육묘 스트레스에 매몰되어 냥이의 이쁜 짓들을 좀처럼 차분히 생각해보지 못했던 사람에게는 더욱.

분명 고양이에게는 배울 점이 있다.

(사실, 어떤 존재에게서나 배울 점은 있다.)

저자가 사랑스런 눈으로 지켜보면서 적어나간 이 글들은 그 배울 점들을 친절하게 정리해주고 있다.

잠도 잘자고, 목적도 없으면서 성실하게 놀고,

'떡본 김에 제사'의 느긋한 미덕을 시시때때로 발휘해주시고,

도도하게 게으르고, 얄밉지 않은 자존심에, 제대로 된 애원까지.

이 모든 것들의 피수식어가 '고양이'라는 게 알려지기 전에는 마치 인생을 100% 즐기는, 그저 부럽기만 한 어떤 사람의 이야기 인 것 같다.

늘 바쁘게, 정신없이, 긴장하면서, 무언가에 쫓기면서 사는 것에 익숙해져버린 인간들은 늘 이런 이상적인 라이프 테크닉을 부러워 할 뿐이다. 인간과는 이렇게나 다르게 살면서도, 인간도 이렇게 살면 괜찮을 듯한 모습을 계속 보여주는 고양이는, 가끔 인간을 한숨 돌리게 해주는, 동거하기에 좋은 생명체이다.  

나 역시 우리 냥이와 함께 지내는 동안 살아가는 데 너무도 중요한, 그렇지만 경험하기 쉽지 않은, 것을 배웠다. 그것은 내가 누군가를 안심시켜 줄 수 있는 사람이 될 수 있다는 것.

올해 8월, 비오는 지하철 역 앞에서 입양된 우리 냥이는 새끼냥은 커녕 어른냥 한 마리 제대로 길러본 적 없는 나를 무척이나 긴장하게 만들었다.물론 우리 냥이도 집에 온 후 며칠 동안은 한껏 긴장 모드였다. 엄마에게 버려진 직후라서 그런지 곧 다시 버려질 것 같다는 불안감이 얼굴과 몸짓에 가득했었다.

 나와 냥이는 서로에게 조심스럽게 다가가야 했다. 언어도, 관습도 통하지 않는 존재들 간에 서로 상처를 줄까봐 혹은 오해를 일으킬까봐 언제나 조심하면서 서로에게 줄 수 있는 최상의 안정감을 주어야 했다.

조금만 집에 늦게 들어와도 예민하게 반응하던, 끊임 없이 울면서 물어대던 냥이는 나의 출근-퇴근- 집안 생활의 패턴을 알게 되면서 조금씩 안심하기 시작했다. 냥이의 발톱 자국이 팔에서 사라지지 않는 것에 두려워 하던 나 역시 냥이를 안심시키는 방법을 익혀나가기 시작했다.

이 공간에서 나와 동거한다는 사실에 안심하게 된 우리 냥이가 어느 날 무릎냥이의 신묘한 애교를 보여준 그 날, 나는 알았다.

우리 냥이가 우주에서 가장 특별한 존재라는 걸.

6개월이 지난 지금, 냥이는 부쩍 자랐고, 냥이와 나는 이제 같은 공간을 공유하는 데 익숙해졌다. 안심에 안심을 거듭한 냥이는 이제 마음 편하게 퍼진 채 '웃으며 자기', '누워서 놀기'와 같은 신공을 보여주기에 이르렀다.  

 

냥이와의 거리를 좁혀가면서 내가 누군가를 안심시켜 줄 수 있는 사람이라는 것을 알게 된 것은 정말이지 감동적이었다. 덕분에 냥이와 내가 맺게 된 특별한 관계는 날마다 커다란 따뜻함을 준다. (이 글을 쓰는 지금도 우리 냥이는 내 무릎 위에서 따뜻함(!)을 주고 있다.)

 

고양이가 이기적인 (것처럼 보이는) 것은 당당하게 사랑을 주고 받기 때문인 것 같다. 쉽게 권력 관계에 종속되어버리고 마는 인간들과는 달리, 무언가를 받을 때나 요구할 때, 심지어 사랑을 줄 때에도 고양이들은 도도함을 잃지 않는다. 그렇지마만 그 도도함 속에서의 따뜻함은 고양이가 마음을 연, 정말이지 축복받은 사람들만이 느낄 수 있는 선물이다.    

저자 역시 그 따뜻함으로 이 책을 쓰게 된 것은 아닐까.

고양이가 나에게만 보여주는 그 무방비의 사랑스러움에 진정한 관계의 참맛을 맛본 집사라면 다른 관계에서도 그 따뜻함을 감지하고 나눌 수 있게 되니까. 그 따뜻함을 나누고 싶었던 건 아닐까.

저자가 고양이에게서 배웠던 가장 큰 가르침은 바로 그 따뜻함이 아니었을까.    

고양이는 의외다. 주변의 모든 것에 심드렁한 눈빛을 하고 있는 고양이들에게 중요한 건 잠과 털밖에 없어 보이지만 입을 일자로 다문 무뚝뚝한 남자가 건네주는 손수건 한 장 같은 깊은 다정함이 있다. 머쓱해하면서 위로해주기도 한다. 얼음공주같이 생긴 사람 미녀가 의외로 다정하면 꿍꿍이가 있을 것 같아 보이지만 고양이는 꿍꿍이 따윈 없다. 있을 수가 없다. 꿍꿍이까지 만들 만큼 부지런하지 못하니까.

엄마가 올때까지 오늘도 나는 잤다.

엄마는 아침에 일어나면 부랴부랴 옷챙겨입고 일나가서

깜깜한 밤에야 들어온다. 엄마가 들어올때 1층 현관에서 부터 들리는 발걸음소리를

나는 5층 우리집에서도 느낄수 있다. 속으로 15정도를 세면 엄마는 "앙부~"하며

문을 연다. 난 쉬크한척 "야옹~"하고 싶지만 깜깜한 방안에서 갑자기 들어온

형광등 불빛에 눈이부셔 "야아오옹..."하며 잠에서 방금 깬듯한 목소리를 내고

만다... "잘 놀았어? 형아들이 안괘롭히디?"하며 깜둥이 형아들 몇번 째려보고는 

내가 싫어하는 청소기를 돌리고 내가 더 싫어하는 컴퓨터를 켠다. 그리고 또 내가 

싫어하는 전화를 해댄다. '엄마...나랑 좀 놀지...아니면 육포좀 주든가...'

내가 보는 우리집 고양이의 하루일과다.

그런데 '이기적 고양이'를 보며 나와는 다른 묘인을 통해 고양이들의 일과가

그리 재미없고 의존적인지 않다는 것을 깨닫게 되었다.

하루종일 나를 기다린게 아니다...

그리고 고양이가 그렇게 쉬크하고 게으르다는것을 경험의 회상을 통해 팍팍

공감하는 일인이 되었다. 고양이 행동하나하나에 큰 의미를 부여하며 그들의

묘격을 형성해내는 지은이의 발랄한 상상과 고양이 예찬이 좋다.

문득 고양이를 키우며 반려인이 되기로 맘먹는것에 너무 쉽게 살아온 날에

반성을 하며 우리 고양이를 보니... 역시나 "그땐 괜찮아요. 기억도 안나요"하며

무심한듯 잠만잔다.

가끔 새벽에 잠을 깨 뒤척이면 발밑의 고양이가 "야옹"하고 나를 부른다.

"괜찮아요?"일까 아님 "움직이지마 잠 깨잖아!"일까... 속을 알수 없는

아가들이지만, 굳이 속을 알지 않아도 뒤끝없이 계속자는 너희들이 좋다.

-언냐 이거 먹는거?-

고양이가 있기전에는 그냥 살았지만

이제는 고양이없인 못살아!

지금 고양이와 함께 살고있다면 꼭! 추천하고 싶다.

엄마를 잃고 배고픔에 못견뎌 사람을 선택하게된 나비.

자신의 첫번째 고양이가 얼마나 특별한지는 키워본 사람들이 다 알 것이다. 품종묘라도, 거리에서 데려온 애라도, 가정분양 받은 애라도 다 똑같이 첫번째 고양이는 특별할 수 밖에 없다.

이 리뷰는, 리뷰와 동시에 내 특별한 첫번째 고양이에게 보내는 러브레터이다.