「나는 어머니에게 필수품 노릇만 하면 된다. 작은형은 기호품 노릇, 큰형은 사치품 노릇을 하는 셈이다.」

-김기협님의 『아흔개의 봄』중에서 (277쪽)

인용문에서 저자는 삼형제의 효심을 상품에 빗대어 평가하고 있습니다. 미국에 살고 있는 큰형은 한국에 자주 오기 어려우니까 사치품이고, 편애를 받았으면서도 어머니 용태에 관심이 없는 둘째형은 기호품이라서, 막내아들인 저자라도 늦게나마 필수품 역할을 해야겠다는 다짐입니다. 뿌리가 같아도 가지와 열매가 다르듯이 효심도 세월이 갈수록 자녀마다 다르게 나타나겠지요.

그러나 저자가 자신을 필수품으로 인식하고 있는 것은 다소 불만족스럽습니다. 문학적일지는 몰라도 철학적으로는 부정확한 유비개념입니다. 효는 끝이 없기 마련인데 필수품이란 단어에는 이미 '나를 다함(盡己)'이란 뉘앙스를 풍기고 있어 '어머니 공부'의 내포를 크게 축소할 우려가 있습니다. 왜 그러한지 다음 인용문을 통해 보다 구체적으로 살펴봅니다.

「우리가 당면한 문제는 내가 할 수 없는 것, 다시 말해서 '나를 다함[盡己]'을 이루어야 한다는 것인데 여기서 중요한 것은 '내가 할 수 없는 것'이 있다는 것을 아는 것이다. 앞에서 누누이 이야기 한 대로 '나를 다함'은 내가 할 수 있는 것이 아니고 어느 순간에 저절로 이루어지는 것이다.」

-박정근님의 『중국적 사유의 원형-주역과 중용을 중심으로』에서 (80쪽)

어머니 공부에 있어서도 ''내가 할 수 없는 것'을 아는 것'이 매우 중요합니다. 그래야 내 마음이 어느 위치에 있는지 좌표를 그리면서 공부할 수 있기 때문입니다. 이 책에서 인용하고 있는 이광수 소설 『원효대사』의 대화를 재인용해 설명해봅니다.

① 「"효도의 길은 어떠하니이까?" 아사가가 물었다.

"그때그때 네 스스로 생각하면 알리라. 마음속에 내가 없고 오직 부모만 있으면 효도니라."」

이처럼 마음속에 내가 없고 오직 어머니만 있게 하는 효도는 저도 할 수 있습니다. 다른 이의 눈에는 치매 어머니를 돌보는 것이 애쓰는 것처럼 보일지 모르지만 제게는 일상이라서 아무렇지도 않습니다. 그럼에도 불구하고 이것이 효의 전부가 될 수는 없는 까닭은 다음 ②에 있습니다.

② 「"원효시님이 아직 도력이 부족하여서 내 눈을 가리울 힘이 없는 게지. 그렇지만 감천사 수십 명 중의 눈을 가리운 것만 해도 시님의 도력이 어지간하시지. 그렇지만 시님이 아직 신장의 눈은 못 가려."」

오랜 세월 불목하니 노릇을 하셨던 어머니의 도력은 대중은 물론이고 신장의 눈조차 알아채지 못했습니다. 어머니에 비하면 저는 여전히 족탈불급(足脫不及)입니다. 그 차이가 발생하는 이유를 이 책에서 요약대로 표현하자면, 어머니는 '자기를 다한 마음'에 속하시고 저는 '자기를 다하는 마음'의 영역에 머물고 있기 때문입니다. 어머니에게는 당신 마음이 모두 사라진 반면 제게는 여전히 자의식이 남아 있다는 거지요.

이와같이 '나를 다함(盡己)'이란 인식을 섣불리 허용하다가는 갈 길이 먼 어머니 공부를 중도에서 안주하게 만듭니다. 그렇기에 이 책은 제게 고마운 선물입니다. 진기지심지심(盡己之心之心)이라는 숙어로써 어머니 마음에 겹쳐지려는 저의 기도가 어떤 철학적 의미를 지닐 수 있는 것인지 세세하게 집어내주어 분발하게 해주었기 때문입니다.

다만, 충서(忠恕)에 관해서는 다른 견해를 피력하고 싶습니다. 저자는 서(恕)를 충(忠)의 보조관념으로 보는 듯 합니다. 즉 충(忠)1의 '자기를 다하는 마음'에서 충(忠)2의 '자기를 다한 마음'으로 향하는 도정 속에서 중용의 성(誠)과 도(道)를 설명하고 있습니다.

그러나 저는 서(恕)를 충(忠)의 상위개념으로 보고 있습니다. 저는 부모에 대한 자녀의 효행 범주에 따라 무책임자녀, 유한책임자녀, 무한책임자녀로 구분한 바 있습니다. 이중 무한책임자녀를 다시 충(忠)과 서(恕)로 세분화했습니다. 자기를 다하려는 충(忠)으로서의 저와 자기를 다한 서(恕)로서의 어머니를 구분하는 것이 충(忠)1과 충(忠)2로 나뉘어 다소 난삽하게 충(忠)만으로 설명하는 것보다 간명한 것 같습니다. 학술적 지식이 있어 하는 얘기가 아니고 저와 어머니의 삶의 차이를 서(恕)만큼 잘 비교해주는 단어도 없다고 생각하기에 당분간 이런 입장를 유지하겠습니다. 

'산다는 것은 무엇인가?'라는 근원적 질문과 관련하여 중국에서 자생한 사유에 있어서 가장 큰 흐름을 형성한 것이 유가와 도가다. 이 둘의 원류인 '역 철학'을 담은 '주역'과, 유교의 6경 중 하나인 '예기'에서 독립시켜 별도의 책으로 구성한 '중용' - 공자의 손자인 자사가 저술하고, 훗날 주자에 의해서 4서 가운데 마지막으로 학습할 경전으로 지정됨. - , 이 두 책의 핵심 내용을 요약하여 제시하고 저자 개인의 견해를 덧붙인 철학 교양서이다.

유가든 도가든 전통 사상으로서 오늘 날까지 우리 사회에 지대한 영향을 끼친 중요성과, 그 사유의 근간인 오리지널 텍스트를 심도 있게 공부한 적이 없었다는 반성에, 비록 맛보기에 그치겠지만 언젠가는 맞닥뜨려야 할 필수 과제라 생각하고 정독에 도전했다.

사실 제목 그대로 '중국적 사유의 원형'을 이 짧은 책을 통해 모두 이해하리라 기대하지는 않았지만, 수천 년을 관통한 지혜의 깊이가 너무 무거워서 - 도덕경의 '알지 못함을 아는 게 으뜸이다'라는 구절처럼 - 비자발적 겸손만을 또 다시 얻은 것이 못내 아쉽다. 그나마 다행이라면 팔괘, 사상, 태극, 도, 양의(음양) 등 주역에서 다루는 기본 개념의 의미를 저자의 해석에 기반 하여 살펴보았고, 중용에서 논하는 도, 성, 진기 등의 의미를 통해 유가의 가르침을 되새길 수 있었다는 것이 이 책을 독서함으로써 얻은 수확이다.

분석하고 쪼개는 방식의 서양적 사유와는 달리, 통찰과 직관적 깨달음을 근본으로 하는 동양적 사유가 동양인인 나에게 더 어렵다는 것이 아이러니하지만, 삶과 죽음이 도(道)와 구별되지 않는 깨달음의 경지에 이르렀던 선조들의 성찰에 무한한 경의를 표한다. 조선시대로 치면 지방 향교의 훈장 정도 밖에 안 되는 나지만, 아래 글처럼 성(誠)의 자세로, 진정한 도(道)를 따라, 저 높은 곳을 향하여 날마다 나아가련다.

"하늘(天)의 명함이 성(誠)이요, 성에 따르는 것이 길(道)이요, 길을 (닦아)가는 것이 가르침(敎)이다." - 중용 1장 中

중국적 사유의 원형(原型)이라는 제목에 매력적이다.

하지만 주역과 중용만을 놓고 원형을 논하기엔 부족하지 않을까?

두루 온전한 모습을 그렸다기 보다는 가능한 경우의 일부를 기술했다고 보여진다.

이것을 원형이라고 하면 독자를 오도하는 면이 있을 듯.

김충열 교수의 ＜중국철학산고(2)＞를 보면 강태공 여상을 필두로 하는 비정통사상

이야기가 나오는데, 이런 것까지 합쳐야 '중국인'의 온전한 모습이 보일 것이다.