나여경의 소설집 『불온한 식탁』엔 온통 상처로 점철된 이들의 이야기다.상처는 결핍을 불러오고 그것을 채우기 위해 소설 속 그들은 불온한 삶을 욕망한다. 주류가 아닌 비주류의 삶, 어린 시절 가정 폭력을 경험했거나, 어머니나 아버지의 부재로 사랑을 갈구하고 확인하려 한다. 7편의 단편은 하나같이 우울하고 어둡다. 단편 속 등장인물의 직업만으로도 충분히 그러하다. 불법 도박장을 구성하고 마을 보는 일, 저녁부터 새벽까지 일하는 여성 바텐더, 사기를 목적으로 부동산을 소개하는 매매업자, 병에 걸린 후 건강식품에 집착하는 남편을 돌보는 주부, 개 교배 전문가, 남편을 도와 옷 공장을 하는 아내, 주방장이 종업원과 도망친 횟집 사장. 모두 보통의 삶이라 할 수 없는 이들이다.

 신기한 건 평범하지 않은 이들의 삶은 들여다보면 볼수록 처음에 가졌던 불편함과 기괴함은 딱하고 가엽게 여겨진다. 그러니까 그들이 왜 이런 삶을 선택하고 살아가게 되었는지 이해할 수 있다고 할까. 범털 형님 아래서 불법 도박장의 문지기를 하는「더미의 변명」속 ‘나’는 그 안에서 레스토랑을 하는 백조를 사랑한다. 어린 시절 죽은 엄마의 냄새를 가진 목이 긴 여자 백조. 그녀를 위해서라면 뭐든지 할 수 있다. 하지만 그녀는 ‘나’를 범털 형님을 대신하는 ‘더미’로만 여긴다. 도박장 신고로 범털 형님에게 복수 아닌 복수를 꿈꾸지만 결국 경찰에게 잡히는 건 바로 자신이다. 더미처럼 대체할 수 있는 존재였다. 자신은 그저 문지기라고 소리쳐도 아무도 들어주지 않는 목소리는 얼마나 처절한가.

 말더듬이로 가장 역할을 하지 못하는 자신을 대신해 생선을 팔아 생계를 이어온 엄마를 의심하고 폭력을 휘두르는 아버지를 보고 자란 「금요일의 섬머타임」 속 채경은 바텐더로 일한다. 월요일부터 목요일까지 바텐더로 일하지만 금요일의 그녀는 다른 사람이 된다. 원피스를 입고 클럽에서 춤을 춘다. 다른 나로 살고 싶었던 채경의 욕망이 분출하는 순간이다. 다른 욕망은 사랑이었다. 손님이었던 그를 만나 사랑에 빠졌지만 그가 청혼하자 이별을 결정한다. 채경에게 결혼을 하고 가정을 꾸리는 일은 불행한 일이다. 그가 한 번씩 오피스텔로 찾아와 행패를 부리는 아버지처럼 변할까 두려운지도 모른다. 새로운 나로 살아갈 수 있는 선택앞에서 주저하는 채경에겐 더 강한 욕망이 필요했던 건 아닐까.

 상처로 인핸 상처 받은 삶은 여기에도 있다. 사랑하는 여자 성경으로 인해 비루한 삶이 아름답다고 여기는 「돈크라이」?의 ‘나’는 사무실 비전의 부동산 사기업자다. 자신은 사기를 치며 돈을 벌고 있지만 순수한 성경으로 인해 자신이 깨끗해질 수 있다고 믿는다. 항상 긍정적인 그녀가 있어 나는 행복하다. 하지만 사무실 동료이자 경쟁자인 비전의 실장 강도식에 의해 낱낱이 드러난다. 자신을 달래로 위로해주던 그녀가 밤무대에서 몸을 파는 여자였다니. 어린 시절의 외로움과 결핍을 채워줄 수 있다고 믿은 유일한 그녀가 말이다.

 단편 속 인물은 어린 시절 온전한 사랑을 받지 못한 채 자랐다. 혼자 방을 지키고 있거나 매 맞는 어머니와 숨죽여 살았다. 어른이 된 후에 그들이 선택한 사랑도 안타깝게 과거의 연속처럼 보인다. 이용당하고 버려진다. 과거의 상처는 치유되지 못한 채 커다란 트라우마로 남은 것이다. 벗어날 수 없는 삶의 굴레 같다고 할까. 그러니 그들이 불온해지는 건 당연한지도 모른다. 부모의 방임과 방치가 아닌 죽음의 공포가 안겨준 결핍도 마찬가지다. 「태풍을 기르는 법」에서 남편은 병에 걸리자 사업도 접고 건강에 좋다는 요리에만 집착한다. 다정했던 남편은 사라지고 없다. ‘개 고기 요리’를 좋아하는 남편은 직접 개를 잡아 냉장고에 보관하고 집 안에는 항상 역겨운 냄새가 가득하다. 남편에게 먹일 개장국을 끓이면서 어린 시절 엄마를 생각한다. 아버지는 개장국을 좋아하지 않았고 아버지의 친구가 좋아했던 개장국. 병들어 방에만 누워있던 아버지를 두고 아버지 친구와 사랑을 나누던 어머니가 소중하게 간직했던 향수, ‘나’ 역시 아로마 오일과 장미 향수가 도피처가 된다. 심리적으로 안정을 찾을 수 있는 유일한 방법이었다. 「정오의 붉은 꽃」속 개 교배 전문가로 일하는 나에게도 그런 도피처가 필요했다. 아픈 수경의 수술비를 위해 개 교배 전문가가 되었지만 수경은 날카롭기만 하다. 내가 하는 일을 비아냥거리고 소녀였던 모습을 찾을 수 없다. 그런 수경을 대신할 욕망의 대상이 눈앞에 나타나고 나는 주저 없이 그녀를 탐한다.

 결핍을 채울 수 있는 것들을 찾은 그들과 달리 「쥐의 성成」에서 아내인 ‘나’는 결핍의 원인을 제거하려 한다. 1층은 남편의 공장으로 사용하고 2층은 살림집으로 사용하면서 직원들의 음식을 제공한다. ‘나’는 종종 출몰하는 쥐 때문에 노이로제에 걸릴 지경인데 남편은 대수롭지 않게 여긴다. 심지어 남편은 이해할 수 없는 직원들의 행동에 동조한다. ‘나’에게 그 공장은 쥐의 성이고 그곳은 사라져야 마땅한 곳이다. 불온의 온상을 모조리 태워버리려는 욕망. 욕망의 갈증을 해소하기 위해 필요한 건 무엇일까. 「즐거운 인생」속 주근깨투성이의 여자는 아닐까. 직원에게 사기를 치고 홀 서빙과 달아난 주방장, 엉망이 된 가게로 정신없는 상황에 채용한 주근깨투성이의 여자. 가게 일도 모자라 매일 어디론가 사라지는 아내 때문에 힘든 사장을 격려하고 위로하는 직원이다. 제목처럼「즐거운 인생」은 아니지만 즐거운 인생을 위해 견뎌야 하는 하나의 과정처럼 보이는 소설이다. 어느 시인의 말처럼 결핍이 많은 사람은 변해야 한다. 속상하다고 상처받았다고 그대로 주저앉아 있으면 아무 것도 할 수 없다. 일어설 수 없다.

 나여경이 소설 곳곳에서 그려내는 에로티시즘과 거칠고 과격한 분위기, 섬세하다 못해 적나라한 상황은 인물의 결핍과 욕망을 최대로 끌어올린다. 그리하여 독자를 『불온한 식탁』으로 초대한다.