소설의 배경이 되는 1960년대 미국은 소련과 미국의 공존의 시대이며 냉전의 시대로 불린다. 공산주의와 사회주의가 서로 팽팽하게 줄을 잡아당기고 있는 시대로 사회적 에너지가 격렬하게 분출하고 있는 혁명의 시대이기도 하다. 베트남 전쟁과 워싱턴 행진, 케네디 대통령의 암살과 펜타곤 행진 반전시위, 마틴 루서 킹 목사 암살과 같은 혼돈과 격변은 미국 사회 전반에 대한 근본적인 반성과 비판에서 비롯된 것이다. 이 가운데 미국 사회를 관통하고 있는 사회주의에 대한 미국이라는 국가가 대응하는 모습을 볼 수 있는 책이 바로 《다니엘서》이다. 소련이 핵무기 보유를 발표하자 소련에 핵폭탄 기밀을 넘기려 했다는 죄목으로 처형당한 로젠부부 사건을 재구성한 《다니엘서》는 닥터로를 미국 역사의 기록자로서 존 업다이크, 필립 로스, 솔 벨로와 같은 반열에 오르게 한 책이다.

로젠부부가 스파이로 미국사회에서 처형되는 사건을 재구성한 이 소설은 아들 다니엘의 시선으로 역사를 재구성하며 편집하고 이에따라 다양한 관점을 시사한다. 미국의 중산층 가정으로 화목할 뿐만 아니라 지적이며 현명하였던 부모님이 FBI에 잡혀갈 때 다니엘과 수전은 이제 막 유아기를 지나고 있었다. 부모님이 감옥에 갇히면서 자유주의자 르윈 부부에 입양되어 성장한다. 시대의 혁명적인 분위기에 흡수되며 다니엘은 과거 부모님의 재판과 사건을 제 3자의 입장으로 재구성하며 객관적이었던 시선은 점점 1인칭의 '나'로 변하여 과거와 현재와 과거를 오가며 진행된다. 중립적인 다니엘과는 달리 신좌파의 영향으로 부모님의 결백을 주장하는 수전은 잦은 자살시도로 정신병원에 갇히게 된다. 수전의 방황과 다니엘의 고독은 사회적 비난과 고통의 산물이다.

모든 것은 포착하기 어렵다. 정의도 그렇다. 인간성도. 담배 자판기에 쓸 25센트짜리 동전도.'

미국 사회와 장기적인 역사적 맥락속에서 부모님의 처형이 지닌 의미에 천착하며 부모님의 삶과 주변의 역사를 복원하며 각종 신문의 헤드라인과 뉴스방송을 통해 부모의 사건을 재조명한다. 다만, 1960년 미국은 소련과의 평화적인 공존정책을 진지하게 고려해 본적이 없으며 소련의 핵무기 독점에 대하여 미국이 취할 수 있었던 시츄에이션은 책임을 질 수 있는 희생자가 필요했다는 진실을 마주할 뿐이었다. 다니엘이 알게 된 것은 그뿐이었다. '모든 사람은 자기 나라의 적이며 모든 국가는 자기 국민의 적'이었다.

 

전쟁이 끝난 다음 우리의 대외정책은 우리는 원자폭탄을 가지고 있고 소련은 가지지 못했다는데 전적으로 의존했지. 지독한 오판이었어. 그 사실이 세계를 무장시켰지. 그리고 소련이 핵을 가지게 되자 우리의 지도력과 국가적 전망이 파탄 났다는 사실을 인정하지 않는 유일한 대안은 불법 공모를 색출하는 것뿐이었고. 양자택일의 문제였지.

  그럼에도 불구하고 국가를 철떡 같이 믿었던 부모님은 어린 다니엘에게 이런 말을 남겼다.

  이 나라에서 무고한 사람을 사형에 처할 순 없단다. 그런 일은 절대 없어.

 

다니엘은 마지막 순간까지 국가를 믿었던 순진한 아버지 폴에 대해서 국가에 대한 무한 신뢰와 이상주의가 그들을 죽음으로 몰고 갔다는 확신을 하게 된다. 부모님들을 위한 투쟁으로 신좌파와 뜻을 함께 하였던 수전은 신좌파가 투쟁에만 관심이 있을 뿐 부모의 구명에는 관심이 없다는 사실을 알게 되자 신좌파에게서도 등을 돌린다. 수전은 결국 과거와 현실을 연결시키는 데 실패했고 다니엘의 말마따나  ‘분석의 실패’로 인해 자살한다.

어느 날 스파이로 의심을 받는 부부가 있다. 단순히 '의심'이지만 당시 정치적으로 희생양이 필요한 나머지 의심을 너머 추궁을하고 만다. 이 부부는 끝까지 양심선언을 하며 고백하지만 정치적으로 영역을 넓힌 이상 어디에도 구원자는 없었다. 예를 들면 이런 거다. 대통령 선거 전에 큰 안보 이슈를 만들어 여당에게 유리하도록, 야당은 그 프레임에서 나오려고 발버둥 치는 데 그 안에 갖힌 희생자들이 이 부부인 것이다. 결국 아무것도 힘쓰지 못하고 스파이로 낙인이 찍히고 만다.

이 소설은 그 희상자 부부의 자식이 그 사건을 파헤치며 시작한다. 과연 그 부부는 순교자인가? 아니면 진짜 스파이였던 것일까?

그 의문을 풀어줄 열쇠가 이 안에 숨겨져 있다.... 

사랑하는 가족이 억울하게 형장의 이슬로 사라졌다면. 그 사실을 받아들여야 했던 ‘나’는 어렸고 성인이 되어 그렇게 사라진 부모님의 진짜 진실과 마주하려 한다면 얼마나 고통스러운 일일까. 사소한 오해가 아닌 소련에 핵무기 기밀 사항을 넘기려 했다는 혐의로 사형당한 부모님을 떠올리는 것 자체가 쉽지 않은 일일 것이다. 어린 시절 그렇게 부모님을 잃고 입양되어 함께 살아 온 여동생 수잔이 자살기도를 했다는 이야기로 이 소설은 시작되고 있다. 1953년에 일어난 로젠버그 부부 사건을 토대로 했으며 주인공 ‘나’ 다니엘은 그들 부부의 아들이다. 결코 남매에게 부모의 그림자가 지워지지 않았으며 오히려 성장할수록 압박하며 달려드는 고통의 그림자는 수잔의 자살기도로 인해 진실에 더 가까이 다가가게 만든다.

​

  이 소설을 읽기 전까지 로젠버그 부부 사건이 정확히 어떤 사건인지도 몰랐다. 거기다 책 제목만 보고 성경과 연관이 있을 거라 생각했지만 저자는 실제 사건에 허구를 더해 다니엘의 시선으로 재구성한다. 다니엘이 동생의 자살사건으로 인해 부모의 진실에 다가가기로 마음먹고 어린 시절을 떠올리며 자신의 부모가 왜 그런 처사를 당해야만 했는지에 관한 자료 공부도 한다. 하지만 진실을 알기 위해서 피할 수 없는 인물이 있었다. 어린 시절 가족의 치과의사이자 부모님을 사형에 이르게 한 증인이었던 인물을 만나야 했던 것이다.

​

  그 과정까지 다가가기가 결코 녹록치 않았다. 로젠버그 부부 사건을 제대로 인지하지 못한 상태에서 다양한 시선으로 재구성한 이야기며 다니엘의 현재 시점, 어린 시절, 부모님의 추억, 그 사건을 되짚는 과정들과 그 당시의 역사적 사건까지 나열되자 모두 엉켜버린 느낌이었다. 읽기는 멈출 수 없었지만 안개속을 헤매듯 과연 다니엘이 진실에 다가갈 수 있을지 의문을 품지 않을 수 없었다. 특히나 개인간의 진실도 아니고 스파이 누명을 쓴 부모님의 진실과 맞서기엔 다니엘은 너무나 작아 보였다. 그가 완벽한 진실에 다가간다는 보장도 없었고, 고통으로 기억되는 부모님이지만 오히려 감춰두는 게 나은 건지도 모른다며 내 스스로 타협점을 만들어 가고 있었다.

​

  거기다 부모님의 진실에 다가가면 갈수록 순진하게 국가를 철석같이 믿고 이상주의에 젖어 있는 아버지와 마주하는 일이 점점 고통스러웠다. 차라리 보통사람처럼 철저히 억울하다며 이런 처우를 하는 국가를 향해 신랄하게 욕이라도 해 주었다면 더 나았을 거란 안타까움이 들 정도였다. 그렇게 국가를 믿고 곧 누명을 벗을 수 있을 거라 생각했지만 부모님에게 닥친 운명은 사형이었다. 그 과정에서 역사의 희생양으로 사라진 부모의 무죄의 여부보다 부모를 그렇게 만든 역사의 흐름에 더 중점을 둔 것 같다는 느낌을 받았다. 그도 그럴 것이 이제 와서 부모의 진실을 밝힌다고 해도 사라진 부모가 돌아올 수도 없으며, 고통으로 얼룩진 남매의 어린 시절을 보상받을 수도 없다는 생각이 들었다. 명예회복에 크게 신경 쓰는 것 같지도 않았으며 무언가 통째로 잃어버린 그들의 유년시절이 혼란으로 치달아 종점으로 향할 수밖에 없는 게 사건의 진실로 가는 길인 것만 같았다.

​

  저자는 로젠버그 부부의 유무죄를 명확하게 명시하지 않았으며 다니엘은 아무리 자신이 발버둥 쳐도 진실을 회복할 수 없다는 사실을 깨닫는다. 동생 수전은 부모의 무죄를 밝히려 최선을 다하지만 실패하자 그녀의 운명은 비극으로 치닫는다. 다니엘은 ‘모든 것은 포착하기 어렵다. 신도 포착하기 어렵다. 혁명의 도덕성도 포착하기 어렵다. 정의도 그렇다. 인간성도. 담배 자판기에 쓸 25센트짜리 동전도.’ 라며 부모의 사건에 대한 어려움을 토로하지만 여전히 변하는 건 없었다.

​

  옮긴이는 ‘닥터로의 주된 관심사는 이 사건에 관한 다양한 관점과 해석, 그리고 역사적 사건이 담론으로 변형되는 과정에 있다.’ 라고 말하고 있는데 그랬기에 나에게는 어려웠던 소설이었다. 어떠한 사건에 관해 명확하게 알고 있고 넓은 관점으로 바라볼 수 있는 시각이 있을 때에 저자의 관심사에 부응할 수 있다고 생각한다. 역사에 취약할뿐더러 그러한 해석을 받아들일 수 있는 내적 요양이 부족하기에 난해했던 소설이었지만 인간이 하나의 진실에 다가가기 위한 과정이 얼마나 처절한지 적나라하게 봐버린 느낌이다. 결국은 이념에 희생된 자신의 부모님을 어떠한 방식으로도 구할 수 없었던 한 개인, 다니엘의 모습을 보면서 국가에 속한 국민인 우리는 과연 어떤 존재인지 알 수 없는 회의감에 빠지고 말았다.