"다만 때로는 내가 아닌 다른사람이 내 마음을 통역해주면 좋겠다는 생각이 들때가 있다는 말이죠.

 하지만 그게 안되니까 우리는 내 말이라도 대신해 줄 사람을 찾아서 그렇게 멀리까지 여행을 떠나는 게 아닐까요?"

저자의 말이다.

나는 김천역 역전옆에 있던 그 뉴욕 제과점을 잘 알고 있습니다.

일요일 오후. 마지막 남은 햇살이 낮은포복으로 서쪽으로 난 창으로 간신히 기어들어오면

마음이 먼저 서즐해지곤 했습니다.

엄마 아빠는 가실 준비로 분주하고 우리 삼남매는 서로의 눈을 마주치지 않으려고

안간힘을 씁니다.

오빠는 더 짖궂게 내게 장난을 걸어대고, 새침한 어린 동생은 눈을 내리깔고 입을 다물어

누구도 들어 올 수 없는 모습으로 무장을 하거나, 간혹 그것이 힘에 부칠때면

우리모두 금기시하던 눈물을 남물래 훔치며 눈치를 봅니다.

그렇게 우리 다섯 각자의 감정이 남들에게 짐이 되지 않도록 안간힘을 쓰며

일요일 오후가 아프게 지나갑니다.

엄마 아빠를 배웅한다는 명목으로 우리는 역전까지 걸어갑니다.

가파는 교육청언덕을 내려오며 중계소를 지나고, 바람부는 성남교를 지납니다.

그 성남교 다리에서면 항상 서늘한 바람이 불엇고

엄마 아빠가 떠날 기차길이 길게 누워있는 것이 보입니다.

그러면 우리식구 다섯은 더 침울해 집니다.

그때쯔음 엄마는 우리의 기분을 뛰우려 돈을 주십니다.

그러면 우리의 표정도 금방 환해져 가벼운 발걸음으로

불량과자를 팔던 양봉원을 지나고

책이 가득한 춘양서점을 지나고 뉴욕제과까지 가면서

헤어지는 아쉬움보다는 그 돈으로 무엇을 할 것인지 머리가 더 바쁘게 돌아갔습니다.

엄마 아빠를 배웅해오고 돌아서는 우리들 손에는

소년중앙과 각자 갖고 싶었던 문구 혹은 과자가 들려있고는 했습니다.

기우는 저녁 햇살을 막으려 신문지를 덮어 놓았던 빵집의 쇼윈도우.

그 집안의 사람하나가 나와 같았던 지역에서

다른 추억을 떠올릴 수 있다는 사실 하나만으로

나는  저자의 책을 추억을 접하는 설레임으로

짐어들지만 그는 매번 나의 기대를 져버리지 않습니다.

직설적인 문장과 가끔씩 숨어있는 유머

그리고 센치함까지..

어린시절 늘 먹고싶었던 카스테라 맛 같기도 합니다.