어느날 나에게 알지못하는 누군가로부터 메일이 전송되고,  아이디와 비밀번호를 알려주고
특정 사이트에 들어와서 나만의 공간에 무언가를 적으라고 한다면 난 과연 어떤 것들을 적을 수 있을까?

궁금하고, 의심스럽고, 누가 보낸것인지도 모르니 아무런 것도 적지 않을까?
아니면 반대로 서로 누군지 알지 못하니 나의 모습을 그대로 다 드러낼 수 있을까?

물고기 아이디를 가진 서로 알지 못하는 6명이 어느날부터 메모리박스에 자기 이야기를 쓰기 시작한다.
자신의 삶 이야기를, 비밀스러운 이야기를 온라인이라는 익명의 공간을 이용하여 적고
다른 사람의 글도 보면서 6명은 서로 알게모르게 소통하게된다.

6명의 이야기들이 하나같이 어찌나 다 그렇게 처연하고 씁쓸하고, 안타깝던지
아픈 상처 없는 사람 하나 없다고 하는 말이 딱 맞다 싶다.

메모리 박스에 허심탄회하게 적으면서 마음이 위로가 되고,
보잘 것 없던 인생이라고 생각되던 것들에 대해 존재가치가 느껴진다면 그것도 하나의 상처 치유 방법이 될 것이다.

도대체 누가 그들을 메모리 박스에 초대한건지,
어떤 비밀이 숨겨 있는건지 아니면 단순히 익명의 6명에게 소통의 공간을 마련해준 것뿐인지
밝혀지지 않는 상황에서 그들의 아픔에 동화되고 있었다.

그러다 조금씩 밝혀지는 메모리 박스의 정체.
전혀 알지 못하는 그들이였기에 그들이 그렇게 연결되리라고는 전혀 생각지도 못했는데 정말 놀라웠다.
조각난 퍼즐이 하나 하나 맞춰지면서 완성되었을때는 그녀의 시선으로 다시한번 이야기를 완성시킬수 있었다.

정작 메모리 박스에 추억과 기억을 남기고 싶었던 사람은 그녀가 아니였을까?
누구보다 가장 소통의 공간의 필요했던 사람은 바로 그녀가 아니였을까?

아픔을 가슴 안으로 들이기만 하고, 점점 혼자만의 시간이 늘어나는 우리들에게 저자는 그녀를 빗대어
소통의 장을 마련해주고 싶었나보다.
상처를 안고 의미없이 삶을 살아가고 있다고 생각하는 사람들에게 소통이 얼마나 중요한지
얼마나 큰 위로가 되고 존재가치를 느낄 수 있는지 그녀를 통해 소통하게 된 6명을 보면서 느끼길 바랬을 것이다.

차고 미끈거리는 슬픔은 어쩌면 우리가 겪은 아프고 힘들었던 일 자체보다
그 아프고 힘들었던 일을 가슴안에만 묻고 점점 더 소통없이 혼자 지내려하는 현재 우리들의 모습이 아닐까?
차고 미끈거리는 느낌. 왠지 상상조차 하기 싫은 불편한 느낌이다.

이 이야기는 총 여섯개의 챕터로 나뉘어져 있다.
각각의 남자셋, 여자셋은 물고기로 비유되어 방을 배정받게 된다.
그 '방' 이라는 것은 자신의 이야기를 익명으로 써내려갈수 있는 자신만의 공간.
비밀스럽고도 신비로운 느낌의 홈페이지에서 소실점을 클릭하면 나타나는 그 공간에
사람들은 자신의 이야기를 하루하루 조금씩 적어나가기 시작한다.

겉으로는 체면이다 뭐다 해서 차마 꺼내지 못했던 가슴속의 비밀 이야기들.
그리고 누군가가 듣지 말기를 바라면서도 반대로 누군가 들어주길 바라는 이야기들.
그들은 서로의 얼굴도 모르지만 서로가 그렇게 다르지 않음을 알아가게 된다.

이 책을 읽으면서 느낀것은 놀라울 정도로 작가가 담담하게 이야기를 풀어간다는 것.
또한 그렇기 때문에 더욱 부각되어 보이는 현대인들의, 또는 바로 우리의 고독감과 소외감.
가족임에도, 또는 몇년동안 같이해온 사이임에도 느껴지는 괴리감은 정말 놀라웠다.

생각해보면 글을 쓰는 행위는 사람에게 안정과 평안을 가져다 주는 행위라고 들었었다.
작가에 따라서 글을 쓰는 이유가 모두 같은듯 하지만 엄연히 다를것이라고 생각한다.
자신의 주장을 피력하는 글이나, 사람들을 설득하는 글, 또는 유혹하는 글도 있을것이다.

류경희 작가는 이 책을 쓰면서 소통을 이야기 하고 싶었다고 말한다.
이 책에 등장하는 여섯명의 이야기를 통하여, 점점 더 좋아지는 세상속에서
나름대로의 외로움을 안고 살아가는 인물들을 보여줌으로써.

나는 내가 겪었던 일들은 어디까지 기억할까? 가끔씩 나도 잊고 지냈던 오래전 기억이 갑자기 눈앞에 떠오른다면, 나는 어떤 느낌일까? 그 기억이 행복했던 유년시절의 것이라면 맛있는 음식을 먹을 때처럼 행복감이 느껴질 것이고, 잊고 싶었던 끔직한 기억이라면, 그 기억을 떨쳐내기 위해서 한동안 몸서리를 치고 있을 것이다.

소설속의 주인공들은 물고기 이름을 아이디로 사용하는 '메모리 박스'라는 공간에 자신들의 기억을 남기기 시작한다. 전혀 공통점이라고는 찾아 볼 수 없는 인물들이 그 공간에 접속하게 된다. 각기 입장이 다르고, 살아온 환경이 다르고, 현재 고민하는 것 또한 다르다. 이렇게 공감되는 것이 없이 다른 사람들의 기억들 또한 공통점이라고는 찾아보기 힘들다.

하지만 '메모리 박스'속에 남겨진 이들의 기억은 서로에게 영향을 주며, 결국 자신의 기억 속에서 새로운 의미를 찾게 되고, 지금의 삶에도 영향을 미치게 된다. 결코 관련 없는 사람들이 꺼내놓은 기억들이 서로에게 중요한 삶의 계기로 다가오는 것이다.

소설을 읽으면서 나도 이런 메모리박스에 내 기억을 덜어내고 싶은 생각이 들었다. 내가 가진 기억의 양이 많아서 덜어내면 조금 머릿속이 가벼워 질 것 같은 생각이 들어서이다. 그리고 내 기억이 다른 이의 기억과 얼마나 닮아 있고, 또 얼마나 다른 지 궁금하기도 하다. 결국 기억은 절대적인 것이 아니고, 내가 느끼는 대로 머릿속에 남아 있는 지극히 개인적인 것이기 때문에, 타인에게 열어놓았을 때 어떻게 변화되는지 궁금한 것이다.

살아가면서 받는 상처들을 이겨내는 방법은 안 좋은 기억들을 지워내는 것이다. 쉽게 지워지지 않는 기억을 지워내기 위해서 다른 기억들을 자꾸 만들어 내서 기존의 기억에 덧입히기도 하고, 세월이 빨리 가기만을 기다리면서 애써 다른 환경과 다른 일에 몰두하기도 한다. 하지만 결코 기억에서 완전히 자유로워질 수는 없다.

지금 주변에 전혀 알지 못하는 사람들이 어쩌면 나에게 좋은 교감의 대상이 될 수 있다. 가상의 메모리박스를 찾아 헤매기 전에 지금 곁에 있는 사람에게 마음을 털어놓을 수 있다며 얼마나 좋을까? 한 때는 그런 친구들이 주변에 많이 있지 않았는가? 나이가 들면서 자꾸만 자신의 기억을 들키려 하지 않는 마음을 버리고, 마음의 문을 열기를 바라면, 지금 자신만의 고민으로 가득한 이가 이 책을 읽기를 바란다.

나는 가끔 남자들의 삶에 안타까움과 그 생에 희열을 가지고 있달까. 한 집안의 가장으로서 가족을 책임져야 하는 무거운 짊을 지고 한평생 일해야 하는 남자. 그리고 아들과의 유대감. 여자도 그에 못지 않은. 자신의 몸으로 생명을 잉태한다는 그 무엇이 있지만, 남자들의 생이 더... 못내- 라는 단어의 기분처럼 그 무엇이 남는다는 생각이 든다. 나는 전생에 남자인가? 아니면 모성애가 너무 강한 것인가..?

고양이줄고기 방의 임신한 여자의 남편. 그의 기분을 나는 알것도 같았다. 물론 임신한 여자의 기분을 알면서도 말이다. 이 책은 조금 독특한 부분이 있는 소설이었다. 음. 그러니까 여기에는 총7명의 주인공이 등장하는데, 한 여자를 알고 있는 6명의 사람이 등장한다. 남자셋여자셋. 그리고 그 중심에는 정신이 나간 엄마를 일찍 여읜 한 여성이 있다. 그녀는 살아가면서 기억에 남을 몇명의 사람(등장하는6명)을 만났고 그네들에게 이메일로 메모리 박스라는 공간으로 들어와 그들 자신의 상처받은 삶들을 끄적이게 한다. 메모리라는 누군가로부터 받은 이메일- 아이디와 비번이 주어지고 그곳 자신의 방에서 자신만의 이야기를 적으라고 하는데. 이 메모리는 누굴까. 메일을 받은 6명은 아무도 그, 혹은 그녀가 누군지 알지 못한다.

6명의 삶은 모두 황폐하다고 해야 할까. 삶에 지쳐 있었다. 그 중심에 있던 그 여자처럼. 메모리는 고양이줄고기.유리고기.나비가오리.등목어.모래무지.벚꽃뱅어라는 이름을 그들에게 지어주고 각자의 방(인터넷공간)에서 그들의 이야기를 하길 원하고, 이 6명들은 그들만의 이야기를 머뭇거리면서 하기 시작한다. 그리고.. 누가 그들에게 메일을 보낸건지, 메모리의 존재를 알기 위해 서로 연락을 하기도 하면서 말이다.

남편은 매일 윗층의 여자에게로 올라간다. 햇살 가득한 방에 혼자 남는건 임신한 여자뿐. 남편의 기분을 가끔씩 이해하기도 하지만, 임신한 예민한 여자에게 그건 너무 가혹했다. 어느날 받은 메일로 한줄 글을 써보기 시작하는 그녀. 꿈이 있었지만, 아버지의 빚으로 매일 수십명의 아이들을 방문하는 방문교사 미진. 그녀는 어느날 한 남자와 모텔에 가게 되고, 그녀의 숨막힐 듯한 반복되는 일상속에서 메모리 박스에 자신의 이야기를 적게 된다. 선천성질결여란 병명을 가지고 있는 여자. 태어나자마자 두달 후 죽은 아이의 아빠. 아이가 죽은 후 계속 섹스를 거부하고 있는 부인의 번역가인 남편.그리고.. 메모리의 애인... 벚꽃뱅이의 이야기. 가 시작된다.

우리는 살아가면서 다른 이들과 얼마나 소통을 하면서 지낼까.
과연 진정한 소통을 하고 있는 것일까. 란 의문을 가질 때가 있다.
바쁜 일상에 치여 소통하기를 거부하고 살아가는 이 시대에 작가는 소통에 대해 이야기하려 한다.
이 책은 소통의 부재를 안고 있는 사람들이 등장한다.
메모리 박스에 초대한다는 의문의 메일을 받은 여섯 남녀의 이야기가 한 편씩 펼쳐지는데 이들은 모두 상처를 안고 있다.
자신의 기억을 풀어내는 메모리 박스라는 웹사이트. 
다른 이들은 출입할 수 없으며 오직 이들 6명만 사용할 수 있도록 각각의 아이디가 주어진다.
고양이줄고기, 유리고기, 나비가오리, 등목어, 모래무지, 벚꽃뱅어
모두 물고기 이름이다.
과연 누가 이들을 메모리 박스에 초대했으며 이들은 무슨 접점을 가지고 있는 것일까?
책 속의 이들과 함께 궁금증을 키워나가며 그들의 이야기 속으로 빠져들다보면
6명 모두와 연관되어있는 한 사람이 드러난다.
그들의 추억 속의 그녀는 슬퍼보였으며 세상의 것들과 교류하지 않고 어항 속의 물고기처럼 자신만의 세상에 사는 사람같아보였다. 그녀는 자신을 위해서가 아닌 자신과 얽혀 있는 6명을 위해 그들에게 소통의 장소를 마련해준다.
그녀에게도 너무나 필요할 것 같은 소통의 통로를 그들에게만 마련해 준 그녀의 솔직한 마음은 어떨까 궁금했다.
자신의 이야기를 누군가와 함께 나눈다는 것이 그것도 얼굴도 전혀 모르는 사람들과 비밀을 공유한다는 것이 어려운 일임에도
이들은 다른 이들과 자신의 아픔과 상처 그리고 기억들을 공유한다.
공유함으로써 다른 이들과 소통함으로써 추억을 더욱 깊게 새기고 아픔은 치유되며 털어놓는 것만으로도 마음이 가뿐해지는 것을 느끼게 된다. 일상에서 받는 여러 스트레스를 풀고자 그리고 숨가쁜 나날 속에서 외로움을 보듬어보고자 웹상에 글을 올려 타인들과 함께 나누며 소통하는 지금의 우리들과 같은 모습을 보는 듯한 작품이었다.  

낯선 작가의 작품.

그러나 낯익은 작가의 작품에서는 느낄 수 없었던 색다른 소재와 주제, 그리고 독특한 필치가 돋보이는 '차고 미끈거리는 슬픔'.

이 소설은 2009년 한국문화예술 위원회가 주관한 문학창작지원사업의 장편소설 부문에 선정된 작품이자 류경희 작가의 첫 장편소설인 것이다. 

작가는 이미 1997년에 동아일보 신춘문예 단편소설로 등단한 작가이다.

그런데, '차고 미끈거리는 슬픔'은 장편소설이기는 하지만 옴니버스 형식의 소설같기도 하고, 6편의 단편이 모인 작품같기도 하고, 마치 6조각의 퍼즐을 찾아 나섰다가 그 퍼즐 조각을 찾아서 하나 하나 맞추는 작업같기도 한 그런 소설이다.

그리고, 퍼즐을 맞추어 가는 과정은 미스터리 소설처럼 '메모리'가 누구일까 궁금해지기도 하는 그런 소설이다.

한 마디로 줄이면 "좀 특이하다"고 해야 할 것이다.

어느날 한 통의 이메일을 받게 되는 남자 3 명과 여자 3명.

미지의 사이트인 '메모리 박스'에 초대를 받게 된다.

초대받은 사람들은 각각의 아이디와 비밀번호를 부여받게 된다. 그리고 '메모리 박스'에는 6개의 공간이 마련되어 있다.

그 공간은 초대받은 사람들이 자신의 기억들로 채워주어야 하는 곳이다.

6명의 아이디는 '고양이 줄고기', '유리고기', '나비가오리', '등목어', '모래무지', '벚꽃뱅이'.

모두 물고기 이름. '등목어', '모래무지'이외에는 별로 들어보지도 못한 물고기 이름.

누군가 자신의 정체를 밝히지 않은 사람이 만든 미지의 사이트.

누가 만들었을까?

왜 그들은 6명을 선택했을까?

6명은 서로 아는 사이일까?

그들이 비밀공간에 적어 나가는 이야기는 어떤 이야기들이 될까?

그 이야기를 통해서 '메모리'를 찾을 수 있을까?

그런 의문을 갖고 읽어 나가게 된다.

앞에서도 이야기했듯이 책의 내용은 각각 '메모리 박스'에 초대받게 되는 각자의 이야기가 한 장씩 전개되는 것이다.

그런데 6명의 초대받은 사람들은 각자 마음의 상처를 가지고 있는 것이다.

그들은 서로 전혀 모르는 사람들이지만 '메모리 박스'에 서로의 기억을 적어 나가는 중에 그 기억들을 하나로 모아서 '메모리'를 찾게 되는 것이다.

누구에겐가도 이야기할 수 없었던 내용들을 적어 나간다는 것은 자신의 상처를 보듬어 주는 것이기도 하고, 서로가 소통할 수 있는 장을 만들어 나가게 되는 것이기도 한 것이다.

사람들 속에 섞여 있으면서도 소외된 사람들.

서로의 기억을 메모리 박스에 적어내력는 동안에 그들의 상처는 보듬어질 수 있는 것이다.

그렇기에 이 소설의 키워드는 '소통'인 것이다.

서로 자신의 이야기를 나눌 수 있을 때에 소통은 가능해 지는 것이다. 그런데, 우린 삶을 살아가면서 얼마나 많은 사람들과 소통을 하고 있는 것일까?

얼마나 자신의 비밀스러운 이야기까지 건넬 수 있는 것일까?

이런 의문들이 생기게 된다.

서로의 기억을 들여다 보고 관계를 맺음으로 우리는 비로소 '소통'을 이루게 되는 것임을 이 책은 6조각의 퍼즐을 맞추어 나가는 과정을 통해서 일깨워준다.

차고 미끈거리는 슬픔이라는 책을 덮고 난 후의 기분은 무엇인가 마음 한 곳에서 뜨거운 것이 용암처럼 나오고 마음이 찐하게 저려오는 듯한 느낌을 받았다. 과연 이 책의 내용이 어떤지 이런 마음을 느끼게 한 것일까?

책 제목을 살펴보듯이 차고 미끈거리는 슬픔이라는 것으로 보아도 무엇인가 각자의 슬픔을 내용으로 담은 것으로 짐작이 되는데 책을 잡고 읽기 시작하면 손에서 도저히 놓을 수가 없을 정도로 강력한 마력을 지닌 책이라고 느껴진다.

작년 연말부터 몸이 좋지 않아 직장 일도 제대로 하지 못해 며칠 푹 쉬고 나니 괜찮아서 마음잡고 읽기 시작한 책인데 너무나 나에게는 소중한 책으로 다가온다.

이 책의 내용은 대략적으로 이렇다. 6명의 이야기가 각 파트별로 나누어져 있는데 각 파트별로 물고기 이름이 있는데 고양이 물고기, 유리고기, 나비가오리, 등목어, 모래무지, 벚꽃뱅어 라는 이름으로 나누어져 있어 각각 다른 내용이 설명된 줄 알았는데 그것이 아니고 각자의 내용을 따로 기술하였지만 웬지 모르게 무엇인가 줄이 연결된 듯한 느낌을 받게 된다. 각 사람들마다 메모리 박스라는 특정한 인물로부터 메일을 받게 되고 각자 그곳에 자신의 기억을 적으면서 무엇인가를 위로받고 무엇인가를 변화해보려는 노력을 시도하는 모습들이 많이 보인다.

그리고 이 곳에 등장하는 사람들은 모두다 각자의 아픔을 하나씩 가지고 있다. 그러한 아픔을 혼자서 해결하기 위해 노력을 기울이지만 번번히 잘 이루어지지 않고 각자의 아이디로 들어갈 수 있는 사이버 공간안에서 자신의 이야기를 적고 다른 사람의 이야기를 들으면서 무엇인가를 해결해가고 마음이 좀 더 가벼워 지는 듯한 느낌을 가지게 된다.

각 각의 사람들은 자신 만의 공간만 있을 뿐 타인과의 원활한 의사소통을 하지 않은 것이 이 사람들을 가장 힘들게 한 것이 아닌가 생각이 든다. 사람은 누구나 타인과 의사소통을 하면서 자신을 알리고 대화를 하고 싶어하는데 그러한 것이 없으면 혼자 있다는 것에 대한 외로움 무엇인가 차가운 듯한 마음 한 저편이 슬금슬금 올라와 자신을 집어 삼킬 것 같은 느낌이 들 것이기 때문이다. 더 신기한 것은 메모리 박스는 이 사람들을 모두 알고 메일을 보냈는데 무엇때문에 이런 메일을 보냈는지 참으로 알다가도 모를 일이다.

메모리 박스는 이 사람들을 통해 무엇인가를 표현하고 알려주고 싶은 마음이 있었는것 같은데 그것은 이 책을 읽으면서 스스로 답을 찾으면 될 것이라는 생각이 든다.

내가 이 책을 읽으면서 내린 결론은 사람은 저마다 좋은 기억들을 가지고 살아간다. 살아가면서 좋지 않은 기억들도 많지만 좋은 기억을 유지하고 그런 기억의 에너지 힘으로 하루하루 또는 평생을 사는 것이 아닐까 싶다. 누구나 기억을 가지고 있고 그런 기억들을 타인과 공유하기를 꺼린다. 이유는 자신만의 치부이기도 하고 어려운 점을 알린다고 그 사람들이 자신을 이상하게 보고 이해해주지 않을 것이라는 불안감 때문에 그런 것이 아닌가 싶다. 소통이라는 말이 사람을 어둠 속에서 꺼낼 줄 수 있는 유일한 탈출구가 아닐까 싶은 생각이 많이 든다.

지금 무엇인가 고민을 하고 혼자서 해결하기 힘든 것이 있다면 그것이 해결되지 않아도 좋으니 누군가와 그것에 대해 이야기하고 그 사람의 이야기를 진진하게 들어보는 것도 정말 그 사람에게 큰 도움이 될 것이라고 생각든다.

'슬픔'은  그 자체만으로도 눈물과 연관지어지며, 그 단어의 힘으로 축축하고 미끈거린다.

그런데, 아예 차고 미끈거리는 슬픔이라니... 도대체 얼마나 슬프기에...

고양이줄고기, 유리고기, 나비가오리, 등목어, 모래무지, 벚꽃뱅어라는 아이디를 부여하며 여섯명에게만 공개되어지는 가상의 공간 메모리박스.

그 곳에 여섯명은 각자 자신의 일상과 기억을 올리게 되는데, 그들 모두의 일상이 평범해보이지 않는다.

일반인들에게 친숙하지 않은 물고기들의 이름만큼이나 그들의 일상과 기억은 친숙하지 않다.

처음 인터넷이 일반화되면서, 인터넷상에 자신의 이야기를 풀어내는 사람들의 블로그, 커뮤니티, 카페 등에서 사람들은 타인에 대한 이해가 더해갔다.

나만 그렇게 사는 것이 아니고, 다른 사람도 다들 그렇게들 사는구나... 또한, 이렇게 살아가는 사람들도 있구나... 등으로 인생에 대한 넓은 이해와 자신의 인생에 좀 더 적극적인 삶을 살아가도록 태도가 바뀌기도 했을 것이다.

인터넷 상에서 '공감'을 얻어내는 많은 이야기들은 이야기를 쓰는 사람들에게는 해우소같은 역할을 해주고, 보는 사람들에게는 인생에 대한 깊은 이해를 주니 어쩌면 이보다 더 좋은 곳이 없을듯도 하다.

하지만, 이 책의 등장인물 여섯은 모두 한 사람을 알고 있다는 공통점과 그녀를 알고 있는 방식이 모두 조금의 아픔과 연결되어있다는 점에서 일반적이지 않다.

비밀일기를 쓰듯 각자 자신의 이야기를 쓰면서 그들은 모두 카타르시스를 느끼고, 누가 자신을 이 메모리박스로 불러들였을까를 궁금해하며 여섯명 서로에 대한 궁금증을 풀어간다. 여섯명은 서로 만남을 가지고 그들 사이의 공통점을 찾아내는데...

이 책을 읽는 시간동안, 뭔가에 이끌리듯 내가 어떤 커다란 어항속으로 빨려드는 느낌이 들었다. 그야말로 책 내용 자체가 차고 미끈거리는 젤 속으로 독자를 빠지게 하는 힘이 있다고나 할까...