보르헤스의 바벨의 도서관을 만나게 되면 언제나 내가 알지 못했던, 그래서 접해보기 힘들었던 이야기들을 만날 수 있다는 설레임과 기대감으로 한껏 부풀게 된다.

'책 중의 책을 찾아서', 이번엔 스페인어권 문학의 가장 대표적인 작가인 레오폴도 루고네스의 환상소설로 나는 안내 받았다.

7편의 짧은 이야기는 기이한 환상의 체험을 보여주거나, 사랑에 대한 아픔을 노래한 이야기로 구성되어 있다.

원숭이가 실은 말을 할 수 있지만, 어떠한 연유로 말하기가 싫어서 이제는 말하는 기능을 잊어버렸다고 생각하며 원숭이 (사실 침팬지)에게 말을 가르치기 시작하는 상인의 이야기 [이수르].

결국은 그의 바람대로 침팬지가 말을 할 수 있게 되었을까? 삼 년간의 시간을 투자해 과연 그는 침팬지에게서 어떤 말을 들을 수 있었을까? 아니 들었다고 하지만, 그러한 그의 말을 믿을 수가 있을까? 어디까지나 침팬지가 말을 할 수 있다는 그의 염원이 담기다 못해 광인이 되어간 그의 말을 믿을 수 있을지 의문이 든다.

어느 날, 구름 한 점 없이 깨끗하고 청명한 하늘에서 놋쇠비가 내려 마을을 온통 불바다로 만들어버리는 [불비]는 끔찍함 그 자체였다. 인간이 신에게 얼마나 노여움을 샀길래 신의 그러한 가혹함이 내려졌을까?  세상과 거의 소통을 하지 않고 책읽기, 정원 가꾸기 등으로 바쁜 나날을 보내는 주인공이 어느 날, 어쨌든 청명한 하늘에서 불비가 내리는 장면을 목격하게 된다. 도시의 모든 것들이 끔찍한 페허로 변하는 상황을 보면서 그도 결국은 극단적인 선택을 하게 된다는 이야기다. 다소 기이한 환상의 세계를 보여주는 이야기가 흥미롭다. [소금 기둥]의 이야기는 [불비]의 연장선상에 놓여 있는 이야기라는 생각을 갖게 할 정도로 마지막 부분이 같은 공간으로 연결되는 착각을 일으킨다.

[압데라의 말]은 우리가 기르는 가축이나, 애완 동물에게 가져야 되는 올바른 자세가 무엇인지 언뜻 생각나게 하는 작품이다. 말(馬)을 너무나도 애지중지하게 생각해서 인간이 할 수 있는 모든 것을 해주게 되고, 말의 오만한 태도도 너그럽게 보아넘기는 압데라의 주민들, 결국은 그러한 말에게 공격을 당하게 된다는 황당한 이야기다. 착한 모습에서 점점 잔인한 모습으로 변모해 가는 것을 여실히 보여주는 글이다.

[설명이 불가능한 현상] 는 제목에서 짐작할 수 있듯이, 어느 신사의 유체이탈의 모습을 보면서 처음에 그가 가졌던 그에 대한 광인으로서의 생각이 어느덧 유체이탈을 하는 사람의 본 모습을 보며 충격을 받게 된다는 이야기다. 읽으면서 누가 정상이고, 누가 광인인지 모를 정도로 헷갈리는 불가해한 이야기라는 느낌을 강하게 받았다.

[프란체스카] 는 1283년 이탈리아에서 있었던 슬픈 사랑이야기를 바탕으로 했다. 불구자인 한 남자의 오만함이 한 쌍의 남녀를 비극적으로 끌어내리는 아주 슬픈 사랑이야기다. 이 이야기는 단테의 [신곡;지옥편]에서도 남녀의 슬픈 사랑을 노래한다고 한다. 왜 사랑의 고통을 지켜봤다가 최후의 순간이라고 여겨질 때 그들에게 잔인한 짓을 하는지, 몸만 가졌지 정신적인 사랑을 가질 수 없는 것에 대한 질투심이 얼마나 끔찍한 결과를 불러올 수 있는지 너무나 잔인하다.

마지막에 나오는 [줄리엣 같은 할머니]는 온통 셰익스피어의 [로미오와 줄리엣]의 영상이 가득 담긴 사랑이야기다. 한 평생을 노처녀로 늙어가는 고모인 올리비아 여사(70살), 그 옆에선 50을 바라보는 조카 에밀리오의 속내를 감추고 서로에게 예를 다해 대하는 두 사람간의 사랑이야기다. 어느밤, 달빛이 비치고 노래를 할 줄 아는 새 나이팅게일, 그러면서 그동안 서로의 속내를 드러내지 않은 세월 속의 서로를 향한 사랑에 대한 마음을 드디어 과감하게 실현하려는 그 순간, 달빛이 비춰주는 세월의 흐름에 둘 중 한 사람이 깨닫게 되고 안타깝지만 그러한 속내는 부끄러운 감정으로 끝나게 된다. 이루어져도 안되지만, 이룰 수 없는 두 사람간의 사랑이 작가의 표현을 통해 아주 아름답고 훌륭하게 그려내고 있다. 

늘 환상으로의 세계에 발을 디디는 것은 설레임과 동시에 두려움도 갖게 만든다. 작가들이 그려내는 내가 생각지도 못한 상상의 세계는 가히 충격적이고, 그 안에서 함축되어 있는 문학적인 의미들을 감지하기도 벅차다. 그래서 보르헤스의 해석이 깃든 '바벨의 도서관' 시리즈는 더없이 소중하고 값진 작품들이다. 

"바벨의 도서관" 시리즈로 묶여 나온 레오폴도 루고네스(1874~1938)의 단편 소설 모음 "소금기둥"에 실린 이야기들을 한 번 살펴 보겠습니다. 주로 고전, 신화를 현대적인 시각으로 재구성해서 읊으면서 멋을 부린 이야기 7편이 실린 책으로 대부분의 이야기들이 심상이 강렬하고 흥미진진했습니다.
 

 
여기서는 간략히 줄거리만 돌아 보겠습니다. 줄거리는 처음부터 결말까지 모두 소개해 드립니다. 혹시 제가 잘못 기억하고 있어서 틀린 이야기를 하고 있다 싶은 것 발견하시면 지적 부탁드립니다. 비슷한 이야기, 생각나는 영화, TV극 있으시면 그에 대해 덧글 달아 주셔도 즐거이 읽겠습니다.
 

 
1. 이수르
 
주인공은 "이수르"라고 이름붙인 매우 똑똑한 원숭이에게 말을 가르치려고 합니다. 온갖 방법으로 주인공은 원숭이를 가르치려고 들지만 원숭이는 어느 정도 말을 이해하는 듯 하면서도, 결코 입으로 말을 하지는 못합니다. 그런데, 원숭이는 점점 쇠약해지다가 죽기 직전 마지막 순간에 누워서 말을 한 마디 하는데, 그 것은 "주인님, 물, 주인님..."하는 것이었습니다.
 

 
2. 불비
 
주인공은 문명인의 평범한 시각으로 자기가 사는 도시의 상황과 풍경을 묘사합니다. 이것은 성경에 묘사되어 있는 소돔과 고모라의 멸망 순간과 같은 것으로, 도시가 불이 쏟아지는 비를 맞아 파괴되는 때, 사람들이 느낀 공포와 혼란, 도처의 약탈 등을 묘사합니다. 주인공은 비참하게 파괴되는 도시를 보면서 조용히 독을 마시고 자결합니다.
 

 
3. 소금기둥
 
주인공은 수도사로, 성지 순례 도중, 소돔과 고모라가 파괴되던 날 도망칠 때, 절대 뒤돌아보지 말라는 규칙을 어기고 돌아 보았다가 그대로 소금기둥으로 변해 버린 여자를 발견합니다. 주인공은 노력 끝에 그 소금기둥을 여자로 되살리고, 도대체 마지막 순간에 본 것은 무엇인지 궁금해하며 물어 봅니다. 여자는 대답하지 않으려고 하지만 주인공은 간곡히 캐묻습니다. 여자의 대답을 주인공이 듣는 순간, 하늘에서 벼락이 내려쳐 주인공은 죽게 됩니다. 이야기 마지막은: "수도사의 영혼을 위해 다같이 기도합시다."
 

 
4. 압데라의 말
 
뛰어난 말이 많은 것으로 유명한 전설 속의 고대 도시 압데라가 배경으로, 뛰어난 말들이 많은 그 도시의 정경이 묘사됩니다. 어느날 그 말들이 반란을 일으켜 말과 인간의 전쟁이 벌어지고, 인간들은 밀리게 되어 두려워하는데, 위급한 순간 거대한 사자가 나타나자 말들은 겁을 먹고 도망칩니다. 이제 인간들은 사자를 두려워하는데, 순간 그 사자가 사자 가죽을 뒤집어쓴 용사 헤라클레스임을 알고 모두 헤라클레스를 외치며 환호합니다.
 

 
5. 설명이 불가능한 현상
 
한 사람이 이곳저곳 세계 곳곳의 이상한 지역을 여행하다가, 한 번은 인도에서 기이한 행동을 일삼으며 구걸로 살아가는 사람들인 "요기스"를 만났다가 그들의 마법에 걸렸다고 말해 줍니다. 그 사람은 요기스의 마법 때문에 자신은 인간으로서의 논리력을 완전히 잃어버려서 2+2가 4라는 사실을 외워서 기억으로는 알지만, 아무리해도 도대체 왜그런지 마음으로 이해할 수는 없다고 합니다. 더군다나, 자기 그림자 속에 원숭이가 숨어 들었다고 하면서, 불빛에 자기 그림자가 지는 것을 한 번 그려 보라고 합니다. 이야기의 마지막은 화자가 그때 그린 종이를 볼 때마다 내가 그림을 못그려서 이렇게 원숭이처럼 생긴 것이 나온 거라고 애써 믿어보려고 한다는 것입니다.
 

 
6. 프란체스카
 
프란체스카에게 이웃 성주가 결혼하자는 전갈을 보내 옵니다. 성주는 추한 성주인데, 결혼을 하기 위해 자기 동생을 자신이라고 속여서 대신 보내서 프란체스카를 데려오고 어두울 때 몰래 자신이 들어가 첫날밤을 보냅니다. 프란체스카는 속은 것을 알게 되지만 어쩔 수 없이 비참하게 성에서 살아가는데, 그러다가 동정심을 느낀 동생과 사랑에 빠집니다. 두 사람은 서로 편지를 주고받거나 눈빛을 교환하는 정도 밖에 행동하지 않았지만, 그 마음이 너무 깊어서 도저히 견디지 못한 성주는 열렬한 질투 끝에 둘 다 죽여 버립니다.
 

 
7. 줄리엣 같은 할머니
 
주위 사람들과 별 관계를 맺지 않고 조용히 살아가던 부유한 한 여인은 오직 자신의 조카만이 유일한 벗입니다. 그렇게 지내다가 어느덧 두 사람은 모두 노인이 되는데, 그제서야 여인은 조카와 자신이 사랑하고 있음을 알게 됩니다. 두 사람은 문학작품에 빗대어 사랑에 대해 이야기하다가, 어느 깊은 밤, 여인이 - 달빛에 자신의 얼굴이 잘 보이고 있다는 점을 모르는 위치에 서 있던 까닭에 - 먼저 용기를 네어 조카에게 고백을 합니다. 하지만 조카는 로미오와 줄리엣의 대사를 변형하여 그 고백을 거절합니다.
 

 
"불비", "압데라의 말", "프란체스카"는 성경속 이야기, 신화, 설화 속의 사건을 현대적인 문체와 새로운 시각으로 풍성한 심상으로 다시 그려내서 재미를 주고, 고정관념 속의 사건에 대한 또다른 시각도 주는 이야기들이었습니다. "소금기둥"도 비슷한 방식인데, 이 이야기는 "사람이 인생과 우주의 의미를 정확히 깨닫는 순간 그 사람은 이 세상 사람이 아니게 된다"는 "알아서는 안되는 진리"내지는 불교의 열반관과 비슷한 소재를 잘 어울릴만한 성격속 설화와 깔끔하게 잘 연결해 놓은 재미난 이야기였습니다. 이야기들이 이런, 설화, 신화 풍을 잘 살리도록 시적인 서술이 많아서 더 흥취가 사는 느낌이었습니다. "이수르"와 "설명이 불가능한 현상"은 호기심을 끄는 소재를 잘 던지는 재주가 보기 좋았습니다.
 

-- 2012/08/14에 작성했던 글을 다시 올립니다.

그러고보니 보르헤스는 지금까지 내가 알고 있는 거의 유일한 아르헨티나 작가였다. 뒤져보니 세계의 젊은 작가들의 단편들 묶음집에 실린 마르셀로 비르마헤르라는 작가의 작품을 읽은 적은 있지만... 그러니 레오폴도 루고네스는 내가 접한 세 번째 아르헨티나 작가가 되지 않을까... 책에는 여섯 편의 단편소설이 실려 있는데 작가의 약력을 살펴보니 소설 보다는 오히려 시와 평론 분야에서 더욱 많은 책을 남겼다.

“아르헨티나 문학의 전 과정을 단 한 사람으로 축소해야 한다면 그 사람은 분명 레오폴도 루고네스가 될 것이다. 우리는 그의 작품에서 우리의 어제와 오늘 그리고 아마 내일까지도 발견할 수 있기 때문이다.” - 호르헤 루이스 보르헤스

「이수르」.
“원숭이는 이런저런 이유로 더 이상 말을 하지 않게 된 인간이다. 인간이 말을 하지 않게 되자 발성기관과 뇌의 언어 중추가 쇠퇴했다...”(p.22) 이 정도의 발상이라면 보르헤스로부터 공상과학 장르의 문을 열었다는 소리를 들을 만하다. 이 정도면 혹성탈출의 맹아라고 할 수 있지 않을까... 말을 하지 못하게 된, 이 아니라 말을 하지 않게 된, 이라는 지점이 흥미롭다.

「불비」.
현대판 소돔과 고모라... 이러한 성서의 내용이나 고전의 재해석은 이 작가 소설의 주요한 특징들 가운데 하나라고 보여진다. 하늘에서 놋쇠비가 내리고 이를 피해 달아나는 인간 군상들에 대한 표현이 정밀하다. 여섯 개의 작품들 중 「줄리엣 같은 할머니」와 함께 가장 흥미롭게 읽었다.

「소금 기둥」.
뒤를 돌아보았다가 그대로 굳어버린 여인... 성경에서 차용한 이야기로 인간이 가지고 있는 참을 수 없는 호기심을 건드린다. 뒤를 돌아보지 말라는 그 여인이 사실은 굳은 채로 살아 있다는 설정, 그 여인의 이야기를 듣고 그녀를 찾아가는 수사, 그리고 그녀에게 굳어버리기 직전에 본 것을 말해 달라 애원하는 상황이 그 자체로 하나의 이야기가 된다.

「압데라의 말」.
어떤 은유일 것이라고 짐작되지만 파악은 힘들다. 동물을 대하는 인간의 태도가 무미건조하게 거론되다가 느닷없이 말들의 공격이 시작된다. 물론 그 후에 사자를 통하여 이 한쪽으로 치우친 전쟁이 평정되는 것도 급작스럽기는 마찬가지... 「이수르」와는 또다른 분위기의 동물 등장이다.

「설명이 불가능한 현상」.
“... 그 원숭이는 내 그림자처럼 검은색이고, 한 남자 곁에 음울한 모습으로 있어요... 보통 키에 얼굴은 다른 원숭이들과 비슷해요. 하지만, 그럼에도 불구하고, 나를 닮았다는 느낌이 들어요...” (p.108) 인간이 항상 달고 다니는 그림자, 그 그림자에 대한 탐구의 이야기이다. 유체이탈을 통하여 자신과 자신의 그림자를 볼 수 있게 된 자의 이런저런 한탄이 어느 순간 그림자의 윤곽선을 따라 그려낸 한 장의 그림으로 밝혀지는 순간...

「프란체스카」.
시동생 파올로와 사랑에 빠진 프란체스카의 이야기로 만들었단다. 단테 또한 ＜신곡＞에서 이 이야기를 다루었다고 하는데... “그녀의 어린 나이로 인한 반항심이 체념의 눈[雪]에 덮이지 못한 채 표출되는 격정의 봄에, 파올로는 시든 새싹을 기억하는 유일한 태양빛이었다.” (p.122) 세익스피어의 이루어질 수 없는 사랑을 다루고 있는 비극을 차용한 듯 두 사람의 사랑, 그리고 이를 지켜보는 남편이자 형의 잔인함이 극명하게 비교된다.

「줄리엣 같은 할머니」.
“두 사람은 서로 상당히 분명하게 동의했음에도 불구하고 각자의 내심만은 밝히지 않은 채 세월의 흐름과 더불어 자신들의 취미를 바꾸어 갔다. 대화가 끝나면 음악을 듣고, 음악을 듣고 나서는 체스를 두었다. 그렇게 해서 두 사람은 서로의 생각과 취향을 공유하게 되었다. 함께 보낸 지 사십 년이 지난 어느 날...” (pp.138~139) 그리하여 고모인 올리비아는 이제 일흔 살이 되었고, 조카 에밀리오는 쉰 살이 되었다. 잠깐 떨어진 시절이 있었지만 이 긴 시간을 두 사람은 함께 했다. 사람들과 섞이기를 싫어하는 조카 에밀리오와 우울함으로 가득한 올리비아는 두 사람을 어떻게 생각하였던 것일까... 세익스피어의 ＜로미오와 줄리엣＞이 폭발하듯 짧은 사랑의 이야기라면 이 소설은 그 몸통이 완전히 타버릴 때가지 뜨겁게 눈물 흘린 양초 같은 사랑 이야기라고나 할까...

레오폴도 루고네스 / 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 조구호 역 / 보르헤스 세계문학 컬렉션 바벨의 도서관 - 04 소금 기둥 / 바다출판사 / 246쪽 / 2010 (1998)

문학에 대한 이해도가 적다는 사실을 너무나 상세하게 알려주는 책인것 같다.

단편소설들으 모아놓은 책인데 책에 나오는 내용들의 이해가 잘 안되는데도 좋은책이라는 말을 붙이고 잇는것을 보니까 어려운 책이 좋은책인것 같다.

성경에 나오는 내용인 소돔과 고모라의 이야기는 많은 사람들이 알고 있을것 같은데 탐욕의 도시인 소돔을 탈출을 하다가 그곳을 돌아보지 말라는 천사의 말을 잊고 뒤를 돌아보아서 소금기둥으로 변하였던 여성인 롯의 아내를 평생을 고행을 하면서 많은 깨닮음을 얻은 수도자가 악마의 유혹에 넘어가서 그녀를 구해주고 그녀가 알고 있는 비밀을 듣고서 파멸을 한다는 내용을 담고 있는데 아무도 모르는 비밀에 대한 인간의 욕구를 보여주는 역활을 자신을 버리고 모든것을 신에게 의지를 하는 수도자를 통해서 비밀에 대한 욕구를 버리는 것은 너무나 어려운 일이고 비밀에 대한 욕망 때문에 잘못을 하면 파멸을 당할수도 있다는 사실을 알려주고는 있지만 순수한 수도자가 오랜세월을 고생을 하고 있는 사람을 구하려고 하는 것은 당연한 일인것 같다고 생각을 한다.

착한 마음으로 구해준 여성에게 그 여성을 그동안 괴롭게 만들었던 일에 대하여서 물어보는 행위는 어깨에 올리고 있는 무거운 짐을 자신이 함께 나누려고 하는 마음으로 볼수도 있을것 같은데 잘못은 너무나 무거운 감당이 안되는 짐을 무게를 모르고 자신이 함께 하려고 마음을 먹었다는 사실인것 같다.

처음으로 소개를 하고 있는 작품인 이수르는 사람과 비슷한 유전자를 가지고 있다고 알려진 유인원의 한종인 침팬지에세 말을 가르치려고 하는 사람의 모습을 그리고 있다.

침팬지를 말을 읽어버린 사람들이라고 생각을 하고 농아에게 가르치는 방식으로 침팬지에게 말을 가르치고 자신의 교육방식에 제대로 따라 오지를 못하는 침팬지에게 많은 화를 내는 모습을 보이는 주인공을 분석을 해보면 작가 본인이 살고 있던 아르헨티나의 인종구성에 대한 반론이라고 할수도 있을것 같다.

2차 대전을 일으킨 히틀러가 신봉을 한 우생학의 영향을 받은 백인들이 지배를 하는 나라인 아르헨티나에서 자신들보다 열등하다고 생각을 하는 흑인과 원주민들을 바라보는 사람들의 시선을 자신의 교육을 받아 들이지 못하는 침팬지에게 비유를 하는 부분도 있는것 같다.

전체적으로 소개를 하고 있는 소설들이 작가의 본업인 시에서 많은 영향을 반은 것인지는 몰라도 내용상의 난해함은 그 글을 읽는 독자를 어렵게 만들고 있는것 같다.