모래평원에 있는 소년과 C는 신기루 같았다. 동쪽과 서쪽을 잇는 철길 뿐인 이 곳에서 살아간다는 것이 도저히 현실 같지 않았다. C와 소년은 C의 떠나간 애인을 기다리고 있다. 곧 닥쳐올 모래폭풍은 시간이 멈춘 듯한 이 곳에서 유일하게 시간이 흐르고 있다는 것을 알려준다. C에게 "애인이 정말 기차를 타고 돌아 온다고 했느냐"라고 묻고 싶을 정도로 소년이 들려준 오래지 않은 이야기들이 점점 나의 머릿속에서조차 희미해진다. 다가오는 모래폭풍만이 유일하게 모두에게 긴장감을 선사한다. 어쩌면 소년에게만 두려움을 주고 있을지도 모른다. C는 이곳에서 죽기를 각오한 것 같다. 다만 모른척하고 있을 뿐인 애인이 결코 돌아오지 않으리라는 것을 알고 있었으니까. 그렇지만 소년은 이곳에서 죽을 이유가 없다. C의 마음이 바뀌길 기다리고 있지만 집으로 돌아갈 길을 잊은 소년에겐 C와 함께 도시로 가는 것만이 유일하게 살 수 있는 길이다. 아니면 혼자라도.

아무도 찾아올 것 같지 않은 소년과 C과 있는 이곳에도 사람들은 끊임없이 오고 간다. 소녀 집배원, 세금징수원 노인, 갑부, 임신부, 개 한마리, 강도, 경찰까지. 이들은 모두 한 가지 사건으로 동쪽을 출발하여 서쪽으로 향하지만 이들에 의해 세상을 다르게 보게 된 것은 소년 뿐이다. 보이는 것이라곤 모래뿐인 이곳에도 삶이 있다는 것을 알려주는 "모래평원의 개미들", 이 책이 끝까지 이 의미를 잃지 않는 것은 모두 이 소년 덕분이다.

소년이 모래 위를 이동하는 개미들을 유심히 바라볼 때 나는 이 개미들이 이곳에 있는 이유를 떠올려 보려 했다. '모래평원의 개미들'속의 주인공이 혹시 우리들이 아닌 개미들이었나 떠올려 보지만 그저 궁금증만 남을 뿐이다. 서쪽으로 간 경찰은 다음에 어떻게 되었을까. 다시 동쪽으로 왔겠지. 혹시 소년의 말을 믿고 세금징수원을 잡아간 것은 아닐까. 아니면 모래더미에 묻혀 있을지도 모를 다이아몬드를 찾아 모래평원을 떠나지 못하는 것은 아닐까. 고통스러운 갈증과 더위, 해가 지고 난 후의 추위를 견뎌야 하지만 동쪽과 서쪽을 잇는 이 철길로 인해 사람들은 모래평원에 가는 것을 더이상 두려워하지 않는다. 비록 기차가 더이상 다니지 않는 길이라 해도 이 철길은 도시와 도시를 잇고 있으니 언제든 그 끝에 닿는다. 그것을 아는 한 이곳으로 언제나 사람들의 발걸음은 멈추지 않는다.  

이 책의 결말을 떠올려 보는 것은 아주 쉬운 일이다. 모래폭풍 뒤에 무엇이 살아남을 수 있을까 생각해 보면 간단한 일이다. 과연 모래폭풍은 올까 생각해보면 의심이 가지만 이 철길 주위에서 일어나는 일에 여전히 미련을 못 버리게 되는 이유는 소년과 C만이 있었던 이 곳에서 너무나 많은 죽음들을 봐왔기 때문일 것이다. 그 죽음은 이제 모래속에 갇혀 움직이지 않는다. 세월이 지나면서 그 형태가 변하고 그들을 기억하는 이조차 남아 있지 않겠지만 여전히 인간들은 이 철길를 이정표 삼아 동쪽과 서쪽을 오고 갈 것이며 그 속에 모래더미에서 살아가는 생명들 모두 자신들의 삶을 열심히 살아낼 것이다. 

＜모래평원의 개미들 리뷰＞

고독은 단순히 허무의 한 양태가 아니다. ‘격렬함’으로 표현되는 감정들, 절규로 표현되는 상실감 따위와 비교해서 고독은 표면적으로 더 내향적이며 메마른 것처럼 여겨진다. 고독은 눈물이 결여되어 있다는 점에서 슬픔보다 약하게, 충동으로 들끓지 않는다는 점에서 분노보다 무력하게 생각된다. 하지만 소설 속에서, 고독에 대한 이런 통념들은 찢겨나간다. 슬픔에는 동정으로, 분노에는 위로로 반응하는, 그러나 고독한 사람의 감정은 지각하지 못하는 무심한 사람들에게 있어서, 이 글은 소리죽인 항의다. 이 항의는 절규하지 않는다. 울지도 않는다. 다만 읊조린다. 읊조림이 두려운 것이다. 울음과 절규는 해소를 가져오고, 그렇기에 치유로 귀착되지만, 읊조림은 본래의 것을 느리게 부풀려 나갈 뿐이다. 읊조릴수록 고독은 몸피를 불리고, 한 때 자기를 품었던 사람의 육신보다 더 커진다. 고독은 마침내 고독한 사람의 육신을 집어삼킨다. 모래평원은 육신이 집어삼켜진 살해현장, 소멸과 무생물성의 현장, 그곳에 자리하고 있다.

……철길에서 그들을 바라보는 C의 애인을 발견했을 때 소년은 확신했다. C의 애인은 떠날 것이다. 그녀는 떠나고, 다시는 돌아오지 않을 것이다.

C의 애인은 세상에 자기 혼자만 남은 것 같다고 말했다. C도, 소년도 세상에 자기 혼자만 남은 느낌을 상상하기 어려웠다. C의 애인은 어리둥절해하는 C에게 다가갔다. 그녀는 그의 손을 잡거나 안아준다거나 하지 않았다. C의 애인은 다만 C와 눈을 마주쳤다. 언젠가 기차를 타고 돌아올게. 그 말만 남기고 그녀는 철길을 따라 떠났다. 그녀가 남긴 말이 C의 굴레가 되었다. C는 철길에 움크린 채 움직이지 않았다. …… 30p

설사 그녀가 무엇을 원했든간에, 오송이의 글쓰기는 치유행위로서 작용하지 않는다. 그녀의 글쓰기는 자기와 비슷한 감정을 지닌 이들에게 공감을 불러일으켜 어줍잖게 “너도 그러니, 나도 그래”라고 말하려는 시도가 아니다. 이 글쓰기는 오히려 그런 공감과 치유에 대한 적극적 거부행위다. 그녀는 치유하느니 차라리 독자를 괴롭히려 한다. 카타르시스를 일으켜 해소하기는커녕, 질척질척한 질병의 늪으로 독자를 끌어내린다. 하지만 아픔을 나누려는 생각 따위를 처음부터 그녀는 갖고 있지 않았기에, 이 질병조차 공유하려 하지 않는다. 결국에 독자는 질병의 늪에 한쪽 발만을 담그고 중심에서 앓는 이의 허우적거림을 구경해야 하는데, 여기서 작가가 유도하는 감정은 차라리 죄책감이다. 하지만 독자들은 죄책감을 느낄 수 없다. 죄책감을 느낄 수 없다는 죄책감, 그것이 독자가 가질 수 있는 유일한 죄책감이다. 무심하게 C를 떠나는 C의 애인처럼 우리는, 언젠가 기차를 타고 돌아올게, 불가능한 이야기를 말하고 다시 어딘가로 향해야만 한다. 왜냐하면 그것이 고독의 본성이기 때문이며, 고독이 그런 방식으로 작용하지 않는다면 그 순간 더 이상 그것은 고독이 아니게 되기 때문이다.

나는 여기에 있어, C (속표지)

이런 맥락에서, 이 말의 발화자인 C의 애인은 독자일 수 있다. C의 애인은 모래평원의 세계 밖에 있다. 하지만 이 책의 내부에 있다. 도시와 모래평원을 잇는 철길. 완전한 타자도 완전한 내부자도 아닌 어정쩡한 신분으로 우리는 C의 세계에 차 주인처럼 방문한다.

소년과 C는 서로 상반되는 욕망을 갖고 있다. 도시로 가려는 소년의 욕망, 차에 남으려는 C의 욕망이 각 한번 세우지 않고 처절하게 대립한다. 이 처절함은 외적인 양태를 지니지는 않고 각자의 내부에서만 발생한다. 욕망은 밀리고 당겨지는 일을 반복하지만, 누구도 이 끈을 손에 쥐고 있지 않다. 욕망들은 오로지 방문자들에 의해서만 그 길을 얻는데, 그들에게 길이 되어주는 순간 방문자들은 단순히 관람객이 아니라 그들 내부에 현현한 고독이 된다. 고독 속의 나타남은 파멸적이다. 파멸의 가능성은 처음부터 두 가지 종류로 있었고, 두 가지의 파멸은 함께 실행된다. 고독에는 자비가 없다. 한 가지를 내어주고 한 가지를 얻어 최소한의 존엄을 지켜주려는 욕망이 작가에겐 없다. 이런 글쓰기는 자학적이기까지 하다.

육신을 집어삼킨 고독은 마지막엔 자기 자신마저 집어삼킨다. 결국엔 모든 게 사라진다.

성석제의 지적대로 이 소설의 문장은 범실이 “적은”데, 이는 바꿔 말해 범실이 얼마쯤 존재한다는 뜻이다. 청소년 소설의 잣대에서는 놀라울 정도의 완성도지만, 특수한 영역의 잣대로 평가될 소설을 작가는 원하지 않았으리라. 그래서 나는 이 흠이 거슬린다. 그럼에도 불구하고 동시에 나는 오송이를 내 서재의 가장 중요한 인물들 중 하나로 남겨둘 것이다. 그동안은 “쓰기 위해 쓰여진 소설”의 틈바구니 속에 살아왔는데(이 방식도 전적으로 옳지만), 처음으로 “써야만 하기에 쓰여진 소설”을 읽었기 때문이다. 이것으로 일단 만족한다.

C에게는 허기도, 갈증도, 모래평원의 끔찍한 더위와 고통, 원인을 알 수 없는 가려움증 같은 것들도 전부 버텨낼 수 있는 순간이 있다. 그녀가 돌아오는 순간, 기차가 철길을 달려 단숨에 지평선을 타고 넘어 자신에게 도달하는 그 순간. C는 오직 그 순간만을 위해 모래평원에서 그녀를 기다리는 것이다. 하지만 모래평원을 견뎌낼 수 있는 사람은 없다. 결국 C는 선택해야 한다. 모래평원에서 애인을 기다리다 죽든가, 도시로 그녀를 찾으러 가든가. 하지만 소년은 C가 결코 도시로 가지 않으리라는 사실을 알았다. 62p

“마지막 장을 덮었을 때 나는 확신했다. 최종심에서 격론이 오간다면 그것은 이 작품과 다른 작품의 싸움이 아니라 이 작품과 이 작품의 싸움일 거라고. 그만큼 이 소설의 매력과 완성도는 압도적이었다.” - 김미월(소설가) 심사평 중에서

첫문장, 첫정황이 매력적이지 못하면 독자 열 명중 예닐곱쯤은 책장을 덮어버린다. 독서든 뭐든 다 시간과 돈과 노력을 투자하는 일인데, 이왕 투자하는 시간이라면 보다 재미있고 유익한 것에 쓰고 싶기 때문일 것이다. 영상폭력에 노출된 탓인지 경제관념 때문인지 골몰해가며 숨은 의도를 유추해나가는 일을 싫어하고 순순히 머리로 이미지화 되는 작품을 좋아한다. 연애소설이나 무협지 같은, 앞뒤 맥락 몰라도 쉽게 읽을 수 있는 말랑한 소설들을 많은 사람들이 좋아한다. (이에 반하여 일부 책들이 세간의 주목을 받기도 하기만, 이런 식으로 잠깐 주목을 받는다는 것 자체가 독자들이 쉬운, 재밌는, 간편한 글을 원한다는 반증이기도 할 것이다.) 이런 상황에서 첫문장, 첫정황의 역할은 작품자체에서 차지하는 본래적 의미를 떠나 독자가 작품에 흥미를 가지고 읽을만한 ‘무엇’을 가지고 있느냐 없느냐를 결정짓는 수단이 되기도 한다.

                   " 모래폭풍이 오고 있어  "

“모래폭풍이 오고 있어”

지저분한 말을 끌고 모래평원을 건너는 집배원소녀와 꾀죄죄한 소년의 낯선 조우. 집배원소녀는 편지를 배달하러가는 길에 만난 소년에게 모래폭풍이 곧 닥칠 것이라 말한다. 그럼 모래폭품이 오는데 왜 여기에 있냐고 묻는 소년의 물음에 집배원소녀는 편지가 든 가방을 열어 보이며 편지를 전달하러 간다했다. 다시 가방을 닫은 집배원소년 말에 올라타 철길 따라 서쪽 도시로 훌쩍 떠났다. 소년은 집배원소년을 따라가고픈 충동에 휩싸였다.

 총 7개의 장으로 구성된 이 소설의 첫 장은 ‘집배원소녀’. 4 페이지 밖에 안 되는 분량에서 나는 강렬한 충동을 느꼈다. 마치 소년이 작렬하는 태양을 피해 숨을 곳을 찾듯 다음 장을 찾아 넘기는 힘이 짧은 분량이 녹아 있었다. 그것은 호기심과는 다른 성격이다. 이건 순전히 첫정황이 주는 아우라다. 하지만 나만 그렇게 읽었던 걸까? 아니다.

 “소설을 처음 읽기 시작했을 때 나는 반신반의했다. 초반의 힘과 새로움과 아름다움이 과연 끝까지 유지될 수 있을까 불안했다. 그러나 마지막 장을 덮었을 때 나는 확신했다. 최종심에서 격론이 오간다면 그것은 이 작품과 다른 작품의 싸움이 아니라 이 작품과 이 작품의 싸움일 거라고. 그만큼 이 소설의 매력과 완성도는 압도적이었다.” - 김미월(소설가) 심사평 중에서

  그들의 모래 평원은 어디일까?

  한 소년이 있다. 그에게는 친구가 있고, 친구는 연인이 떠난 자리에 그대로 앉아 언젠가는 그가 돌아오기를 기다린다. 소년은 친구의 곁에서 함께 기다린다. 소년은 친구의 연인이 돌아오지 않을 것이라는 것을 안다. 그러나 소년은 친구를 떠나지 못한다. 그 친구는 친구일 수도, 형제일 수도, 혹은 소년 자신일 수도 있다. 친구의 몸은 점점 가려움증이 심해지고, 곧 다가올 모래 폭풍의 예감에 소년은 두려워진다. 소년은 끊임없이 친구에게 떠날 것을 간청하지만, 친구는 이제 집으로 가는 길조차 잃었다고 말한다. 그 모래 평원으로 집배원이 오고, 세금 징수원이 오고 강도가 온다. 경찰은 시름에 잠겨 한없이 먼 지평선을 향하여 떠났으며, 임산부는 시막 한 가운데서 비명을 지르며 죽은 아이를 낳는다.

  누구에게나 마음 속에 사막은 있다. 그 황량한 곳에서 우리는 외로움을 키우고 고독에 물을 준다. 그리고 세상의 거친 비바람에 시달릴 때 그 곳으로 돌아가 조용히 뜨거운 태양 아래의 모래에서 젖은 심장을 말린다. 어쩌면 소년의 모래평원은 소년의 마음 속에 있을 것이다. 다만, 그 곳에서 소년은 외롭고 힘든 날들을 보내면서 탐욕에 눈을 뜨고 거짓말이 무엇인지 배우게 된다. 또 영원히 돌아오지 않을 미지의 그녀를 기다리면서 인간의 근원적인 욕구가 무엇일까 생각하게 된다.

  이 소설에서 모래 평원이 상징하는 것은 소년의 앞에 남아있는 이 거친 세상일 것이다. 그 곳에서 소년은 친구를 배우고 사랑을 알고 이별의 상처와 그럼에도 불구하고 이어지는 생의 질김을 깨달을 것이다. 또, 인생의 황혼인 사람이나 배가 부른 여자나, 혹은 짐을 들고 다니는 험한 사내를 만나게 될 것이다. 그럴 때 소년은 유랑민들이 가르쳐 준 그 별자리를 볼 것이다. 별자리를 따라가면 쭉 뻗은 건조하고 뜨거운 철길과는 다른 곳으로 소년을 데려갈테니 말이다.

이책은 친구랑 같이 책이나 읽으러 교보문고에 갔다가 우연히 발견하게됬습니다ㅋㅋㅋ
호기심이 생긴이유가 저랑 동갑이신데 천재라는 말에 혹하게 보게됬네요ㅋㅋㅋ
제가 원래 호기심이 생기는 책이 있으면 바로바로 사는 성격이라 바로 구매했습니다
집에가서 비록 몇일썩혀두긴 했지만 나중에 한번에 몰아서 봤어요ㅋㅋ
처음에는 약간 지루하기도 했지만 뒤로 갈수록 박진감이 넘치더라구요ㅋㅋㅋ
마지막 부분에 총!총!총! 하는데 긴장감 乃
그리고 두번째 읽어서야 알았는데 C가 소설속에서 실재로 존재하는 인물이 아니더라구요ㅠㅠ
이 사실을 눈치챘을때 충격과 공포였습니다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
오랬만에 재밌는책을 읽어서 기분 좋았네요ㅋㅋ

마지막으로 작가님이 보실지 모르겠지만
궁금한게 하나있는데
진짜 콜라 많이 먹으면 시체가 안썩나요??

모래평원도 도시도 죽음의 무덤처럼 보인다. 소년과 C와 C의 애인이 떠나오기 전에 살았던 그 곳. 그 숲 속만이 삶이 있는 곳으로 보인다. 하지만 그것까지는 확실히 모르겠다. 단지 소년과 C가 떠나 C의 애인을 기다린다는 모래평원은 모든 죽은 것들을 태워버릴 것 같은 태양의 뜨거운 열기와 시체처럼 버려진 것들을 날려버릴 것 같은 밤의 바람만이 존재하고 있다는 것을 알 수 있었다. 아무것도 존재할 수 없는 그 곳을 우리는 모래평원이라 부른다. 아무것도 없는 그곳은 죽음 이후의 세계일지도 모른다. 즉 아무것도 없고, 살아 있는 자들은 알 수가 없는 그곳을 모래평원이라고 하는지도 모르겠다.

난 모래평원을 모르고, 모래평원의 개미들도 모르겠다. C의 애인이 떠난 이유도 모르겠고, 소년과 C가 어떻게 모래폭풍 그 후에 어떻게 되었는지도 모르겠다. 아마 모래평원에 아직도 잠들어 있는지도 알 수 없다. 단지 눈에 보이지 않을 뿐이라 뭐라고 말할 수가 없다. 분명한 것이 아닌 한 함부로 이야기할 수가 없다.

C의 애인은 왜 떠났을까?

이야기는 C의 애인이 C의 곁을 떠났기 때문에 모든 일이 벌어진 것이다. 그 이유에 대해 아무도 모른다. 왜 그녀가 C의 곁을 떠나 도시로 갔는지. 그리고 C에게 돌아온다는 거짓말을 하고 떠났는지 아직도 알 수가 없다. 그녀만이 그 비밀을 간직한 채 도시로 사라졌을 뿐이다. 소년과 C가 기다리고 있던 모래평원이 죽음의 장소라면 그녀에게는 도시가 죽음의 장소일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그래서 돌아오지 않는 것인지도 모르고 C에게 거짓말을 할 수밖에 없었는지도 모르겠다는 생각을 하게 되었다. 죽으러 가는 그녀를 잡지 못하도록 그런 거짓말을 했을 수도 있지 않을까. C와 같이 살던 시간이 권태로워 도시로, 그러니까 죽음의 장소를 찾으러 도시로 간 것으로 추측해 볼 수 있다.

구성

집배원 소녀가 등장했다가 도시로 떠나고 떠나면서 경고를 한다. 모래폭풍이 올 거라고.

그 후에 총 맞은 사내가 왔다가 상처 때문에 죽고, 태워진다. 세금징수원이 등장했다가 도시로 떠나간다. 그도 같은 경고를 소년에게 해 준다. 다음에는 경찰관이 등장하지만 그도 다시 떠나간다. 임신부와 짐꾼이 등장하지만 임신부는 죽고 짐꾼은 떠나간다. 개와 그의 주인 또한 죽음을 맞이한다. 개는 늑대에게 물려 머리통과 가죽만을 남기고 늑대 또한 떠나간다. 다시 집배원 소녀가 등장하지만 처음에 본 소년과 C는 보이지 않는다. 어디로 갔는지, 죽었는지 살았는지 알지 못한다.

소설의 첫 부분과 마지막 부분에 집배원 소녀가 등장하는 것으로 구성이 되어 있다.

논설문에서 양괄식 구성(말하고자 하는 바를 처음과 끝에 위치해 놓은 논설문 방식)으로 볼 수 있었다.

하지만 집배원 소녀는 중요한 인물이 아니다. 영화로 따지자면 조연배우보다 못한 단역배우에 해당하는 인물일 뿐이다.

콜라, 다이아몬드는 C와 소년에게는 아무것도 아니었지만, 다른 인간들에게는 갈망하는 무엇이었을 것이다. 죽어가는 사내가 콜라를 원했고, 차 안에서 죽은 노인의 트렁크에는 콜라가 많이 있었다. 소년이 콜라 맛을 알게 되고, 다이아몬드에 갖고 싶어 했다는 것은 소년의 마음에 불순물이 끼었다고 할 수 있지 않을까.

무엇인가 의미가 있을 것 같은데 뭔지 잡을 수가 없었다. 무엇인가 있을 것 같아서 작가의 말도 읽었지만 알 수가 없었다. 다음에 다시 읽어봐야 할 것 같다.

 사람들은 전부 어디론가 떠나고는 다시 돌아오지 않는다. 사람들이 견딜 수 없는 것은 결국 그들 자신이다. 설명할 수 없는, 내면 깊숙한 곳에서 터져나오는 공포, 불안, 위협들을 견딜 수 없는 것이다. 사람들은 표현할 수 없는 스스로를 피해 어딘가로 떠나간다. 평생 동안 떠돌아다닐 수 밖에 없었다. 누군가에게 가르쳐주거나 납득시켜주기에는 자신조차도 원인을 알 수 없는 두려움이기 때문에. 그들은 돌아올 수 없는 것이다.

 "애인이 돌아왔을 땐 어쩔 셈이요?"

 "그렇다면 그녀가 모래평원에서 기다리겠죠. 내가 돌아올 때까지."(150쪽)

요즘 나오는 신예들은 어찌 그리들 하나같이 다 미모가 뛰어난지 그저 놀랍기만 하다. 그런 신예들의 글은 또 얼마나 역량이 뛰어난지 그것은 더 놀랍다. 그런 신예작가의 문학동네 청소년 장편소설 공모 대상박인 [모래평원의 개미들] 역시 절대 뒤지지 않는 놀라운 글을 만났다. 인생을 몇겹을 살아본듯한 그런 생각이 깊은 그리고 고뇌하는 청춘의 암담함을 그려낸 이야기. 묵직하면서 삶에 대핸 뛰어난 통찰력을 만나게 된다.

청소년 시절 누구라도 인생에 대한 고민을 한다. 난 왜사는걸까? 난 무엇을 향해 나아가야 하는거지? 과연 끝은 무엇일까? 어디일까? 그런 의문으로 가득찬 감성을 구성이 꽉찬 이야기로 그려냈다. 모래평원에 c라는 연인에게서 버림받은 한 남자와 남겨진 소년. 그 소년을 모래 평원에서 여러 종류의 사람들을 만난다. 마치 걸음마 아이들이 인생이 무엇인지 하나하나 배워나가는 것처럼 그 소년은 앞으로 앞으로 사람들을 만나며 나아간다.

그 나아감이 결코 기쁘거나 행복하지는 않지만 어쨋든 인생인란 무언가 묵직함으로 다가온다는 것을 생각하게 된다. 콜라라는 매개체를 통해 우리가 먹는 음식들에 얼마나 많은 방부제와 해악이 있는지를, 돈을 향해 쫓아나가는 사람들의 말로가 얼마나 뼈저린 후회를 수반하는 일인지를 하나하나 나열해간다.

그렇게 부를 축저간 아버지는 그 부를 고스란히 자신만을 맹종하는 개에게 주기를 소망하고 그런 결정에 어이없는 아들을 그 부를 자신의 앞으로 돌리기 위해 몸부림을 친다. 그리고 그 부자의 젊은 아내는 자신의 아이와 자신을 지키기 위해 애써 힘을 다하지만 역시 그녀에게 남는것도 별반 다를것이 없는 후회뿐이다. 사망으로 가는 모든길을 만난듯하다.

도시로 가도 역시 또 다른 무언가를 추구하고 무엇인가 새로운 것을 갈망하는 사람들의 모습. 이쪽 도시에서 저쪽 도시의 희망적인 무엇인가를 찾기 위해 이동하는 사람들의 모습. 도시를 찾아 애인을 버리고 떠난 애인을 한없이 그리워하는 한 남자. 그런 삶의 고통어린 몸부림들이 모래평원에서 그려지고 있다.

작가는 그리 나이가 많지 않은듯한데도 도대체 어디서 그런 여러가지 발상들을 해냈을까? 그렇게 잔인한 죽음과 죽음의 고통을 어떻게 생각하고 그려냈을까? 놀라운 물음표를 남기게 만드는 그런 이야기. 또 다른 저자의 작품이 기대된다. 어떤 류의 삶을 그는 생각하고 있을지가 궁금해진다. 

문학동네에서 발간하는 청소년문학문화잡지 『풋,』에서 상금 천만 원을 걸고 매년 벌이는 공모전이 있다. 원고지 500장 안팎의 장편소설로 우리 문학의 기대주를 앞서 뽑고 그로 하여금 뚜벅뚜벅 자신감을 갖고 문학으로 걸어갈 수 있게끔 독려하는 의미에서 책도 출간해준다. 제1회 대회 때는 필자 개인적인 사정으로 출간이 무산되었고 지금 여기 2회 수상자의 소설을 선보인다.  ~~ 출판사 리뷰중

그렇게 분명히 이책의 저자는 고등학생으로 명기해놓고 있었다. 한데

모래평원의 맥줄은 태양이 내뿜는 뜨거운 열기에 바작하게 말라붙었다. 황량한 지평선은 침묵했다. 씨앗을 뿌릴 수도 없는 메마른 땅은 오랜 가뭄으로 거미줄처럼 갈라졌다. 물길을 낼 수 없을 만큼 딱딱하게 굳은 땅에는 생명이 뿌리내릴 틈이 없었다

p 12본문중

이렇게 시작하는 이야기를 몇장 읽어나가면서는 대체 정말 이러한 문장을 구사하고 세상을 바라보는 시선이 믿기지가 않았다. 글은 작가가 살아온 세월이고 고민한 흔적이요, 사상이라 생각했는데 열여덟 어린나이에 이렇게 완성도 높은 표현력과 이야기라니....    

세상과 단절된채 곧 모래폭풍이 다가올 모래평원에 살고있는 소년과 C가있다. 그들은 기차를 타고 돌아온다는 무책임한 말을 남긴채 떠나버린 C의 애인을 기다리는중이다. 사람들이 살고있는 도시와 도시사이 숨어있는 땅, 그곳에서 생존하고있다는 믿지못할 사실만큼이나 자신들의 삶이 흐릿하기만한 그들, 어떻게 살아왔고 어떻게 살아야할지 생각하는것조차 과분한일이 되고마는 땅이었다.

하지만 그곳을 찾는이가 있었으니 그들로인해 C와 소년의 삶또한 변화를 맞이했다. 앞으로 모래폭풍이 올거라는 예시를 하고떠난 말을 잘 다루던 집배원소녀, 더 많은것을 누리기위해 욕심을 부리다 총상을 입고 도망쳐온 사내, 오래전에 무용지물이 되어버린 철길을 여전히 관리하고 있던 노인 세금징수원, 총상입고 도망쳐온 사내가 훔친 다이아몬드를 찾아 말을 타고 찾아온 경찰관까지 거기에 죽은아이를 쏟아낸 임신부도 있었고 개를 찾아 죽음의 사막으로 찾아들어온 노인도 있었다.

그들은 모두 제각각인듯하지만 결국은 하나의 사건으로 연결되고, 한곳으로 향했으니 도시를 떠난 사람들의 마지막 종착지는 죽음을 부르는 동시에 새로운 희망이 되고있었다. 또한 그들의 탐욕과 욕구는 소년에게 전염되며 우연치않게 손에 들어온 다이아몬드를 통한 도시에서의 새로운 삶을 꿈꾸게한다.

극복하기 힘든 갈증과 인간의 힘으로 감당하기엔 너무 버거웠던 강렬한 태양, 도시인들이 살고있는 서쪽과 동쪽을 이어지던 거친땅 모래평원, 그곳을 찾아오고,떠나가는 사람들의 이야기에서 삶의 의미들을 바라보는 시선, 무심한듯 펼쳐지는 치열함은 거친 모래평원에서도 꿋꿋하게 뿌리내리며 다음의 미래를 꿈꾸게 만든다.

무수히 많은 모래들만큼이나 이야기의 상징성을 생각하게만든 결코 편안하지 않았던 이야기는 불투명한 미래를 내다보는듯도했다. 그속을 질주하던 개미들이 우리들이 아니었을까 싶다.