구성이 조금 달라졌다. 수상작가에 많은 지면을 할애한다. 내가 알기로 김연수가 수상했던 2007 혹은 2008년만 해도 그러지 않았다. 수상작 대표작과 자선작은 물론, 인터뷰와 비평까지 실려 있다. 이승우는 내 인생의 33가지 순간은 다소 익살스런 단편 같은 연보를 실었다. 이승우라면 역시나 신뢰가 가는 작가이다. 종교적 색채가 진한 작가이기도. 신뢰라면 어떤 류의 신뢰일까. 이승우라면 실망스럽지 않은 이야기를 들려줄 것이다, 견고하고 잘 짜여진 이야기를 들려줄 것이다 라는 종류가 아닐까 싶다. 그리고 역시나 "칼" 은 나를 실망시키지 않는다.

이승우의 오래된 일기를 그나마 가장 최근에 읽었다. 어쩐지 담담하면서도 섬뜩한 이야기이다 싶었는데

그런 인상은 여전하다. 칼이라는 주제답게 다소는 공포스럽다. 칼날의 번뜩임, 서늘함, 증오와 두려움. 하지만 그 끝은 연민으로 귀결된다. 칼이 없으면 자신을 보호할 수 없고 삶을 견딜 수 없는 사람들이 이번 수상작에 등장한다. 문득 내게 칼과 같은 대상이 있는지, 있다면 무엇인지를 생각한다. 가끔은 견딜 수 없는 삶의 무게를 감당할 수 있게 해 주는 것, 그것은 책일까. 자신있게, 그렇다고만은 못 하겠다. ^^

문학상 작품집 등지를 자주 읽는 편력이 쌓여 다수의 최종후보작이 익숙하다. 김애란의 물속 골리앗은 2011 주목할 만한 작가상을 받았고, 하루는 박성원의 "도시는 무엇으로 이루어지는가" 에서 만났다.

손홍규의 투명인간과 편혜영의 저녁의 구애도 만난 작품. 이승우 자선작인 무슨 일이든, 아무 일도는 오래된 일기에 실렸던 단편이다. 그래서, 새롭게 읽게 된 작품은 어느 조용한 커피숍에서 단란하게 뵈었던 강영숙 작가의 어떤 싸움, 싸움이라기에 초라하지만 나름 숙연한 일면을 지닌 일상을 다룬 개개인이 교접한 장면을 포착했고, 믿음이 가는 작가 중 한 명인 권여선의 팔도기획에서는 삶에 향기를 불어넣어 주는 소설가의 새삼스런 역할을 확인했으며 가장 좋았던 한강의 훈자에서는 훈자의 화자와 함께 나도 이국적인 이상향을 그리며 견딜 수 없는 삶을 견디려 해 보았다.

누군가는 삶으로, 누군가는 소설로, 누군가는 "누군가 올 것이다" 라는 믿음으로, 또 다른 누군가는 영화 오래 보기 마라톤에 참여하는 것으로, 누군가는 어느 저녁에 던지는 무심결과도 같은 구애로, 누군가는 머나먼 어떤 곳을 상상하는 것으로 그렇게들 삶을 견딘다. 내 삶도 함께 견디어진다.

간만에 단편소설을 읽었다. 재미있었다. 그러면서도 뭔가 묵직하게 남는 것이 있다.

사람들에게 뭔가 한가지에 대해서 심각하게 생각하게 만드는 힘이 단편소설에 있다고 생각한다. 이 책은 사람들의 내면의 힘에 대해서 생각하게 만든다.

아버지에게 늘 인정을 받지 못하고, 여자친구에게 팽당하고, 재정지원하나 없이 살아가야 하는 한 청년이 칼 수집가들의 칼 배달업을 하다가 한 남자를 알게 되고, 그 남자의 아버지 밤 시중 드는 일을 하게 된다. 심드렁한 부자관계속에서 있었던 일을 아들에게 말해 주어야 하는데 심드렁한 아들 반응으로 대충 말해버린다. 그런데 나중에 자신의 밤 시중드는 일이 CCTV에 찍히는 것을 알게 되고 아들의 이야기를 듣게된다.  그 아들의 처지가 자신가 같은 처지로 아버지에게 인정받지 못하고, 아버지로부터 갖은 모욕과 멸시 등을 품속에 칼을 품으로써 감당해 내고 있는 가련한 아들의 처지를 알게 된다. 그러면서 이 청년도 칼을 품고 살게 된다.

우리는 우리 자신을 어떻게 믿게 되었을까? 우리는 늘 자신만만할 수는 없다, 그러면 불안하고 두려운 일이 생기면 우리는 어떻게 견디어 낼까?? 결국 모두 외부의 원인으로 나를 지켜내려고 하는 마음이 자신감이 되고, 자신감이 부족하면 또 외부의 도구를 필요로 한다는 것이다.

그럼 나는 내 주변 사람들에게 그들의 자신감을 키워주는 사람일까?  그들을 더 불안하고 두렵게 만들어 외부의 도구를 찾게 만드는 사람일까? 생각하게 된다.  특히 부모 자식간은 천륜이라 스스로 끊을 수 없으니 어찌되었든 견디어 내야 하는 관계다. 그래서 더 아끼고 사랑하다가 더 아프고 증오하게 되나보다.

주는 대로 받고, 받는대로 주는 인간관계인가보다. 아들에게 준 멸시와 불안감이 결국 다 늙은 아버지가 다시 아들로부터 받게 되는 것, 아들의 의도가 그렇지 않아도 아버지는 그렇게 생각할 수 밖에 없는 상황이 전개됨에 놀란다.  부모인 나도 잘 판단하고 살아야 할 것이다. 

해마다 발표되는 문학상들중에서 황순원문학상과 이상문학상은 꼭 챙겨서 봐야지라고 맘을 먹었다.
그리고는 책을 구입해 놓고 이 핑계 저 핑계로 미루다가 얼마전에 펼쳐들게 된 책...
수상작가중 낯익은 작가도 있고 낯선 작가도 있고
이미 다른 책에서 읽었던 단편도 있고 새로운 단편도 있었다...
수상작들이므로 이미 전문가(?)들에 의해 검증된 작품들이어서 일단 좋은 작품들이라는 생각을 갖고 접근할 수가 있고 다양한 작가들의 다양한 이야기들을 읽을 수 있어서 좋은게 이러한 작품집이 아닌가 하는 생각을 하게 된다...
대상을 받은 작가 이승우
익숙치 않은 작가중의 한명이었다. 그의 수상작인 ＜칼＞과 그의 전작 ＜무슨 일이든, 아무일도＞,＜첫날＞이 실려있다..
칼을 배달해 주는 직업을 갖고 있던 화자가 고객의 의뢰로 그 고객의 아버님의 집에서 밤을 보내는 일을 하게 된다. 일하는 시간은 해가 지는 시간부터 다음날 해가 뜨는 시간까지...
그러면서 알게되는 그 두 부자의 관계.
서로를 해치려고 하는 것이 아니라 서로에게 다가가기 위해 칼을 품고 사는 그들의 관계를...

최종 후보작에 오른 작품중에서 손홍규의 ＜투명인간＞은 2010년 이상문학상의 우수상 수상작으로 읽었고
편혜영의 ＜저녁의 구애＞는 그녀의 단편집에서 읽었던 이야기였다
그외 김애란의 ＜물속 골리앗＞은 그녀의 글을 아직 접해보지 않았지만 그녀의 장편인 ＜두근두근 내인생＞을 읽고 싶었던 차라 흥미있게 읽었다..
어렵게 마련한 아파트라고 하는 도시의 환상
그러나 그 융자금을 다 갚자마자 아버지는 일하시던 공사판의 타워크레인 위에서 떨어져 돌아가시고
어머니와 둘이 재개발이라는 명목하게 철거직전인 5층짜리 아파트에 덩그마니 남게 된 그..
그리고 내리기 시작하는 비
50년만에 처음으로 내리는 폭우이며 장마라고 하는데..
결국 당뇨로 고생하시던 엄마는 오랜 비속의 고립속에서 목숨을 놓아버리고
어머니의 시체와 함께 탈출을 시도하는 그
물속에 마치 골리앗처럼 서 있는 타워 크레인을 보며 아버지의 삶을 생각하고 자신의 삶을 바라보는 그..
절망의 현실속에서 찾아보는 어찌보면 유머러스한 장면의 아버지를 떠올리는 그의 희미한 미소가 이 글의 매력인 듯하다..
그외에
권여선의 ＜팔도기획＞
팔도기획이라는 출판사에 난데없이 찾아와 일거리를 요구해 마침 마감에 쫒기던 일을 같이하게되는 윤작가.. 그녀의 솔직함과 투명함은 현실과 타협하면서 살아가고 있는 일반이들 (여기서는 홍팀장이나 박부장이나 그녀를 바라보는 화자인 나)에게는 부담이며 걸끄러움이다
무엇이 상식적인것이고 무엇이 비상식적인 것인지
어떤 관점에서 바라보며 이 현실을 살아가야하는 것인지
서로가 대치되는 상황에서 서로를 바라보며 손가락질을 하지만 그럼에도 불구하고 상대방의 상식을 인정하기에 고민하게 되는 그들의 구도가 신선했다
박성원의 ＜하루＞
하루라는 짧은 시간에 여러사람이 찰나의 순간에 얽혀 일어나게 되는 에피소드
이렇게 얽혀서 시간이라는 것이 흘러갈수도 있구나 하는 생각에 순간순간을 한번쯤 더 돌아봐야하지 않을까하는 생각을 하게 된다..

그외에 강영숙의 ＜어떤 싸움＞ , 윤성희의 ＜공기 없는 밤＞등이 실려있다...