글을 잘 쓷다는 것이 의미학는 것은 무엇일까? 잘 쓴 글이 한결같이 유사한 스타일의 어투나 정서를 담고 있지는 분명 아닐 터.. 그렇다면 잘 쓴 글의 정의란 누군가 '이것이다' 라고 정의하기 힘든 비정형성을 갖고 있음이 분명하다.

허나, 한가지 분명한 사실은 잘 쓴 '소설'이라면 많은 사람들에게 몰입과 감동을 줄 수 있어야 할 것이다. 독자의 감동이 한결같을 수는 없을 것이다. 제 아무리 베스트셀러라도 더러는 별 감흥을 못 받는 사람도,  또 감동을 받는 경우에도 시점이나 감동의 깊이가 각기 다를 수 밖에 없는 건 독자의 과거의 경험이나 잠재된 정서가 소설을 매개로 투영되어 나타나는 바가 크게 영향을 주기 때문이다.

그런 관점에서 보면, 이 소설은 그저 별로라고 밖에 이야기할 수 없다. 저자의 첫번째 작품이라는 점을, 그리고 그가 영화나 문학에 대한 평론을 써온 이력을 가지고 있다는 점을 감안하더라도 좋은 점수를 주기 힘든 소설이었다.

작가의 기발한 상상력과 다양한 지식, 그리고 문제를 바라보고 해석하는 특이한 관점 등은 작가 자신이 좋은 소설을 쓰고도 남을 정도의 재치와 입담, 그리고 경험을 가지고 있다고 생각해도 무방하게 만들기는 하나, 이 소설에서는 그러한 작가의 재능이 잔재주식으로 간혹 묻어나기만 할 뿐 충분히 발휘되지 못했다는 느낌을 감추기 어렵다.

무엇보다도 읽으면서 가장 껄끄러웠던 부분은 지나치게 '설명적'이라는 부분이었다. 사물의 형태나 어떤 사람의 외모나 감정상태를 지나치게 세밀하게 묘사했다는 말이 아니라, 소설을 읽으면서 독자 나름대로 받아야 할 감정의 피드백에 지나치게 간섭을 하고 있다는 의미다. 그런 지나치게 섬세한 배려(?)가 오히려 읽기를 지루하고 무미하게 만들었던거 같다.

간간히 나타나는 재기 넘치는 표현 및 묘사에도 불구하고 전반적인 스토리라인은 큰 매력이 느껴지지 않았다. 초반의 설정에 지나치게 많은 지면을 할애한 결과 중반 이후의 흐름이 유연하게 느껴지지 않았으며, 결국 약간은 억지스러운 반전(?)으로 끝을 맺은 부분도 아쉽다. 굵직한 스토리의 흐름 속에 독자를 빠지게 만들어야 하는데, 너무 자잘한 주변에 지나친 배려가 되어 중요한 것을 오히려 소홀히 보이게 만들었는지도 모르겠다.

소설을 쓰려는 남자가 있다. 스스로 원해서? 아니다. 어쩔 수 없는 상황 떄문이다.

만년 대리직에서 물러나야 한다. 아내에게 사정을 말했더니 잘 되었다며 소설을 써 볼 것을 권유한다. 고등학교 교지에 실린 동명의 소설을 아내가 인상깊게 읽어서다. 자신의 글이 아니라고 딱히 부정하지 않아 아내는 아직도 자신이 쓴 줄 안다. 실제 그 글은 고교동창 M이 썼다. M은 지금 회사를 관두고 소설을 쓰려 한다. 친구도 쓴다고 하고 아내의 요청도 있어 소설을 쓰기로 한다.

아내는 거창하게 노트북을 선물한다. 목수가 연장 탓을 못하게 하듯이. 그것을 들고 매일 도서관으로 출근한다. 소설이 쉽게 써지랴. 왔다갔다 교통비만 버리고 있다. 그러던 중 한 여인을 만난다. 그녀가 소설을 쓰고 싶다 한다. 노트북을 빌려 주며 한 번 써보라고 해본다.

그녀가 쓴 소설을 아내가 읽었다. 자신이 쓰지 않았다고 또 부정하지 않는다. 감탄한 아내는 자신의 자주 방문하는 커뮤니티에 소설을 몰래 올려 평을 들어본다. 기대 이상의 호평 일색이다. 익명의 한 네티즌은 출판하라면서 자신의 지인이 소설과 비슷한 환경에 처해 있다며 신기해 한다. 소설은 이렇게 꼬이고 꼬인 실타래같다.

도서관을 맨 처음 출입할 떄 주인공은 과거의 추억을 떠올린다. A가 B를 좋아하고 B가 C를 좋아하며 C는 A를 좋아하는 트라이앵글의 로맨스다. 결국 모두가 새드엔딩을 맞는 이야기다. 남자가 쓰지 않은 소설이 기막힌 소설로 둔갑하는 과정에 소설 속 주인공인 실제 인물은 아무런 관여도 하지 않는 그런 이상한 뫼비우스의 띠같다. 문체가 마찬가지다. 마치 말장난 하는 것처럼 이상한 상황이 펼쳐지고 소설 속 인물들의 행동은 낯설지 않으면서 조소를 자아낸다.  

그녀는 조용히 살고 있다는 제목처럼 정작 실제 주인공은 가만히 있는데 주변 인물들이 그 주인공의 이야기를 가지고 떠들어대고 있다.

맨 먼저 문체에서 한번 놀랐다. 그리고 포복절도할 사건들의 전개에서 또 한번 놀랐다. 그리고 소설 안의 소설이라는 구성에 놀랐다.

문학동네 소설상은 언제나 기대를 져버리지 않는다.

작가는 주인공의 처한 상황을 해학적인 문체와 재기발라한 표현들로 묘사해 놓았다. 그 묘사들을 읽으면서 혼자 킥킥대며 웃었다.
내용이 진행될 수록 구성은 심호해졌다. 소설을 쓰려는 남자가 소설을 쓰려는 여자를 만난다. 그런데 그 여자는 늘 그렇듯이 우연히 만나게 되는 여자다. 여기엔 현대소설이 반드시 가져야 할 내적 필연성이 없다. 어찌보면 소설의 수준을 떨어뜨릴 수도 있는 내용인데, 이 소설은 전혀 그런 느낌을 받을 수 없었다. 모든 소설에 내적 필연성이 필요한 것은 아닌 게 아니라 아닌 것이 아니기 때문이다. 이기호의 갈팡질팡하다 내 이럴 줄 알았지의 처음 부분 역시 자신의 우연적인 사건으로 시작하고 있다. 우연하게 그녀를 만나서 그 우연이 치말하게 플롯을 이어주어 종국에는 우연히 만난 그녀가 소설의 핵심적인 부분을 담당하게 된다.

소설 속의 소설이라는 참신한 소재는 이야기를 읽어나가는 데 재미를 더해주었다. 아쉬운 점은 끝으로 갈수록 작가의 해학 넘치는 문체가 약간 식상했다는 점이다. 처음에는 포복절도하게 웃었던 표현들이 힘을 잃는다는 느낌을 지울 수가 없었다.

굉장히 심호한 구성을 취한 소설인지라 한 번만 보고 책장에 꽂아 놓기에는 아까운 생각이 들었다. 언제가 삶이 무료해지면 나는 소설 속에서 소설을 쓰고자 하는 한 남자를 만날 것이다.

'chance 와 change'

  episOde,2  이해경_그녀는 조용히 살고있다 

   
막연히 글을 쓰고 싶었다,
어떠한 특별한 이유가 있어서는 아니다, 그래서 말 그대로 '막연히'다,

언젠가 어느 책에서 '모든 슬픔은, 그것을 이야기로 만들거나 그것들에 관해 이야기 할 수 있다면 견뎌질 수 있다'는 한 문학 평론가의 말을 읽은 적이 있다,

나는 글을 쓴다면, 무언가를 견디기 위해서 그러는 것인지도 모른다는 생각을 한다,
살기 위해 밥을 먹듯이, 살아가기 위한 수단 또는 도구로써, 온전히 견뎌내기 위해 글을 쓴다,
그러니까 어쩌면 말이다,

'과거는 그에게 언제나 후회막급이었다. 그래서 그는 공상하는 습관을 기르게 되었는지도 모른다. 막을 수 없는 후회를 비키는 방법은 정반대의 과거를 상상해보는 공허한 놀이뿐이었다. '

글을 쓰는 것은 상상만으로는 불가능 하다는 생각이다,
불가능을 상상하는것도 결국은 현실이다, 지금 내가 겪어내고 있는 것에서 비롯되는
불가능을 상상할 수밖에 없는 현실의 현실,

글을 쓰는 것은 현실이다,
그렇다면, 살아온 발차취를 더듬어 내가 말하고 싶어 견딜 수 없을 만한 화제 거리를 찾아본다,
여기 저기, 기억의 바다를 부유하는 감정의 조각들,

다른 환경에서 살아 왔으나 많은 것이 닮아 있고 그래서 소통할 수 있다고 생각한 사람이 있었다.
지금에 와서야 내가 그를 친구로서 아끼고 있었던 게 아니었을까, 생각하게 된 그 사람과의 짧지않은 소통과정을 돌이켜보면, 나는 그것이 '사랑'이라고 오해했었고 그러니까, 지금에 와서야 '친구'로서 아끼고 있었던 것이라고 그때의 나의 감정을 이해하게 되었다, 그리고 이 과정은 서로에게 '다른' 이유로 상처가 되었을 거라고 생각한다.

그 사람과 그렇게 헤어지게 되어, 또는 나의 옆자리의 상실감이 크게 느껴져서 아파했다기 보다는 서로가 서로에게 꽃이 되는 과정이었다고 생각했었던 그 시간이 오해였다는 사실을 뒤늦게 이해하고 있는 그 사실이, 사랑에 대한 기대감을 무기력하게 했다, 그는 더 이상 나의 꽃이 아니며, 나는 더 이상 그의 이름을 부르지 않는다.

사람의 소통과정에서 '이해 와 오해' 라는 것,

요즘은 나 자신에 엄마를 투영해 보는 일에 골몰하고 있다. 엄마와 같은 삶을 살고 싶지 않아서 그대로 답습하고 싶지 않아서 엄마의 딸이지만 엄마와의 고리를 부정하고 싶어서 이십년 동안의 엄마와 삼십년 동안의 엄마, 그 이후의 엄마의 삶에 대해 생각해 본다, 그것은 조각품을 360도로 관찰하는 것과 동일한 방법일 것이며 또는 화폭에 밑그림을 그리고 하나하나 색을 입혀가는 것과 유사한 방법일 것이다, 그리고 그것은 아프다, 이해한다 생각하며 오해한듯 행동하고 또는 오해한다 생각하며 이해한듯 행동하는, 그 모호한 이해와 오해의 경계의 삶을 견딜 수 있다면,
견뎌 낼 수 있다면 대신 글을 써 줄 요량이다, 나는 엄마를 대신하여,

그런 생각으로 글을 읽어 나가다 마주하게 된 문장이 있었다

 '그의 뒷덜미를 잡고 놓지 않은 꺼림칙한 생각은 이런 것이었다. 그 사실무근일지도 모를소설이, 만에 하나 누군가에게 해가 된다면? 모르는 사람들이야 그 소설을 사실로 읽든 허구로 읽든 읽다가 팽개치든 개의할 바 아니었으나, 자기를 아는 사람들, 특히 소설 속에 등장하는 실존 인물들에게 끼칠 파장을 무시해도 좋을 것인가, 만에 하나 아물었던 그들의 상처를 덧나게 한다면,
소설의 이름으로 그런 만행을 저질러도 되는 것일까. 그때 가서 소설은 소설일 뿐이라고 잡아뗀들 소용이 있겠는가.
그렇다면, 누구에게도 해가 되지 않을 만큼만 드러내고 나머지는 감추면 될 것인가. 그 경계는 대체 어디쯤일까. 그런 게 있기라도 한 것일까. 알 수 없었다.'

니, 혼란에 빠진다, 글을 쓰려고 펜을 들고 나는, 이라 운을 떼고 생각해보니 혼란에 빠진다, 나의 고통을 덜어내기위한 방법으로 누군가에게 내가 덜어낸 고통을 대신 짊어지게 하려고 글을 쓴다,는 내가 그런 심판적인 위치에 서는 게 가당키나 한 것인지, 이것을 양심 속 일말의 가책이라고 해야하는 것인가, 그렇다면 양심껏 글을 써야 하는 것인지, 누구나에게 보이기위한 착한 글을 써야 하는지, 검사받는 만점짜리 일기라도 쓸 참이었는지, 결국은 날 포장하기 위한 도구에 지나지 않은 것인지, 덮어두고 싶은 현실을 글로써 미화하려고 했었는지, 나도 참 알 수 없었다,

"완전한 허구라는 건 어떤 거야?"
"쓰는 나에게 허구로 느껴지는 소설. 그래야 남들도 봐줄 만하지 않겠니."

아무래도, 남들이 봐줄 만한 글을 쓰는 것은 무리인 것이다, 

  소설 속 소설에 관한 이야기. 이 작품을 정말 재미있게 읽었던 기억이 난다. 작품 속 '그'와의 어떤 공감대가 형성이 되었던 것일까. 한 때 나도 꿈 꿔본 적이 있는 것에 대한 이야기가 등장해서 일까. 시간이 흘러 나는 다시 작품을 들게 되었다. 지금으로부터 6년 전이면 나 스스로 거의 체념한 상태였다. 아니, 어쩌면 이 작품을 계기로 다시 '소설 쓰기'에 대한 열망의 불꽃이 살아났었는지도 모르겠다. 그렇다. 나도 한 때 소설을 쓰고 싶다는 생각을 가졌었다. 그 땐 나도 정말이지 잘 쓸 수 있을 것이란 착각 속의 나날을 보냈던 것 같다. 모르면 용감하다고 했던가. 지금 돌이켜보면 얼굴이 붉어진다. 어쩌자고 그런 꿈을 가졌던가. 그럼 지금은? 지금은 '쓰기'가 아닌 '읽기'에 매진하고 있다. '읽기'에 매진하면 할수록, 수 많은 작품들을 만날수록, '쓰기'에 대한 열망은 사그라든다. 지금은 그 불씨도 남아있지 않다.

  그 불씨는 다른 곳으로 옮겨갔다. '읽기'