글의 제목을 '피리부는 사나이를 읽고'라고 붙였지만 나는 책이야기 보다는 나의 이야기를 하고 싶다.

지구가 종말할꺼라는 노스트라다무스의 예언, 오움질리교의 테러, 김일성의 죽음은 내가 기억하는 십대의 내가 지나쳐온 이상한 세상의 모습이었다. 어느날은 나도 호들갑을 떨며 이런 일에 흥분하고 뭔가 이야기하려 입을 오물조물 댔지만 학교가는 시간 밥먹는 시간 수업시간은 꼬박꼬박 챙겨 일상생활을 했었고 사실 이런일들은 이상하게도 그 크기와 심각함과는 관계없이 시간은 흘러갔다. 영화나 소설에나 나올법한 일들도 아홉시 뉴스가 끝나고 드라마시간이오면 언제 그런일이 있었냐는듯 바로 잊혀지기 시작했다.

세계와 사람, 사람과 역사, 사람과 사람의 역사, 사람과 사람, 어제의 사람과 오늘의 사람. 이 모든것들에 지금은 물음만 남아있다.

십대가 지나고 이십대, 그때와 다를것이 없었다. 더 혼란스러웠다. 세계와 사회는 이해할 수 없었고 관심도 없었다. 생각해 보면 이상한일들을 아무렇지 않게 지나쳤고 생각해보면 별일아닌일에 길거리에 주저 앉아 세상이 끝난것처럼 울었다. 이해할수 없다가 먼저인지 관심이 없다가 먼저인지 모르게 나는 내 일상안에서도 무기력했고 그러면서도 격동의 이십대를 보냈다.  서른으로 막 접어들자 지나온 날들은 '모르겠다'로만 설명됬다. 개연성, 필연성은 어디에도 없었고 운명이나 우연도 찾아볼 수 없었다. 수없이 '문을 두드린것' 같았는데 돌이켜보면 그것이 '문을 두드린것' 이었는지도 모르겠다. 경계가 무엇이고 그걸 깨뜨린다는 것은 무엇인지 모든것이 모호하다.

나는 이 책을 세번째 읽고 있다. 아마 다 읽고 나면 더 할말이 없어질꺼 같아 부랴부랴 자판을 두드리기 시작했지만 무슨말을 써야 할지 지금 이 순간에도 '모르겠다'. 문학동네 소설상 수상작이라는 타이틀과 많은 리뷰들, 심사평들도 나름대로 이글을 말하고 있겠지만 나는 이 글 안에서 '나'와 동시대를 살아온 젊은이로 나를 이야기 하고 싶다. 나는 수연과 같이 책을 보던 도서관에도 있었고, 우진과 책을 바꿔보면 생각을 나누기도 하였으며, 이반형과 말없이 노래를 들으며 술을마시다 오열하며 울기도 했다. 왜 이렇게 된지 모르게 어떤 사건에 휘말리기도 했던거 같고 그냥 그 사건의 크기가 작은지 큰지도 가늠하지 못하기도 (안하기도) 했던거 같다. '아무도 모른다' 그리고 사실 안다손 치더라고 '어찌할수 없다'라는 느낌으로 이십대를 지나왔다.

'피리 부는 사나이를 읽고'라고 썼지만 사실 나는 '피리부는 사나이를 읽으며' 라고 쓰고 싶다. 나는 이 책을 읽고 다른사람이 이 책을 읽으면 같이 다시 읽어가고 이야기를 나누고 싶다. (이야기를 '나눈다' 라는 표현이 쓰면서 가슴한구석을 찌릿하다) 마지막으로 작가를 만난다면 같이 Fragile에가서 작은 종이에 듣고 싶은 노래를 잔뜩써서 이반형에게 건넨뒤 맥주나 실컷 마시자고 얘기하고 싶다.

“새로운 세계에 발 들여놓을 수 있는 건 아직 그곳을 가보지 않은 사람에게만 주어지는 특권이야. 중요한 건 그 순간을 음미하는 거야. 막 책장을 넘기기 직전의 설렘과 기대, 한 발짝씩 내디뎌 갈 때의 즐거움 같은 걸 말이지. 정복의 쾌감만을 생각하는 건 수집가들이나 하는 짓이야. 그리고 시간의 힘을 이기고 살아남은 진짜 책들은 각 분야에 그리 많지 않아. 그러니까 이미 넘겨버린 페이지들을 아쉬워하면서 천천히 읽으라구.” _ P105-106

가지고 있는 책들 중 선물받은 책들과, 소장하고 싶은 책들을 제한 후 몇 권의 책을 팔고, 오랜만에 책구입도 할 겸해서 알라딘 중고서점을 찾았다. 참 오랜만에 가는 서점인데도 불구하고, 마음이 금세 포근해져온다. ‘내가 다른 일에 열중하고 있을 때에도 사람들은 책을 많이 찾는구나. 내가 그동안 너무 책을 등한시했었네.’하는 자괴감을 가진 채로 책들을 훑었다. 그 중 저자의 피리부는 사나이를 마주했고, 책장을 뒤적거리는데 쳐져있는 형광펜. 얼마나 좋으면 형광펜을 다 그었을까,하며 읽었고, 순식간에 그 문장이 가슴께에 콕 박혀버렸다. 어느 순간 나는 책을 읽을 때 형광펜보다 포스트잇 플래그를 더 애용하게 되었다. 금세 찾을 수 있다는 점에서. 하지만 그것은, 그저 책에 낙서를 하고 싶지 않다는 것을 변명하는 말에 지나지 않음을 나는 알고 있다. 내가 읽으며 긋고싶어,라는 때아닌 욕심으로 형광펜이 그어져있지 않은 다른 책을 찾아서 구매했다. 이 책과의 인연은 그러했다.

형 전 말이죠, 세상이 쓸데없는 것으로 가득 찬 무의미한 곳이라고 생각했어요. 필요 이상으로 시끄럽고 복잡하고 과장되어 있다고 생각했죠. 그런데 수연이를 알게 되면서 꼭 그런 것만은 아니라는 생각이 들었어요. 그애는 제게 의미의 시작이었다구요. 제가 이 세상에서 다른 의미나 가치를 찾을 수 있따면 그건 그애덕분일 거예요. 그건 마치…… 그건 마치 코기토 같은 거예요. 데카르트의 코기토. 데카르트한테는 그게 모든 진리의 기초였잖아요. 모든 것을 의심해도 의심할 수 없는 한 가지. _ P121

수연,은 ‘나’의 마음을 자극했다. 그런 수연을 위해 ‘나’는 ‘피리부는 사나이’를 찾아나서고, 이야기의 무대가 런던으로 바뀌면서 ‘나’의 발걸음이 전보다 빨라지기 시작했고 동시에 나,도 조급해했다. 런던으로 간 후 ‘피리부는 사나이’를 찾는 일에 헛걸음치는, 반복되는 이야기들에 루즈하다, 느껴질 즈음 ‘나’는 헉씨를 만나고 니콜라스를 만나게 된다.

「하멜른의 피리부는 사나이」를 모티브로 한 김기홍의 「피리부는 사나이」가 태동되었다. 작품에 대한 지극히 주관적인 내 결론부터 말하자면, 참 이렇게까지 쌩뚱맞을 수가 없다. 달짝 지근한 연애가 살짝 담궈져있는 성장소설인줄 알았다가, 추리소설인줄 알았다가. 끝끝내 책의 성질을 꼬집지 못하고 나는 이 책을 ‘김기홍’이라 부르기에 이른다. 우회적이지 않으면서 우회적인 그의 문장들은 내게 우호적으로 다가왔고, 결국 그것은 매력적이다,에 미친다. 작가의 사색이 진득하게 묻어나는 이 책은, 내가 이렇게까지 아껴가며 읽은 책이 언제 있었던가,싶을 정도로 여유를 부렸지만, 그러면서도 조급해했다. 그저 작가의 템포에 맞춰 같이 걸어가면 될텐데 나는 여유로운 척,을 해댔으니 말이다. 이야기일줄 알았던 남은 페이지가 심사평이었음을 깨닫는 순간이, 이야기가 다 끝났다고 깨닫는 순간이었으며, 이야기 결말에서의 아쉬움이 아닌, 이야기가 끝이 났다는 사실이 못내 아쉬워 남은 페이지가 심사평이라는 사실에 배신감까지 느껴지는 순간이었다. 하지만 결말을 두어 번 더 읽은 후에 이야기가 어디까지 더 전개되길 바랐던 것인지. 남은 페이지가 고작 심사평이었다는 것을 알았다면 좀 더 야금야금 읽을 수 있었을까,하는 아쉬움일 게다. 또한 심사평의 몇 줄을 읽으며, 책을 덮고 표지의 ‘제15회 문학동네 소설상 수상작’을 발견했고, 놀라서 옆에 있던 J에게 “이게 이 작가 당선작이래!”라며 쫑알쫑알거렸다. 이후에 기대감으로 다른 작품이 있었는가 찾아보았지만 이 작품이 그의 최신작이라는 사실은 아쉽게만 느껴진다.

“이 책 괜찮은가요?”라고 묻는 이에게는, 장르가 확실한 작품을 좋아하는 편이라면 “당신의 혹평을 기대합니다.”라고 말할 수 있겠다. 책에는 문학, 철학, 미술, 음악이 한데 어우러져 있어서 조금은 현기증을 일으킬 수 있다는 말과 함께. 하지만 내겐 참 괜찮았던, 괜찮은 책, 다음 작품이 기대되는 작가,라고 마무리해본다. 이보다 더 주관적일 수는 없으니까. 나,는 언젠가는 반드시 만나게 될 또다른 세계를 향해 걷기 시작한 ‘나’의 발을, 참 오래도록 바라보았다. 나, 수연, 우진, 정현, 이반. 그리고, 피리부는 사나이. 안녕. 나는 이제 내 안의 ‘피리부는 사나이’를 만나러 가야겠다. 어쩐지, 나의 ‘피리부는 사나이’가 들려주는 연주는 요람에서 빽빽거리며 울고 있는 아기가 금세 잠이 들 정도로 평화로웠으면, 참 좋겠다.

＊

사람 사이의 관계란 한번 형성되고 나면 그 양상을 바꾸기가 쉽지 않다. 한번 생겨난 물길을 바꾸려면 커다란 고사가 필요하듯 일단 관계에 일정한 흐름이 생겨나면 그 흐름은 특별한 노력 없이는 달라지지 않는다. _ P27

그러한 대화의 구도, 우리 세 사람이 마주 앉아 이루는 삼각형의 구도가 내겐 더할나위없이 아정적으로 느껴졌다. 그래서 그들과 함께 있는 동안은 마치 생활의 번잡한 일들 따위는 전부 사라져버린 것처럼 한없이 느긋한 기분이 들었다. _ P73

수연과 나는 수없이 많은 이야기를 나누었다. 소소하고 일상적인 이야기도 있었고, 비할 데 없이 중요한 것처럼 느껴지는 이야기도 있었다. 시간의 흐름 속에 거대한 망각의 바다로 흘러가버린 대화가 있는가 하면, 마음 한구석에 오랫동안 섬처럼 남는 대화도 있었다. 시간이 쌓여가며 깨닫게 된 것은 중요한 이야기일수록 기억에 오래 남는 것은 아니라는 사실이었다. 그 당시 중요하다고 생각했던 이야기들은 지금은 대부분 잊혀져버렸다. 어쩌면 그중 일부는 기억하고 있되, 그것을 중요하게 느꼈다는 사실을 잊어버린 것인지도 모른다. 오히려 가장 일상적인 이야기, 반복되는 말버릇, 사소한 몸짓이나 표정 같은 것들이 시간의 파괴력을 이기고 살아남아 수연을 떠올리게 만든다. 그녀의 웃는 방식, 이따금 내게 눈을 맞출 때의 표정, 그녀의 말이 갖는 독특한 리듬, 그런 것들. _ P83

“버렸다는 말은 좀 이상한 것 같은데. 버린다고 버려지는 것도 아니고. 형은 그저 자기 나름의 방식으로 살아가고 있는 거야. 세상을 살아가는 방식은 여러 가지가 있을 수 있는 거니까.” _ P113

“사람들은 대개 공통점보다 차이점에 신경쓰니까. 차이점들이 하나하나 벽으로 변하는 거지” _ P117

“오해받는 것도 싫지만 오해를 내 입으로 해명하는 일은 더 싫어. 해명이란 건 하면 할수록 오히려 거짓말을 하고 있는 것 같은 기분이 들거든. 그리고 내가 하는 말을 사람들이 꼭 믿어주는 것도 아니잖아. 사람들은 누구나 자기가 믿고 싶은 대로 생각한다고.” _ P136

혼자있을 때 인간은 다른 사람은 알 수 없는 존재가 된다. 친구도, 가족도, 연인도, 다른 누구도. 어쩌면 우리가 외로운 것은 그 때문인지도 모른다. _ P139

“너는 부재를 이해하는 게 아니라 존재를 이해해야 해. 우진이는 너에게 어떤 존재였지? 이제 우진이는 그를 아는 사람들의 기억 속에만 존재해. 그걸 이해하는 게 우리에게 주어진 숙제야.” _ P311

제 15회 문학동네 소설상이란다.
그동안 수많은 스타작가들의 산실이 되어온 문학동네 소설상인만큼 새로운 보석같은 작가를 만난다는 설레이는 맘을 안고 책을 열었다.
 
81년생...서강대 국문과라...
나보다 훨씬 어린 나이에 이렇듯 장편 소설을 펴내고 세상의 인정을 받을 수 있다니......
'작가'라는 이름에 대한 동경 때문인지 어린 나이에 이렇듯 세상을 향해 뭔가를 이뤄낸 김기홍이라는 인물에 대해 참으로 존경심과 부러운 마음이 동시에 일었다. 
 
"작가는 오직 쓰고 있을 때 존재하는 것이라고 믿는다. 그것이 끝내 아무것도 아닌 일이 될지라도. 그러므로 내가 마지막으로 해야 할 말은 열심히 쓰겠다는 한마디뿐이다."
수상 소감에서 작가의 말이 참으로 담백하면서도 비장하고 열정적이다.
젊은 작가의 패기넘치는 작가의 말에 일단 미소한번 짓고~ ^^
 

피리부는 사나이......
익히 알고 있는 하멜른의 전설 같은 이야기...
도대체 이 소설 속 피리부는 사나이는 대체 누구란 말인가?
호기심에 가득찬 채 책을 열었다.

소설은 참으로 젊고 싱그럽다.
대학 캠퍼스를 배경으로 주인공들의 이야기가 펼쳐진다.

흡사 십몇년전 내 대학생활을 다시 보는 듯하다.
그들의 일상과 사건들과 말과 행동들.......
순간순간 옛생각이 나서 키득키득 웃음이 난다.
계속 읽다보면 다시금 스물한살 풋풋한 여대생의 모습으로 돌아갈 수 있을 것만 같았다.

그렇게 이 소설은 내게 너무나 멀어져버린 20대 초반 청춘의 한자락을 다시금 꺼내 되새김질할 수 있는 계기를 마련해주었다.
참으로 좋아죽던 너무나 애틋했던 친구들, 가슴 두근대며 멀찍이서 몰래 쫓아다녔던 어떤 남학생에 대한 기억, 기숙사에서 친구들과 이런저런 사건사고들을 체험하던 기억들까지......

너무 멀어져버려 손을 뻗어도 닿을 수 없을 것만 같지만 그래도 내 속에 추억이라는 이름으로 존재하고 있는 옛 기억과의 풋풋한 재회...
그것만으로도 즐겁게 이 책을 마주할 수 있을것 같다.

물론 요즘 대세인 글로벌리제이션에 따른 건지.. 3분의 2지점부터 무대가 영국으로 옮겨지고 거대 음모론에 대적하는 주인공의 이야기가 약간은 엉뚱하기도 했지만...

끝까지 '피리부는 사나이'가 누구인지에 대한 호기심을 끌고 갈 수 있도록, 두근두근 약간의 긴장감을 쥐고 갈 수 있도록 이야기를 끌고가는 작가의 힘은 그의 나이와 첫 소설임을 감안할때 참으로 대견!스러울 정도였다.

훈훈하게 잘 생긴 김기홍...이라는 이 작가의 다음 작품이 궁금해지게 만드는 재미있는 소설이다.

하멜른의 피리 부는 사나이를 모티프로 한 소설 두 가지를 최근에 읽은 셈이다. 써틴과 이 책. 사실 어릴 적 이 동화를 읽고서 묘한 두려움을 느끼기는 했었다. 마을 사람들에게 속은 피리 부는 사나이는 가장 처절한 복수를 한 셈인데, 그들의 자식들을 데려가버린 것이다. 아이들은 납치됐다기에는 뭣한, 홀려서 제발로 그를 따라간 것이 아니었던가. 그는 정말 아이들을 어디로 데리고 간 걸까? 어린이에서 별반 성장하지 못한 우리가 진정 가고자 하는 곳은 어디일까?

그런 의문을 품은 사람들이 한둘이 아니었음이 일련의 책으로 증명된 거랄까. 문학동네 소설상 수상작인 이 책의 작가 김기홍 씨도 그 중 한 명이었던가 보았다. 이야기를 끌어가는 능력이 상당했다. 작가 만큼이나 소설도 젊었다. 뭐가 젊었던 것이냐고 물으면 대목대목 댈 수 있는 것은 아니고, 읽으며 그런 느낌이 들었다. 젊은이만 쓸 수 있는 소설이구나 하는. 별 것 아닌 걸 대단한 것인 양 느끼는 확대해석, 비약 등등이 느껴졌지만 싫지 않고 귀엽다고나 할까, 그랬다. 인상파 화가들의 그림도 등장하고, 음악 이야기도 등장하고, 타로점도 등장하고, 테러도 등장하고, 주인공은 예기치 않은 일로 런던까지 날아간다. 스케일도 크다.^^ 모네나 마네나 고흐 등의 등장 대목을 읽으면서 "또 인상파야!"하고 지청구를 늘어놓을 이웃도 떠올랐다.

주인공은 대학 신입생. 이름이 나왔던가? 암튼 소리에 대한 울렁증이 있는 주인공에게는 대학 와서 사귄 친구가 단 두 명이다. 수연과 우진. 셋 모두 예사롭지 않다. 그리고 또 한 명의 여자 대학생 정현. 그들의 관계에서 분명한 것은 정현이 주인공을 좋아했다는 것 뿐이고, 나머지는 여느 대학생과 다름, 꽤 복잡함을 과시하며 관계의 분명성에 모호함으로 칠을 한다. 수연의 행방불명에는 현대판 피리 부는 사나이가 얽혀 있다. 그녀 역시 하멜른의 아이처럼 제발로 그를 따라나선다. 그리고 주인공이 수연을 찾으러 나선다. 이야기는 급격히 세계적인 테러와 우리 사는 세상의 위험으로 확대되고, 결국 찾으러 나선다는 이야기로 끝난다. 세계는 모호하고 우리에게 허락된 것은 찾으려는 노력뿐이라는 이야기.

실은 재미있게 읽혀서 하루만에 끝을 냈다. 작가의 다음 책에서는 어떤 성장이 보일지 기대된다.

  “... 지금 와서 돌이켜보면 그 모든 이야기는 피리 부는 사나이에게로 다가가는 여정이었다. 그러나 동시에 그것은 이야기로 만들어진 미로이기도 했다... 과연 미로의 출구를 찾아다니는 일이 그 정도로 가치 있는 일이었을까? 나는 알지 못한다. 언젠가 미로를 빠져나가면 진정한 세계를 만나게 될까? 어쩌면 그곳은 또다른 미로일 뿐이지 않을까? 나는 여전히 그 답을 알지 못한다.”

  이제 막 대학에 입학한 나는 도서관에서 이런저런 책들을 읽으면서, 그리고 그곳에서 안면을 익힌 수현(다른 대학을 다니다 온 탓에 나이는 두 살 많은)과 소통하면서 조금씩 세상을 익히는 중이다. 그러나 수현의 사라진 기억의 이야기, 그리고 그곳에서 맞닥뜨린 피리 소리와 사라지기 직전에 눈을 마주친 어떤 사내에 대하여 듣게 되면서 묘한 호기심을 느끼게 된다.

 
  그러는 사이 같은 과 동기인 정현과 지내게 된 하룻밤이 왜곡되면서 난감한 지경에 빠지고, 수연에 대한 자신의 감정의 정체에 대하여 종잡을 수 없어 하는 사이 갑작스러운 수연의 사라짐으로 더욱 오리무중의 지경에 빠지게 된다. 같은 집에서 다른 방을 사용하는 유일한 친구 우진, 그리고 우진을 통해 소개받은 이반 형 정도가 그의 유일한 말벗이 되어주던 시절을 지내던 나는 외국으로 떠난 수연을 위하여 이제 피리 부는 사나이를 찾을 결심을 한다.

  “... 시간이 쌓여가며 깨닫게 된 것은 중요한 이야기일수록 기억에 오래 남는 것은 아니라는 사실이어다. 그 당시 중요하다고 생각했던 이야기들은 지금은 대부분 잊혀져버렸다... 오히려 가장 일상적인 이야기, 반복되는 말버릇, 사소한 몸짓이나 표정 같은 것들이 시간의 파괴력을 이기고 살아남아 수연을 떠올리게 만든다. 그녀의 웃는 방식, 이따금 내게 눈을 맞출 때의 표정, 그녀의 말이 갖는 독특한 리듬, 그런 것들...”

  하지만 바로 이 시점부터 이야기는 조금 엉뚱한 방향으로 흐르기 시작한다. 일상에 기대고 있는 사사로운 환상과 그 환상을 통하여 새롭게 거듭나는 일상 쯤을 염두에 두고 있었는데, 소설은 그야말로 갑자기 글로벌한 사회 문제를 향하여 피리를 불어댄다. 영국의 나, 독일의 수연, 미국의 우진을 넘나들고 인도에서 발생한 산업 재해와 새로운 세상의 문을 열려고 시도하는 테러리스트 집단과 그 집단의 미스터리한 지도자라는 어지러운 확장을 시도하는 것이다.

  그러고 나니 일상의 이야기가 조근조근 진행되던 소설의 초반부에서 왜 ‘나는 그 이야기가 얼마 뒤 내 삶에 지대한 영향을 끼치게 되리라고는 상상도 하지 못했다’ 라거나 ‘그때는 정말 상상조차 할 수 없었다.’ 라면서 끊임없이 내가 읊조렸는지를 알 수도 있을 것 같다. 그러니까 갑작스러운 소설의 진행에 놀라지 말라는 소설가의 친절한 복선이었다고 해야 할까.

  “결국 내가 아는 것은 아무것도 없었다. 이 땅에 돌아온 내게 남은 것은 오직 질문들뿐이었다. 그리고 그 질문들에 답을 줄 수 있는 사람은 피리 부는 사나이 외에는 없었다. 나는 그를 만나 물어야만 했다. 그가 진짜 원하는 것이 무엇인지. 그의 피리 소리가 무엇을 위해 울리는 것인지...”

  하지만 소설은 갑작스러운 우진의 죽음과 여전한 수현의 실종 상태, 그리고 마찬가지로 여전한 피리 부는 사나이의 미스터리 등이 고스란히 남겨진 상태에서 끝이 나고 만다. 하멜른의 피리 부는 사나이는 좋은 의도로 마을에 해를 입히는 쥐를 처리했다가 결국에는 마을의 아이들까지 어딘가로 데리고 사라졌다지만, 소설 속 우리가 살고 있는 현재에 나타난 피리 부는 사나이가 원하는 것이 무엇인지는 불명확할 따름이다. 그러니까 우리의 피리 부는 사나이가 쥐를 없애는 피리 부는 사나이가 될 것인지, 아니면 아이를 사라지게 만드는 피리 부는 사나이가 될 것인지를 우리는 결국 알지 못하는 셈이다.