상자인간이라고 해서 나는 그저 상자와 걸친 에피소드나 그 안의 사연같은 것이라 상상했다.
며칠 전 읽은 트렁커에서 주인공들의 아픔을 치유하는 장소가 트렁커인것 처럼 ...
그러나 내 생각이 얼마나 잘못된 것인지 깨닫는 데는 첫장을 넘기면서부터 였다.
그래도 트렁커의 주인공들은 정상인이었지만 이 책 상자인간은 주연과 조연 모두 정상이 아니다..
이 책은 말 그대로  상자인간의 이야기이다.
이름도 없고 주민증도 없고 소속된 주소도 없고 사회 어디에도 속하지 않은 
익명의 사회,익명의 도시 속을 배회하고 다니는 한마디로 자유인이다.
거지 까지는 시민이라고 불리울 수 있다.
그러나 사회의 주변의 일부분인 상자인간은 거지보다도 못한 존재이다.
상자인간이 되면 지병이 오는데 마음의 방향감각과 시간감각에 마비가 온다는 것이다.
참고로 정상적인 사고를 하고 있다면 그는 가짜상자인인 것이다.


인간의 욕망 ..여러가지가 있겠지만 상자인간에게 남아있는 마지막 욕망은 보는 것이다.
오로지 보는 것에서 살아있다는 것을 느끼는 상자인간.
"작은 것을 응시하면 살아있어도 괜찮겠다는 생각이 든다.
빗방울....젖어서 오그라든 가죽 장갑....
너무 큰 것을 응시하면 죽어버리고 싶어진다......."

그리고 상자인간이 사회와 소통하는 유일한 수단은 쓰는 것이다.
상장안에서 먹고 자고 싸고 하는 것 외에 하는 유일한 행위...
그는 자신이 보는 것과 느끼는 것 생각하는 것을 기록으로 남긴다.
상자인간은 자신의 창으로만 세상을 바라본다..

그러나 익명의 도시를 꿈꾸는 상자인간을 부러워하는 가짜 상자인간이 나타나며 
처음으로 이성이라는 여자간호사의 등장은 상자인간에게 혼란을 준다.

상자인간을 흉내내는 가짜상자인간 그리고 처음으로 만난 이성의 존재 간호사 
전직 카메라맨이었던 그에게 모델이 되어주는 간호사..
조건으로 상자인간과 간호사의 행위를  엿보게 해 달라는 부탁을 하고 
그러다가 알게 되는 진실은 얼마전 자신을 공기총으로 쏜 사람이 가짜상자인간이었다는 것을 기억해낸다.
그리고 며칠 뒤 해안 공원에 변사체가 발견된다.

이야기는 상자인간의 노트로 말을 해주지만 
그 이야기의 주체가 누구인지 정확하게 가늠이 되지 않는다.
그러나 "나는 나의 추함을 잘 알고 있다.낯 두껍게 타인 앞에서 알몸을 드러낼 정도로 뻔뻔스럽지는 않다."
사회적인 용도의 옷을 벗어버린 상자인간은 상자를 뒤집어 씀으로 자신의 추함을 가리고 
방패막이 안으로 들어가 타인의 접근을 피한 상태에서 스스로 익명의 자유로움 속에 놓이기를 희망한다.
점점 인터넷 강국이 되어가는 나라에서 익명성이 보장된다는 이유로 
보이지 않는 폭행으로 피해자들이 자살하거나 괴로워 한다는것을  언론에서 볼 때
새삼 익명의 무서움을 느낀다.
사회라는 테두리안에서 사람이 사람의 이름을 불러주는 것이 얼마나 아름다운 것인지 ..

한편으로는  이러한 인간의 추함이라는 것이 상자로 감춘다고 해서 과연 감추어질까 하는 생각이 든다.
상자인간이 상자안으로 숨는 걸 택하였지만 가짜 상자 인간이 5만엔 이란 제안으로 
흔들리는 모습을 보면 스스로 상자인간을 택했을지라도 인간의 욕망은 쉽게 변하지 않는다는 것이다.
익명성이 보장되는 곳 ..이곳에서 우리도 우리가 만들어 놓은 상자안에서만 세상을 보고 있는 것이 아닐까.
내가 그대의 이름을 모르고 그대가 내 이름을 모르는 바로 이곳에서 상자인간은 태어난다.
현대 사회가 낳은 또 다른 인간인 것이다.

'좌절금지!' 표지를 보고는 문득 떠오르는 생각이 바로 이 문구이다. 한껏 고개를 숙인 한 남자, 작은 상자속에 커다란 몸을 웅크린 이 남자의 모습은 몇년전 유행했던 '좌절금지'라는 모습이 떠오른다. 무엇이 그토록 힘겹고, 얼마나 힘들기에 작은 공간속에 자신의 몸을 꼭꼭 숨기려 하는 것일까? ＜상자인간＞이란 독특한 제목도 인상적이다. 종종 코미디의 소재가 되기도하고, 어린 시절 로봇을 꿈꾸며 만들기도 했던, 최근에 노숙자들의 필수품처럼 되어버린 상자와 한 남자의 이야기는 이렇게 궁금증을 부풀리며 우리 곁을 찾아온다.

'이것은 상자인간에 관한 기록이다. 나는 지금, 이 기록을 상자 안에서 쓰기 시작한다.'

＜상자인간＞은 종이상자를 뒤집어쓰고 도시를 떠도는 한 남자의 이야기를 그린다. 왜 그래야하는지, 무슨 이유를 가지고 있는지 알 수 없는 가운데, '나'의 시점으로 이야기는 쓰여진다. 상자 안에서 쓰기 시작한 상자인간에 대한 기록!이 이 작품의 전부이다. 상자를 만드는 법을 시작으로 현실이되고, 간혹 환상이 되었다가 꿈인듯, 독특한 구성을 띄며 이야기는 계속된다. 책의 중간 중간에는 부랑자, 행려병자... 들에 대한 기사들이 등장한다. '나'의 시각속에, 나에 대한 이야기가 이어지다가도 또 다른 이야기들이 드러나기도 하고, 작은 사진속 이야기가 들려오기도 한다.

이 작품의 저자인 아베 고보는 일본 현대의 대표작가로서 초현실주의적인 작품들을 통해 인간 소외나 정체성의 상실과 같은 현대 사회의 문제점들을 싶도 깊게 이야기하는 작가로 알려져 있다. 이런 실존주의적 작품들로 인해서 그를 일본의 카프카라고 부르기도 한다고 한다. 하지만 개인적으로는 조금은 낯선 작가이기도 하다. 미스터리 추리 소설의 재미에 빠져 조금은 단순하고 가벼운 이야기들을 즐기던 시간이 많았기 때문일까? ＜상자인간＞이 왠지 무겁고 어렵다는 느낌에서 쉽게 빠져나올 수가 없다.

1973년, 지금으로부터 거의 40여년 전에 출간된 이 작품은 이제서야 국내 독자들과 만남을 가지게 되었다. 가벼움에 익숙해진 독자들의 평가가 어떨지, 초현실주의와 실존주의에 익숙치 않는 독자들의 평가는 어떨지 무척이나 궁금하다. '상자인간'이 되어 도시를 떠도는 전직 카메라맨, 그가 상자에 써놓은 내용들이 이야기하듯 책속에서 넘실거린다. 너무 독특한 작품이다. 존재에 대한 새로운 해석, 상자라는 도구를 통해, 상자인간의 모습을 통해 그려지는 이 시대의 모습이 환상과 현실을 넘나들며 그려진다.

'나는 나의 추함을 잘 안다. 낯 두껍게 타인 앞에서 알몸을 드러낼 정도로 뻔뻔스럽지는 않다. 하긴 추한 것은 결코 나만이 아니다. 인간은 99퍼센트가 덜떨어진 존재다. 인류는 털을 잃었기 때문에 의복을 발명한 것이 아니라, 알몸의 추함을 자각해서 의복으로 감추려 했기 때문에 털이 퇴화한 것이라고 나는 믿는다. 그런데도 사라들이 어떻게든 타인의 시선을 견디며 살아갈 수 있는 것은, 사람의 눈의 부정확함과 착각을 기대하기 때문이다.' - P. 119 -

작가가 이 작품을 통해서 말하려는 바는 무엇일까? 작품의 제목이기도 한 ＜상자인간＞이 내포한 의미는 무엇일까? '상자인간'이란 말 속에서도 고스란히 느껴지듯, 사회적 약자 혹은 사회 부적응자라는 의미가 그 첫번째일 것이다. 더불어 사회에 구속받기 싫어하는 사람들, 그들이 말하는 자유로운 삶 또한 '상자'속에 포함될 것이다. 또 어떤의미들이 숨겨져 있을까? 인간의 추함을 감추기 위해 굳이 상자를 뒤집어쓴 사람들, 또는 지금까지의 '나'를 버리고 싶은 욕망, 그리고 전혀 다른 '나'를 찾아가는 도구로서의 의미를 '상자', '상자인간'속에 담아내는것은 아닐까 생각해본다.

한없이 추한 인간이란 존재, 그 존재의 욕망과 추함을 벗고 자유와 또 다른 삶을 갈구하는 인간들의 모습이 책속에 담겨져 있다는 느낌을 받는다. 일본의 카프카 아베 고보의 이 작품을 통해 오랫만에 재미를 벗어난 '문학'을 만났다는 느낌을 갖게 된다. 다소 난해하고 어렵다는 느낌이 들기도 하지만, 한번이 아닌 몇번 손 위를 내려오고 나면 그 깊이를 가늠할 수 있지 않을까 기대해본다. 아베 고보의 '실종 3부작'이라 불리는 '모래의 여자', '불타버린 지도', '타인의 얼굴'이란 작품들도 기회가 된다면 꼭 만나보고 싶다.

상자 인간

    자신의 집이 될 상자를 만드는 시간은 기껏해야 한 시간도 걸리지 않는다.  중요한 것은 그것을  뒤집어 쓰고 상자 인간으로  살아가야 하는 용기를 내는 일인 것이다.  상자 인간이라는 제목을 보면서 제일 먼저 떠오른게  노숙자들이었다.  매스컴에서 노숙자들을 다루는 경우 대부분 상자를 집처럼 만들어 그 곳에서  생활하는 모습을 자주  봐온 터라 바로 그런 생각이 들었던 것이다.  하지만 책을  읽어가면서  정말 노숙을 할 수  밖에 없는 사람들이 아니라,  그저 세상을 등지고  모든 것에서 자유롭고자 스스로  상자 속을  삶의  장소로 정한 사람들을 상자 인간이라고  한다는 걸 알 수 있었다. 

    ＜상자 인간＞ 이라는 제목부터  사회와 합류하지 못하는 낙오자의 모습이 그려졌다.  스스로 살아갈 상자를  뚝딱 만들어  그 안에  들어가서  겨우 밖을 볼 수 있는 작은 창을 내고 바깥을  내다보는 상자 인간.  표지의 사진부터 시작부분은  호기심이 많이 가는 책이었다. 내용도 그리 어렵지 않게 잘 넘어가는가 싶었는데, 어느 순간 줄거리를 쉽게 이해하기가  어려워지고  공감이 잘 가지 않는다 싶기도 하면서 책을 읽어 나갔다.  작가인 '아베 고보'의 작품은 이 책이 처음이지만  책 읽기에 앞서 작가를 검색하면서  뉴욕타임즈가 뽑은 세계 10대 문제 작가라는 말과  살아있었다면  노벨문학상을  받았을 작가라는 말에  몇 번이고 이해가 가지 않는 부분을 반복해 읽어봤지만,  그리 만만하게  읽히지는 않는 책이었다.

    책을 출간된 당시가  1973년 이었다는 사실이, 40여년이 지난 현실에 비추어  보면서,  지금도 이 책을 읽는  것이  그렇게 편하지 만은 않다는 사실에  작가가  더 궁금해 지기도 하고, 다른 작품을 읽어보고 싶다는 생각이 들기도 했다.  갈수록 정리가 되고, 결론이 나고,  스토리가 눈에 그려지는  작품이 편안하고 읽기 좋아지는 내 자신을 이 책을 통해 다시 한 번 느끼게 되었고,  조금 더 내  능력이 부족함을  이 책을 통해 다시 한 번 실감하는 시간이기도 했다.  하지만 이후에  이 책과 함께  '아베 고보'의 다른 작품을 다시 한 번  읽어봐야 겠다는 결심을   갖게 하기도 한다.

 화자인 ‘나’는 머리부터 허리까지 오는 커다란 골판지 상자 속에서 생활하는 남자다. 상자 안에 그에게 생활을 유지할 수 있는 최소한이자 절대적인 물건들만 존재한다. 가장 중요한 것이 상자이니, 다르게 말하자면 상자이외의 어떤 것도 필요로 하지 않는다는 것이다. 아무도 그에게 관심을 갖지 않는다. 그러나 상자인간은 상자 밖의 사람들에게 관심을 갖는다. 정확히 말하자면, 시야 확보를 위한 프레임을 통해 보여지는 세상이다. 보고 싶은 것만 본다고 해도 좋다. 

 상자 밖에서 바라본 세상은 전혀 다른 세상이다.  좀 더 세밀하게 볼 수 있고, 좀 더 열심히 볼 수 있는 것이다. 도심 한 복판 속에서 사람들은 상자인간을 인식하지 못한다. 극단적이지만 사람들은 타인에 대해 어떤 관심도 갖고 있지 않다는 걸 보여주는 것인지 모른다.

 소설엔 친절하게 상자를 만드는 법을 설명한다. 누구나 원하면 상자인간을 경험할 수 있는 것이다. 해서, 소설엔 다양한 시선이 등장한다. 진짜 상자인간, 가짜 상자인간, 상자인간이 탄생되기 전 누군가를 훔쳐보기 위한 관음증에 해당하는 경우까지 말이다. 그건 결국 하나의 시선이자, 작가의 시선이었다. 

 상자인간에게 상자를 사러 접근한 간호사, 그 여자에게 상자를 사오라고 요구한 의사가 한 자리에 모여 자신의 욕망을 드러내는 부분은 특히 흥미롭다. 상자를 버릴지 말지 갈등하는 나와 그 상자를 원하는 의사. 같은 공간임에도 상자 속과 밖의 엄연하게 구분된다. 그건 보는 자와 보여지는 자의 관점이랄까.  

 나는 상자인간의 결말이 너무 궁금했다. 과연 이 남자가 상자를 벗고 나올 수 있는지, 아니면 상자와 함께 생을 마감하는지 말이다. 1973년 발표된 소설, 그 당시에도 사람들은 타인에게 무관심했나 보다. 놀랍게도 소설의 모든 이야기는 상자인간이 자신의 상자 속에 남긴 낙서임을 고백하다. 그러니까 소설 처음에 말한대로 상자인간이 상자 속에서 상자인간을 기록했다고 볼 수 있다. 기이하고 기발하지만 어려운 소설이라 하겠다.  실은 커다란 상자안에서 나를 의식하지 않은 상대를 지켜보고 싶은 충동이 든다. 구체적으로 실천으로 옮기지 못하겠지만 상자 안에 웅크리고 있으면 무슨 기분일까 상상하게 된다.

 아베 고보가 궁극적으로 말하고자 했던 건 무엇일까. 상자라는 국한된 공간에서 소유는 무의미하다. 그러니 욕망이 부질없음을 말하는 걸까. 아니면, 존재함으로 견뎌야 할 삶의 무게를 내려놓고 누구나 때로 익명의 상자인간을 꿈꾸는 걸 확인하고 싶었던 걸까.

자신을 가둔 상자는 자신이다
‘나’를 ‘나’로 규정할 수 있는 기본적 근거는 무엇으로부터 찾아야 할까? 사회적 관계를 떠나 ‘나’라는 존재를 규정지을 수는 없을 것이다. 이는 곧 상대적인 관계 속에서 나를 찾아야 한다는 말로 ‘나’는 ‘타자’가 있을 때 비로소 규정되는 존재라는 것이다. 이러한 ‘나’의 존재는 수많은 관계를 형성하는 그 속에서 비로소 하나, 둘씩 밝혀갈 수 있다는 말과 다름 아닐 것이다. 

이렇듯 사회적 관계는 다양한 관계를 형성하며 자신을 규정하기에 때론 그 사회적 관계를 벗어난 자연인으로서의 자신은 상상할 수 없는 것이다. 하지만, 때론 이런 사회적 관계를 벗어나 자신을 둘러싼 세계를 바라보고 싶을 때가 있다. 순전히 구경꾼 입장에서 세상과 사람들이 어떻게 구성되어 있고 어떻게 돌아가는지에 대한 호기심 같은 것 말이다. 이런 마음은 사회적 관계에서 오는 강압적이면서 막중한 책임감에서 벗어나고 싶은 욕망일지도 모른다. 이러한 인간의 욕망을 나타내는 인간형을 만들어낸 작가가 일본 현대 소설가로 ‘타인의 얼굴’, ‘모래의 여자’로 유명한 ‘아배 고보’다. 그는 ‘상자인간’이라는 독특한 설정으로 인간의 한 유형을 만들어 냈다. 

‘상자인간’은 버려진 골판지 상자를 거주공간으로 꾸며 그 속에서 살아가는 한 남자의 이야기다. 그는 이 주거공간이 상자를 어떻게 만들어야 하는지에 대한 설명으로 상자인간에 대한 이야기를 시작한다. 사회적 관계에서 벗어나 세상을 관조하는 상자 속 창문으로 그 세상과 사람들을 바라본다. 상자인간이 존재하는 곳은 사회의 그늘지고 구석진 자리로 사람들에게 주목받지 않은 공간이다. 머리부터 허리까지 내려온 종이상자로 자신을 숨긴 채 세상을 표류하는 인간이다. 그가 바라는 것은 사회적인 구속에 얽매이지 않고, 어디에도 등록하거나 소속되지 않는 것이다. 그 상자인간과 같은 상자인간들이 도시 속에 다수 존재 한다.

그 상자인간은 어느 날 공기총을 맞고 병원에 치료를 받으러 간다. 찾아간 병원에서 간호사로부터 종이상자를 팔라는 제안을 받지만 상자를 탐내는 사람은 간호사가 아니라 그 병원의의사임이 밝혀진다. 그 의사 또한 상자에 자신을 가두고 사는 상자인간이면 상자인간의 모습을 재현한 ‘가짜 상자인간’이다. 상자인간과 가짜 상자인간, 그리고 간호사를 둘러싼 이야기를 사이사이에 다양한 이야기가 등장하며 소설의 줄거리가 이상한 방향으로 진행하다 끝을 맺는다.

‘상자인간’은 그의 소설 ‘타인의 얼굴’을 떠오르게 한다. 타인의 얼굴에서 자신의 얼굴을 감춘 가면을 쓰고 세상과 부인으로부터 도망한 한 남자의 이야기처럼 이 ‘상자인간’ 역시 상자라는 도구를 아용하여 사회와 사람들로부터 자신의 모습을 감추고 그 세상과 사람들을 ‘엿보기’를 관조적 입장을 취하는 것이다.

이 소설은 줄거리를 따라가기가 혼란스럽고 때론 벅차기까지 한다. 작가 아베 고보는 이처럼 ‘가면’이나 ‘상자’라는 도구를 통해 자신을 세상으로부터 숨지만 그 세상을 결코 떠나지 못하는 인간의 속성을 밝히고 싶은 것인지도 모르겠다. 인간이 가지는 속성 중 ‘훔쳐보고 싶은’ 욕망을 이렇게 표현한 것일까? 어쩜 자신의 의지와 무관하게 속할 수밖에 없는 사회관계가 주는 현대인들의 불안한 마음이 극대화 된 형태를 상자인간이라는 한 인간형을 만든 것인지도 모르겠다. 사회적 존재를 거부하고 고립을 자초하지만 여전히 사회의 한 구석에서 서성이며 스스로 만들어낸 조그마한 창으로 세상을 보는 것이다. 이는 현대인들이 자신만의 벽을 쌓고 그 벽에 스스로를 가둬두고 고독과 외로움으로 살아가는 또 다른 현대인의 모습일 것이다.