소설 속에서 교육을 생각해내다!
 
나는 학생들을 어떻게 가르치고 있는가?
바쁘다는 핑계로 형식적으로 대충대충 시간만 때우고 있지 않는지 돌아본다.  
금방 사라지는 지식을 전달해 주는 전달자가 아니라 뭔가 오래동안 남아 있을 역량을 차곡차곡 길러주고 있는지 생각해 보게 된다. 소설 속 주인공 '피시본'과 나를 비교해 본다. 학생들이 생각할 수 있도록 도와주는 역할을 하고 있는가? 내 생각을 학생들에게 강요하고 있는 것은 아닌가?
 
"사물의 속의 속의 속에 관해 이야기하려고 애쓴다. 바람, 바람이 어떻게 불었는지, 축축한 아침에 숲에서 어떤 내음이 났는지, 뜨거운 오후는 어떠했는지, 소리 하나하나."(136)
 
나뭇잎 하나를 두고도 여러 가지 생각을 이끌어 낼 수 있다. 나뭇잎도 종류가 다양하다. 종류가 다양한 나뭇잎의 특징을 생각해 보게 하고, 글로 표현해 보게 할 수도 있다. 주위에 펼쳐진 자연이 곧 학습 장소다. 끊임없이 교사와 학생은 이야기를 주고 받아야 한다. 오늘 아침은 왜 바람이 선선해 졌는지, 바람에 실려 오는 냄새가 어제와 비교했을 때 어떤지, 지금 우리 귀에 들려오는 소리는 어떤 것이 있는지 생각할 수 있도록 해야 한다.
 
현장체험학습도 마찬가지다. 사물을 오래동안 볼 수 있도록 시간적 여유를 주어야 한다. 단지 주변만 기웃거리며 여행 다니는 현장체험은 긴 시간동안 버스타고 다녀온 기억밖에 안 남을 수 있다. 스스로 생각할 수 있는 장소를 선정해야 한다. 빠르게 지나가는 영상에서는 생각할 겨를이 없는 것처럼. 학생들이 왜? 라는 생각을 할 수 있는 현장을 제시해 주어야 한다. 『피시본의 노래』에서 교육을 생각해 본다.
 
소설 주인공 '피시본'은 우리말로 '생선뼈'라는 별칭을 가지고 있다. 그는 강둑 개흙에 살고 있는 얼룩메기를 먹다가 목에 걸려 반쯤 죽다가 살아난 적이 있다.  나이가 많고 오랫동안 숲속에 살고 있다.
가재를 잡을 때도 생선뼈로 만든 낚싯바늘을 사용한다. 숲에 누가 갖다 놓고 가버린 궤짝 속에 담긴 아이를 키우며 산다. 한 달에 한 번 일용할 양식을 나라에서 지급받고 있다. 한국전쟁에 참전한 댓가로. 아마 장진호 전투인가보다. 살면서 그런 추위는 처음이었다고 말하니까. 어찌나 추웠던지 총에 맞아 피를 흘리다가 그대로 얼어버려 상처 구멍이 막혀 피를 잃지 않아 살아남았다고 한다.
 
'피시본'은 자신의 삶을 이야기 노래로 들려준다. 가끔. 궤짝에 담겨져 만나게 된 아이를 키울 때도 자연그대로. 달마다 그 아이에게 책 한두 권 배달되는 것 외에는 온통 숲으로 아이를 키운다. 사냥도 가르친다. 먹을만큼 잡는 게 규칙이다. 사냥은 죽이는 일이 아니라 보는 일이며 사냥꾼은 보는 사람이라고. 사슴을 쏘지 않더라도 보는 것으로 맛을 보고 냄새를 느낄 수 있도록 가르친다.
 
'피시본'은 자신과 함께 지냈던 여러 사람의 이야기를 노래로 들려준다. 사람이 빠지면 이야기가 아니다. 한 장 한 장 겹쳐진 지붕처럼 이야기도 사람들로 겹쳐져야 한다는 소신이 있다. 술(밀주)를 이야기하면서 조지 워싱턴 이야기가 빠질 수 없다. 그는 군대를 동원해 다른 사람들이 술을 못 만들게 했다. 왜? 자기와 경쟁하지 못하도록.
 
젊었을 때, 숲에 들어오기 전에 친구 지미와 물에서 타이어를 건져 돈 번 이야기도 들려준다. 지미가 죽은 이유는 돈 때문이라며.
 
"내가 생각을 해야 할 때 생각하게 만들었다. 움직이고, 느끼고, 가만히 있어야 할 때에도"
 
사냥도 생각을 하면서. 살아가면서 모든 것이 다시 돌아온다는 것을 생각하면서. 곰 사냥을 사람들이 즐겨한 이유도 고기 때문이 아님을 생각하게 한다.
 
"곰기름은 요리에 쓰기 좋은 맑고 깨끗한 기름 대용으로 인기였다. 가죽 보호제, 상처에 바르는 연고, 수레바퀴 기름칠 할 때, 유리병에 보관해 두면 다음 날 날씨를 미리 알 수 있다. 숫돌에 곰기름을 치고 칼을 갈면 네 번 만에 털을 깍을 수 있다."(105)
 
피시본은 이야기로 아이를 교육한다. 이야기에는 의미가 담겨 있기 때문이다. 이야기의 핵심은 사람이다. 저 사람이 무슨 생각을 하는지 생각하도록. 그 아이는 하루는 숲에서 거미를 오래동안 관찰한다. 오전이 거의 다 지나도록. 거미줄 만드는 전 과정을 지켜본다. 그리고 생각한다. 왜 거미가 벌레를 남겨두는지.
 
생각할 수 없는 교육은 교육이 아니다!

저녁에 귀가를 하니, 엄마가 외출 준비를 마쳤다. 

여성들에게 요즘 인기 있는, Single Coat를 입었다. 

"저녁 하기 귀찮아. 해장국이나 먹어야겠어." 

옳다고나!  

새끼 불은 귀 거북이 양발로 수조의 자갈을 긁어댄 듯, 입안이 까끌까끌했는데. 

참으로 탁월하다! 

가방을 놓고, 지갑과 Smartphone을 챙겼다. 

식당에 가려면, 마을 bus를 타야 한다. 

Puff로 얼굴에 꾹꾹 눌러 화장하듯. 

가려지지 않은 얼굴과 귀를, 꾹꾹 누르고 지나간다. 

bus 도착 예정 전광판에, 알림이 뜨지 않았다. 

기다려야겠군 하는데. 

천혜향 색의 마을 Bus가, 지나치려 한다. 

옆에 서 있던 여학생 2명이, 손을 내밀어 흔들었다. 

덕분에 멈춘 마을 Bus에 탑승했다. 

운전기사가 틀어놓은 Radio 방송. 

토론이 진행 중이다. 

(무슨 내용인지 안 들리는데) 운전기사가 

"다 한패야. 쥐새끼가 시켜서 저러는 거지. 나쁜 놈의 새끼들." 

욕을 한다. 

각하는 감옥에서 급식 드시며, 장수하겠구나. 

사방에서 욕을 선물하니. 

다음 정류장에 도착 후, 승객들이 탑승했다. 

기사가 오른손을 뻗어서, Radio의 Knob를 돌렸다. 

Channel이 바뀌었는데. 

똟똟똟똟~~ 

불경 독송. 

딱딱 끊어지는 빼빼로처럼. 

목탁은 주변의 잡음을 부러뜨리고. 

그의 노력을 찬양하듯. 

스님들은 낮고 묵직하게, 독송을 시작했다. 

Bus에 7명이 탑승했는데. 

다음 정거장까지 도착하기 전의 1분 동안. 

수다를 떨던 여학생, 전 정거장에서 탑승한 친한 언니를 반가워하던 여성, 씩씩대던 기사가 침묵했고. 

환기를 안 시켜서, 꽉 막혔던 차 안의 공기가. 

1분 동안, 추잡하고 시끄러웠던 번뇌를 멈춘 암송처럼. 

민폐를 끼쳐서 부끄러운 듯. 

좌석 밑의 바닥으로 숨어버렸다. 

다음 지하철 정류장에서, 10여 명의 사람들이 더 탑승할 때까지. 

고요한 평화는 깨지지 않았다. 

1분 동안 Bus의 평화를 지켜준, Radio의 불경 독송처럼. 

"피시 본의 노래"는 삶의 아름다움을 지켜주는, 희망이 듬뿍 담긴 책이다.  

이 작품은 캐도 계곡 숲에 살고 있는 소년과 노인 피시본의 이야기를 그리고 있다. 우리는 소년이 어떻게 피시본과 함께 살고 피시본 손에 키워지고 피시본에게 맡겨져 가족이 되었는지에 대한 명확한 과정을 알 수 없었다. 왜냐하면 그 사연에 대해서 노인이 소년에게 들려준 이야기가 여러가지 버전이기 때문이다. 피시본은 사실인 것처럼 보이는 수많은 이야기를 소년에게 했지만, 같은 이야기의 다른 버전 또한 소년에게 이야기한다. 매번 빈틈없는 이야기였고, 매번 실제로 있었던 일처럼 들리는 이야기를. 그들이 살고 있는 숲속 외딴 오두막에서는 시간이 흐르는 방식이 다르다. 따라서 소년은 나이도 정확하지 않고, 이름도 알 수 없고, 나이가 아주 많다고 설명되는 피시본 또한 마찬가지이다. 왜 노인이 피시본, 그러니까 생선뼈라고 불리는지에 대한 사연도 버전이 너무 여러 가지라서 뭐가 진짜인지 소년도, 우리도 알 수 없다. 소년은 피시본이 들려주는 이야기들이 다 사실이거나 아니면 사실로 생각된다는 것을 알게 된다. 언제 어디에서 무슨 일이 있었든지, 핵심은 그가 이야기를 듣는 바로 그 순간에 있었다.

그러니까 사실이다. 내가 어떻게 피시본과 같이 살게 되었는가 하는 이야기 모두. 아니면 사실일 수 있다. 사실로 생각된다.

사실로 생각.

어쩌면 전부 사실이 아닐 수도 있다.

보고 듣고 느끼고 먹고 경험하고 말하는 모든 것이 자신이 걸치는 외투 같은 것이 된다는 피시본의 가르침대로 소년은 조금씩 성장해 나간다. 글을 배우고, 피시본의 이야기와 노래를 듣고, 감정을 배우고, 사냥을 하고, 세상을 배운다. 피시본은 소년에게 말한다. 사냥을 하면 반드시 먹어야 하고, 어떤 얘기는 아주 먼 이야기부터 시작해야 하고, 갖지 않고도 영원히 가질 수 있는 사랑이 있고, 거미나 다람쥐나 사람이나 똑같다고. 조금씩 나이를 먹으면서 소년은 빛을, 나뭇잎을, 동물을, 곤충을, 물방울을 보며 피시본의 이야기 속에 담긴 진짜 의미를 깨달아 나간다.

뉴베리상을 세 번이나 수상한 작가 게리 폴슨은 청소년 소설의 대가라고 알려져 있다. 그래서인지 이번 작품은 마치 시처럼, 노래처럼 읽혀서 청소년 소설이라는 카테고리에 넣기에는 폭이 넓지만, 한 소년의 성장 이야기가 실제로 소년, 소녀들에게도 굉장히 좋은 영향을 끼칠 것 같다는 느낌이 들게 한다. 내 아이가 자라면 꼭 읽히고 싶은 그런 책이라는 말이다. 뚜렷한 줄거리도 없고, 주요 등장 인물은 단 두 명에 그들의 배경이나 정체 또한 자세히 설명되어 있지 않다. 간결한 묘사와 맥락 없이 툭툭 끊기는 느낌의 문장들은 낯설지만 매혹적이다. 추천평에 '독자들은 이야기라는 얽히고설킨 부드러운 덫에 꼼짝없이 걸려버려 정적에 휩싸이는 경험을 하게 될 것이다'라는 말이 있던데, 그야말로 고요한 숲 속 한 가운데 우두커니 서 있는 듯한 느낌이 드는 책이기도 하다.  

우리가 여기에 있는 까닭은, 무슨 까닭일까? 거기에 없기 때문이지. 우리가 보이기도 하고, 보이지 않기도 하고.

산문으로 된 시 같은 작품은 처음 만나는 거라, 행간에서 묻어나는 그 느낌이 꽤 오래 잔상처럼 남을 것 같다. 이 작품은 한 소년이 어떻게 자라고, 무엇을 배우고, 어떤 생각을 하면서 세상에서 자신을 찾아가는 가에 관한, 굉장히 세련되고 함축적인 성장 드라마이기도 하다. 피시본은 소년에게 항상 비유를 하거나, 과거의 일화를 말하며 암시를 하거나, 노래를 불러 함축적으로 자신이 말하고자 하는 바를 전달한다. 덕분에 소년은 자라면서 겉에 드러나 보이는 이야기 자체보다, 그 속에 숨겨진 의미를 찾아내는 법을 배우게 된다. 소년의 아름다운 내면이, 내 마음 마저 순수하게 비춰주고 있는 듯한 기분이 든다. 정적과 비움의 미학은 그렇게 때묻고 타성에 젖은 어른들의 투명하게 만들어 준다.