드디어 명절이 끝났다. 일하는 것도 힘들지만 고향이 지방인 사람은 고향으로 가는 그 길이 더 힘들지 않을까? 그나마 다행이라면 나는 시댁과 함께 살기에 고향으로 가는 수고로움은 없다. 그럼에도 막연하게 나는 안다. 예전 나 어릴 때 시골과 지금은 많이 달라졌다는 사실을. 외국인 신부가 늘고, 그래서 아이가 태어나기도 하지만 여전히 시골은 젊은 친구들이 없다. 나름의 이유를 가지고 도시로 오기 때문에... 우리나라에도 조만간 시골 어르신들을 위해 움직이는 쇼핑 트럭이 더욱 많아지지 않을까?

비취색의 맑은 물이 흐르는 아오바 강 하류에 위치한 시골 마을 아오바쵸(?羽町). 이 조그마한 어촌 마을에서 태어나 학창 시절을 보내고 대학 진학을 위해 도시로 떠난 하아먀 타마미는 대학 생활을 접고 고향으로 돌아온다. 교통사고로 딸(타마미의 엄마)을 떠나보내고 홀로 살고 계신 외할머니 시즈코 때문이다. 우연히 [시골의 미래를 고민한다]라는 방송에서 ‘쇼핑 약자’에 관한 내용을 접하고, 몇 년 전에 논일을 그만둔 후로 눈에 띄게 쇠약해져서 장을 보러 가는 것조차 힘들어진 할머니를 위해 이동 판매 ‘심부름 서비스’ 창업을 결심한다.

아름다운 맑은 물이 흐르는 아오바 강 하류에 위치한 시골 마을 아오바쵸. 이 마을에서 태어나 학창 시절을 보내고 대학 진학을 위해 도시로 떠났던 타마미는 고향으로 돌아와 창업을 결심한다. 시골의 미래를 고민한다는 방송에서 쇼핑 약자에 관한 내용을 접하고 이동 판매 심부름 서비스를 생각한다. 어린 나이에 창업을 결심하기 까지 쉬운 일은 아니지만 식구들과 친구들의 응원에 조금씩 준비해 나간다. 엄마의 생명과 맞바꾼 보험금을 타마미에게 준 아빠. 엄마를 대신해 아빠 곁에서 힘을 주는 필리핀 새엄마 샤린, 그리고 외할머니. 차량을 개조해준 소스케와 디자인을 담당한 마키까지. 모두 타마미를 응원한다. 또한 한때는 야쿠자 였다는 후루타치 쇼조에게 심부름 서비스 운영 매뉴얼고 전수 받게 되는데....

스물을 갓 넘긴 처녀가 어르신을 위한 심부름 서비스를 창업한다는 것 자체가 대단하다는 생각이 든다. 그 나이 때의 나는 그런 생각보다는 공부와 외모에 관심이 많았는데... 더군다나 어르신께 잘하는 타마미의 모습은 예쁘기까지 하다. 나이를 먹는다는 것. 20대엔 생각하기 힘든 일 아닐까? 그때엔 젊다는 것 하나로 무엇이든 다 이룰 수 있을 것 같은 나이이고, 나이 먹는 다는 사실도 알아채지 못하는 나이니까. 그런 타마미의 어른스러움이 대단하다. 아마도 일찍 돌아가신 엄마와 엄마를 대신해 아빠 곁에 있는 샤린을 보며 생각이 많아졌겠지만.

타마미는 엄마가 빨리 돌아가셨지만 참 행복한 아가씨라는 생각이 든다.

‘인생이란 건 말이야, 단 하나뿐인 생명을 걸고 하는 놀이란다. 뭐든 좋아하는 거 하는 사람이 이기는 거야. (145)

‘인생에는 성공과 배움만 있대. 하고 싶은 걸 포기하고 사는 인생. 재미없잖아?’ (170)

‘유복한 거랑 행복한 거랑은 달라.’ (261)

‘인생을 살면서 작은 모험에 나서지 못하는 사람은 용기가 부족해서가 아니라 놀이 정신이 조금 부족한 거라고.’ (263)

내 아이들에게 나는 이런 말을 할 수 있는 엄마일까? 어르신을 위한 심부름 서비스라는 주제도 좋았지만 무엇보다 이런 말들이 좋았다. 나는 아이를 키우면서 긍정적인 말보다 부정적인 말을 더 한 것은 아닌지 반성한다. 점점 취직하기 힘들고, 직업을 갖는 게 쉽지 않다고, 대학 이후 취업도, 결혼도 고민이라는 말을 많이 한다. 그래서 어른들은, 부모들은 내 아이 만큼은 그렇지 않았으면 하는 마음으로 공부를 강요하지만... 모르겠다. 현실과 이상이 늘 마음 안에서 싸움을 하고 있으니. 그럼에도 인생은 길기에 아이들이 원하는, 하고 싶은 것을 찾는 게 가장 좋은 것은 아닐까? 도전하고 실패하고, 또 도전하고 실패하며 자신의 인생을 살아가야 할 텐데 우린 아이들에게 실패할 기회조차 주지 않는 건 아닐까? 나 역시도... 또 다시 인생이라는 길 터널을 생각한다. 때론 기다리고 바라보는 것이 중요하다는 생각과 함께.