돌아가신 이윤기 선생을 알게 된 것은 2000년엔가 '춘아 춘아 옥단춘아'에서 딸(이다희)과 함께 나온 부분을 읽고 나서였다. 부녀가 결국 같은 길을 가게 될 예정이었는지 두 사람의 대담이 너무 자연스럽고 좋아서 엄청 부러워했던 기억이 난다. 그 책을 통해서 마흔의 나이에 다시 책을 읽게 되었고 지금 까지 아마 이윤기 선생의 책은 웬만하면 다 사서 읽었다. 특히 그리스로마신화와 관련된 것은 모두...

작년 여름에 이윤기 선생이 갑자기 돌아가셨다고 해서 아직도 젊은데 벌써 가셨나 하는 애틋한 마음이 들었다. 연말에 이윤기의 그리스로마신화 5권이 나왔을때도 반가운 마음으로 책을 샀고 책 앞 부분에 기대하지 않았던 저자의 사인이 있어서 더 좋았었다.

몇 년전 일이지만 이윤기 선생이 따님과 셰익스피어 전집의 번역에 도전한다고 했을때도 당연히 기뻐했었고 이제나 저제나 번역본을 기다리고 있었는데 3권이 번역되고 나서 절판이 되었는지 시간이 없어서인지 중단되었다. 누가 이윤기 만큼 번역본을 낼 수 있을지 잘 모르겠다.

해서 나름 이윤기의 골수팬이라고는 못해도 열렬한 애독자라고 할 수 있는 나로서 이번에 나온 책 '그리스로마 영웅열전'은 참 답답한 심정을 갖게하는 책이라고 할 수 있다. 가끔 YES24 홈페이지에서 새로나온 책을 검색하고는 하는데 갑자기 이윤기의 그리스로마 영웅전 예약 판매를 하길래 반갑기도 하면서 한편 지난번에 나온 책이 마지막인 줄 알았는데 돌아가신 분이 책을 또 쓰셨나 아니면 돌아가시기 전에 책을 다 써 놓았는데 나중에 유작으로 나온 것인가 궁금해 하면서도 당연히 예약주문을 했다.

일단 이 책에서 문제가 되는 부분을 고르면

1) 첫번째 쪽의 도입문단이 중국 고전문화에서 우리가 자유롭지 못하는 말을 하다가 갑자기 서양문화 얘기로 들어가는데 연결이 자연스럽지 못하다. 한 번 읽어보시라.

2) 34 쪽의 그림 설명이 직전 책 (그리스로마신화 5권)에 나오는 설명과 완전히 반대로 되어 있다. 내 생각에는 아르고호에 메데이아가 타고 있고 이아손이 이미 금양모피를 가지고 있으므로 콜키스로 가는 것이 아니라 콜키스를 떠나는 것이 맞을 것 같은데...

3) 57쪽에는 명백한 오타가 있고

4) 150쪽에는 편집상의 오류가 분명한 쓸데 없는 문장이 한 줄 들어가 있다.

왜 이런 일이 벌어졌을까 생각을 해 보았는데 아마 다음과 같은 이유가 아닐까 생각해 본다.

1) 이 책의 도입부분에 신문에 연재했던 내용을 다시 낸다는 말이 있는 것으로 보아 아마 선생이 돌아가시기 전에 출판사와 약속을 한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 약속을 했다면 분명히 계약금을 받았을 것이고 그렇다면 글은 이미 만들어져 있는 것이고 누군가 조금만 손을 보면 대박까지는 몰라도 쏠쏠한 재미를 볼 수도 있을 것이라고 생각을 한 것이 아닐까

2) 이런 생각을 한 이유가 지금까지 그리스로마신화는 모두 웅진에서 나왔는데 뜬금없이 민음사에서 이 책이 나오게 되었는지 궁금하다

3) 책을 굳이 2권으로 나눈 것도 석연치 않다. 200쪽 정도 되는 책이라면 합쳐서 한 권으로 만들어도 될 텐데 얇게 만들어서 한 권에 13,000원씩이나 받아야 하나? 조금 기분이 나쁘다.

위 내용 모든 것을 차치하고라도 지금까지 읽었던 그리스로마신화 책에 비해 재미가 없다. 이윤기 선생의 책을 읽고 별로 라고 생각한 것은 이 책이 처음이다. 내가 오해하고 있는 것인지도 모르지만 이런 책이 나오는 것은 돌아가신 분을 욕되게 하는 게 아닌가 생각한다.

혹시 내가 너무 과했다면 관계자분들에게 사과한다.

이윤기 선생님의 그리스 로마 신화 관련 책은 에세이까지 거의 섭렵했다.

서양인들이 설명하는 것을 그대로 가져오는 것이 아니라

한국 사람의 시각에서, 그리스 신화 속에 있는 인간의 보편적인 이야기들을 맛깔나게 풀어내는 글이 좋았다.

사실 이 책은 그동안 나왔던 선생님의 책들과 별반 다르지 않을 거라고 생각하면서도

이윤기의 책이니까, 그리고 유작이라니까 우선은 펴 들었다.

그런데 내 예상과는 좀 달랐다.

따님인 이다혜 씨가 후기에 썼듯이 이 이야기들은 '헬레니즘에서 헤브라이즘으로 가는 여정을 이어 주는 다리 같은 것'이었다.

정말로 땅에 발을 디디고 살았던 인간 영웅들의 이야기였다.

그래서 이 책에는 그동안 신화집에서는 볼 수 없었던 소크라테스, 플라톤, 퓌타고라스에 한니발, 키케로, 카이사르까지 등장한다.

＜그리스 로마 신화＞ 시리즈가 나오기 이전에 신문에 연재했던 글이라 그런지

신화나 그리스 로마를 이해하는 데 필요한 지식도 좀 더 잘 설명되어 있다.

살아생전 계획으로는 헤브라이즘까지 다루려고 하셨다는데

이 책을 보고 나니 그 계획을 이루지 못하고 돌아가신 점이 더욱 안타깝다.

이윤기 선생님의 책을 읽고 "너 자신을 알라"고 처음 말한 사람이 소크라테스가 아니라는 걸 알았다. 같은 의미에서. 소크라테스가 감옥에서 한 말은 "악법도 법이다" 말고 또 있었다는 걸 이 책에서 알았다.

"사약을 마신 소크라테스는 숨을 거두기 전에 제자이자 친구인 크리톤에게 일렀다. '아스클레피오스에게 닭 한마리를 빚졌으니까 잊지 말고 갚아 주게." 아스클레피오스는 의신이다. 당시 그리스 땅에는 아스클레피오스의 신전에 빌어서 병이 나으면 이 신에게 닭 한마리를 바치는 풍습이 있었다. 그러니까 소크라테스는, 이 세상살이라는 거대한 병통에서 놓여나게 되었으니 마땅히 아스클레피오스에게 닭 한 마리를 바쳐야 하는데 그걸 바치지 못하게 되었으니 크리톤에게, 자기를 대신해서 바쳐 달라고 한 것이다."(2권 111쪽)

2000여년전에 쓰여진 사마천의 사기는 동양세계에서는 역사서의 바이블같은 하나의 기준이 되어 면면을 이어왔다. 특히 열전편은 인간군상들의 삶을 집대성하였다는 점에서 오늘날까지도 많은 독자들의 사랑을 받고 있다. 이렇듯 동양에 사기열전이 있다면 서양세계를 대표하는 것은 다름아닌 그리스-로마 신화일 것이고, 그중에서도 영웅들의 파란만장한 삶을 다룬 플루타르코스의 ＜영웅전＞이야 말로 백미를 장식한다고 해도 과언이 아닐 것이다. 우연의 일치일지 모르지만 사마천의 사기열전과 플루타르코스 영웅전은 쓰여진 시기가 비슷하고 무엇보다 인간에 대한 연구서라는 공통점을 가지고 있다는 점이다. 이 점은 동서양이 공통으로 역사의 원동력을 인간 중심에서 인식하기 시작했다는 반증이기도 하다. 다른 시각으로 보면 플루타르코스와 사마천 이전의 역사인식은 신화를 바탕으로한 전설의 시대에 신을 중심으로 이루어졌다는 소리일 것이다. 이런면에서 ＜플루타르코스 영웅전＞은 서양세계의 역사적 기원이라는 거대한 담론을 인식할 수 있는 계기를 제공했다고 할 수 있겠다.

세계의 정복자 알렉산드로스 대왕, 소크라테스가 사랑했다는 알키비아데스, 알렉산드로스 대왕과 같이 회자되는 '개 같은 인생'을 노래한 디오게네스, 최초로 서민을 위한 개혁에 목숨을 건 호민관 그라쿠스형제, 한니발과 스키피오의 세기의 대결 그리고 루비콘강을 건너면서 주사위는 던져졌다고 외쳤던 카이사르등 그 이름만으로도 벌써부터 왠만한 독자들의 관심을 사로 잡고 있는 ＜이윤기의 그리스 로마 영웅 열전＞은 그리스-로마신화하면 가장 먼저 떠오르는 대명사이자 우리 시대 신화 전문가인 故이윤기 선생의 유작이다.

서양세계를 이해하기 위해선 그리스-로마 신화를 이해하지 않고서는 불가능할 정도로 서양문화의 기저엔 항상 그리스-로마 신화가 동반되게 된다. 아마도 이러한 점이 성경만큼이나 회자되는 이유가 될 것이다. 하지만 동양권의 독자들에겐 그리스어와 라틴어로 혼용되는 지명이나 인명등 읽을수록 복잡하게 다가오는 내용들로 인해 그 깊이와 재미가 반감되었던 것 역시 사실이었다. 이윤기선생은 바로 이런 점에서 그리스-로마 신화를 국내 독자들에게 색다른 의미로 다가오게한 장본인이기도 하다. 특히 이번 출간은 플루타르코스 영웅전을 ＜이윤기의 그리스 로마 영웅 열전＞이라는 이름으로 재 탄생시켰다. 굳이 재 탄생이라는 표현을 쓰고자 하는 것은 기존의 플루타르코스 영웅전을 각색/편집하는 차원을 넘어서 저자만의 색깔을 담아내고 있는 새로운 영웅열전을 선보였기 때문이다. 

그동안 그리스-로마 신화와 동시에 이윤기라는 이름 석자를 떠올렸듯이 이번 책 역시 이윤기라는 이름값을 톡톡히 할 만큼 군더기 없이 깔름한 설명과 각종 삽화와 사진으로 한층 맛깔스러움을 더하고 있다. 책을 접하는 독자라면 누구나 한번쯤은 경험해봤을 맛깔스럽다는 느낌을 주는 책이 있기 마련이고 바로 이윤기선생의 책들이 그런 느낌을 주고 있다. 신화나 영웅전은 어떻게 접근하고 어떻게 읽느냐에 따라 그 느낌이 천차만별로 다가오는 양상을 갖고 있다. 그래서 이윤기의 입담에서 풍겨져 나오는 그리스 로마 영웅들의 모습은 마치 책을 펴든 독자들의 눈앞에 한폭의 서사시처럼 술술 읽히는 마력을 지니고 있는지도 모른다. 그만큼 저자의 전문가적인 지식의 깊이와 폭이 넓은 면도 있지만 무엇보다 일반 독자들의 눈높이 맞는 언어의 선택 그리고 감미료를 더하는 듯한 나레이션에서 한층 더 영웅들의 세계로 빠져들게 하기 때문일 것이다.

이번 저서는 원전인 플로타르코스 영웅전에 충실한 기초를 배경으로 한 그리스-로마 영웅들과 주변 인물들에 대한 배경까지 곁들여 나레이션을 충실히 하고 있어 중복되는 느낌도 들지만 오히려 이러한 점들이 독자들로 하여금 이해의 폭을 넓혀주는 팁을 선사하고 있다. 테세우스가 아버지를 찾아가는 과정이 고구려 유리왕의 설화와 너무나도 유사한 점등이 우리가 이역만리 떨어진 생뚱맞은 문화권의 신화에 공감이 가는 부분이다. 그만큼 신화나 영웅전은 바로 이렇게 이질적인 문화권을 아우르는 인류 공통의 생각들이 반영되어 있기 때문일 것이다. 그리고 이러한 이야기들을 마치 겨울밤 화톳불가에서 손자들에게 들여주듯이 맛깔나게 풀어주는 고인의 생동감 넘치는 나레이션이 더해져서 더욱 더 정겹고 흥미롭게 다가오는 것이다.

     이 책은 말하자면 이윤기 선생님의 칼럼입니다. 플루타르코스 영웅 이야기를 기반으로 하여 선생님의 박식한 역사적 지식을 재미있고 익살스럽게 풀어내신 거예요. 읽는 동안 칼럼 형식의 느낌이 많이 들었는데 읽고나서 들어가는 말을 읽어보니 아니나 다를까 조선일보와 세계일보에 연재되었는 내용을 보충하여 단행본으로 내신 모양입니다. 이 작품은 총 2권으로 이루어져있는데요, 이 작품을 집필하시던 중에 돌아가신 모양이에요. 그래서 2권의 마무리는 따님이 이어 하셨던 모양입니다. 어디선가 그랬다는 얘길 들은 적이 으흠, 확실히 있네요.

      1권에서는 말이죠. 다섯 명의 인물이 소개됩니다. 테세우스, 알렉산드로스, 뤼쿠르고스, 솔론, 아리스테이데스. 흔히 들었던 이름도 있으실 거고 그렇지 않은 이름도 있으실 겁니다. 가장 헷갈리는 건 내가 아는 이름인 것 같은데 조금 다른 경우가 되겠죠? 가령, 안렉산드로스 같은 이름 말이죠. 그게 이렇게 되는 겁니다. 본래 그리스 이름으로는 알렉산드로스가 맞는 거구요, 그게 영어로 바뀌면 알렉산더가 되는 거예요. 그르니까 알렉산드로스가 우리가 흔히 아는 알렉산더 대왕의 언니라든가 시누이가 아니라는 말씀이다구리.

      이런 예 말고도 그리스 이름이 라틴어로 불릴 때와 로마 명사로 바뀔 때, 가령 아프로디테가 비너스랑 같은 인물이라든가 말이죠. 또 그게 영어로 바뀔 때 그러니까 손대면 모두 황금으로 변하게 하는 건 미다스가 맞아, 아니지 멍충아, 마이다스지, 하고 싸우는 멋진 상황이 벌어지는 것도 결국엔 모두 이놈의 정신없는 이름 때문인데 말이죠, 이게 그렇습니다. 장사 없어요. 자꾸 보는 수밖에 없습니다.

      저도 처음엔 이 신화 이야기들, 뭐가 뭔지 몰라 멍 때리고 읽었습니다. 일화를 들으면 알겠는데 이름을 들으면 모르겠는 경우가 태반이었죠. 불을 가져다 준 게 프로메테우스인지 해리포터인지 아프가니스탄인지 도무지 헷갈리는 노릇이 아니겠습니까? 그런데 자꾸 보면 결국 익숙해집디다. 반복 학습 효과라고나 할까요? 여전히 제가 직접 이름을 나열한 수준은 아니어도 들으면 그게 누구인지 알 정도의 수준은 되었다 그 말이지요. 트로이아 전쟁에 나오는 미녀 그러면 헬레네! 하고는 못 맞춰도 헬레네라는 여자가 있는데 그러면 아, 그 여자! 아킬레우스와 파리스와 거시기! 뭐 그럴 수는 있게 되었다는 것이지요. 그래서 걔네가 뭐, 그러면 또 역시 으흠 잠시 생각을...이러다가 어쨌든 이뻐, 뭐 이래야 하지만 처음 이들의 이야기를 들을 때처럼 개 풀 뜯어 먹는 소리처럼 들리지는 않더라는 겁니다, 이젠. 어느 정도 동네 슈퍼 아주머니 이름 정도만큼이나 친숙해졌다 이 말이에요, 이제는. 외상도 해줄지 몰라.

      아, 돈이 모잘라. 오징어 땅콩은 빼야겠어요, 라고 말하면 왜, 낼 부터 안 오게? 하시며 그냥 봉다리에 담아주시는 아주머니 말이죠. 그 아주머니 이름이 헬레네?

      어쨌거나 이렇게 여러 번 봐야 익숙해지는 이들의 이름은 장점도 있어요. 항상 읽을 때마다 새롭거든요. 절대 지루하지 않다는 거죠. 오비디우스의 ＜변신이야기＞를 읽을 때도 그렇고 호머의 이야기를 읽을 때도 그렇고 플루타르코스의 이야기를 읽을 때도 그렇습니다. 유럽의 신화란 게 기본적으로 정해진 틀 안에 있기 때문에 어떤 책을 집어들어도 이들의 이름이 반복해서 등장합니다. 그러니 결국엔 익숙해 질밖에. 태세우스의 이야기는 심지어 양영순 만화 작가도 그렸다.

      그런데 참 신기한 건 그 유럽의 신화가 동양의 신화와 같은 내용일 때가 심심찮게 있어요. 이름만 다르달 뿐 똑같은 내용이요. 가령 유리왕자가 칼을 찾아 주몽왕을 만나러 가는 일화가 테세우스의 일화랑 똑같잖아요? 이 책에서도 그런 경우를 선생님이 언급하시는데요, 거참 신기하단 말입니다. 이게 뭔가 싶은 거에요. 뭔가 얘네들, 비밀이 있다니까. 우리가 모른다고 자꾸 그러는데 고대 사람들은 뭔가 확실히 지들끼리 감추고 있는 게 있다구요.

      어쨌거나 그래서 이 신화 이야기들은 어떤 길로 돌아가든 수차례 읽어 이해하고 사는 게 인생에 참 많이 도움이 됩니다. 꼭 무슨 삶의 교훈을 얻기 위해서가 아니라도요, 영화, 미술, 음악, 드라마, 모든 예술 장르에 걸쳐 감상의 식견을 상당히 넓혀주기 때문이에요. 제인 오스틴의 ＜오만과 편견＞이 현대 로맨틱 코메디 영화의 시조로 굳건히 자리를 지키는 것처럼, 유럽 신화이야기는 그들의 미술에서부터 음악에 이르기까지 영향을 안 미치는 데가 없으므로 몰라도 사는데 지장은 없지만 알면 즐길 수 있는 폭이 넓어진다 그말인 거니까요. 아님 평생 드림하이나 보든가.

      그래서 그런 유럽 신화에 들어가기 앞서 워밍업 정도 혹은 입문서로 시작하기에 이 책, 괜찮은 거 같은데요? 읽고 오비디우스의 작품도 읽어보시고 그리스로마 신화도 읽어보시고 플루타르코스도 읽어보시고 그러다 보면 이름은 저절로 익숙해지니까요. 아리아드네도요.

      어차피 우리나라에서 변역서로 읽어보실라면 어떤 출판사의 어떤 제목의 책을 들더라도 이윤기 선생님의 손바닥에서 벗어날 순 없으니까요. 

계속되는 이윤기 읽기.

『이윤기의 그리스 로마 영웅열전』는 1권과 2권의 전체 내용이 통일되지 못한 느낌을 주는데 유고집이라는 걸 감안하면 어쩔 수 없는 듯하다. 아마 1권이 이윤기가 의도했던 본래 기획이었던 것 같다.

1권에서는 테세우스, 알렉산드로스, 뤼쿠르고스, 솔론, 아리스테이데스 등 다섯 명의 영웅을 다룬다. 각 영웅의 전체 생애를 처음부터 끝까지 동일한 템포와 분량으로 다루지는 않고, 어떤 사건은 길게, 어떤 사건은 간단하게 처리한다. 그 대신에 오늘날 쓰이는 단어나 표현법이 어떻게 영웅과 관련되는지, 그 영웅이 다른 인물이나 영웅과 어떻게 관련되는지, 그리고 동양 고전과 어떻게 유사한지 등의 설명들을 덧붙여 이야기를 풍성하게 만든다. 그러나 이것은 곁가지가 많은 나무와 같아서 장단점을 가진다. 독자들은 그 영웅과 그와 관련된 이야기에서 파생된 관련 상식과 교양을 쌓을 수 있다. 때로는 ‘아하, 그랬던 거구나!’ 하고 이마를 탁 치게 되는 내용(‘유레카’! 새로운 지식을 습득하는 건 언제나 즐겁다!)들도 나온다. 그렇지만 서술이 왔다갔다 해서 때로는 (다소) 산만하고 ‘영웅 열전’이라는 제목이 무색하게 영웅의 생애 자체는 종종 불명료해진다. 특히 테세우스를 다룬 챕터가 그러하다.

저자의 이름을 내건 작품이기에 전체적으로 이문열이 편역한 삼국지처럼 저자의 철학과 주관적 평가가 많이 드러나는데,  이문열이 편역한 삼국지가 긴 분량의 글이라서 약간의 평가가 가미돼도 스토리 전체를 훼손시키지는 않는 것과는 달리 이 책의 경우는 신문에 실렸던 짧은 글들을 모은 것이기 때문에 내용이 매우 간결하고 때때로 스토리의 전개가 급작스러워 영웅의 일대기를 파악하기는 쉽지 않다. 그리고 스토리의 완결보다는 영웅의 삶을 통해서 배울 수 있는 그 어떤 것에 더 초점을 맞추었다. 그것이 어휘나 표현법이건, 인생 철학이건 간에. 따라서 그리스, 로마 신화에 대한 기본적 지식이 있는 독자라면 다양하고 색다른 이해과 관점을 재미있게 접할 수 있지만 입문자라면 책 속에서 길을 잃을 수도 있다.

전체적으로 읽기에 무난하며 흥미로운 책이다. 부담없이 읽기에 좋다. 메인 요리뿐 아니라 그에 곁들인 반찬도 맛있는 밥상같다.  잘 차려진 9첩 반상. 그러나 메뉴가 많은 식당일수록 맛있는 음식이 있을 확률은 적다. 김치찌개면 김치찌개, 순두부백반이면 순두부백반, 뭐든 하나만 내세우는 집이 ‘맛집’일 가능성이 크다. 신문에 실렸던 짧은 글들이 베이스라는 게 원천적 한계인 듯하다.

이윤기 특유의 예스럽거나 낯선 한글 표현, 한자어들이 역시나 많이 보인다. 이것을 ‘이윤기 스타일’로 보는 나같은 사람이라면 오히려 고인을 추억할 수 있는 ‘장치’가 될 수 있겠으나, 이런 표현에 익숙하지 않은 사람들에게는 ‘올드’하게 느껴질 수도 있겠다. 그러나 ‘낯선 것’들을 편견 없이 받아들이는 독자라면 새로운 독서 경험이 될 것이다[i].  물론 저자가 좀더 친절하게 글을 쓰고, 때로는 설명이 곁들여졌으면 좋았겠다는 아쉬움도 있지만 그런 투박함이 또한 ‘이윤기 스타일’이다.

[덧붙임]

1. 『이윤기의 그리스 로마 영웅열전』은 유고집으로 출간되었다. 들어가는 말은 이윤기가 썼지만 나오는 말은 이다희가 보완해서 마무리했다. 이윤기가 기왕에 신문에 게재했던 글들과 오랜 시간 현지답사를 통해서 공을 들여 써온 글들을 사후 딸 이다희가 두 권으로 엮어서 출판했다(이다희는 최근 『플루타르코스 영웅전』을 번역했다). 미완성의 ‘유고집’이라는 것이 여러 가지 측면에서 아쉬움으로 남지만 달리 생각해보면 아버지와 딸이 함께 만든 책이라는 점에서 의의를 찾을 수도 있겠다. 시작과 끝을 모두 하지는 못했지만, 딸이 같은 길을 감으로 해서 그는 죽어서도 계속 이 일을 할 수 있게 되었다. 딸과 함께. 굳이 자식들이 부모의 뒤를 잊거나 가업을 이어야 할 필요는 없지만, 이 경우에는 그래서 참 고맙다.

2. 1권에 실린 들어가는 말에서 이윤기는  현대인들이 고전으로부터 표현법과 수사법을 빚지고 있음을 강조한다. 라틴 계열의 언어들과 영어 등에서는 서구의 신화와 영웅 이야기에서 나오는 단어와 표현을 쉽게 찾아볼 수 있다. 고전에 친숙해지면 그런 단어와 표현을 좀더 잘 이해하고 활용할 수 있다. 이윤기 자신이 정확하게 진술하지는 않았지만, 마치 그러한 표현법과 수사법을 제대로 이해하자는 것이 『이윤기의 그리스 로마 영웅열전』의 의도(전체는 아니더라도 일부)인 것 같다. 물론 고전의 의의가 그런 데에만 있는 것은 아니겠지만, 이 또한 고전을 보는 한가지 관점은 될 수 있겠다.

그것이 저술의 의도 중 하나였다면, 편집 과정에서 그런 단어나 표현을 영어(혹은 원어까지 포함해서)로 병행해서 써주었다면 영어 원서(나 번역서)를 읽을 때 직접적으로 도움이 될 수 있었을 것이다. 한글 번역이야 어차피 역자에 따라 조금씩 다를 수 있으므로 원래의 표현을 되새기는 데는 한계가 있을 수밖에 없다는 것을 감안한다면 아쉬운 부분이다.

3. 그림과 사진들을 지나치게 많이 실은 듯하다. “보는 책”을 만들고 싶어한 저자의 의도는 알겠지만, 종종 본문과 깊은 관련이 없거나 본문에서 너무 멀리 나간 그림이나 사진들이 보인다. 물론 이 역시 독자에 따라 호불호가 갈릴 부분이다.

“옛날 옛적, 호랑이가 담배 피우던 시절에...”

오래된 이야기의 세계는 신기하다. 호랑이가 담배를 피우고, 마늘과 쑥으로 곰이 인간이 되고, 왕이 알에서 나기도 하는... 어떻게 보면 굉장히 허무맹랑하고 비현실적인 세계이다. 그러나 우리는 그 이야기의 겉모습에서는 눈이 동그래지는 흥미를, 이야기의 속살에서는 많은 의미를 발견할 수 있다. 상징과 은유의 세계. 그것이 오래된 이야기의 세계이다.

오래된 이야기라고 하면 많은 사람이 떠올리는 것은 바로 ‘그리스 로마 신화’일 것이다. 사랑, 질투, 잔인함, 슬픔, 즐거움, 쾌락 등 모든 감정이 있는 인간을 닮은 신들의 이야기. 우리나라에서 그리스 로마 신화에 대한 책으로 유명한 『이윤기의 그리스 로마 신화』. 그 책을 통해 그의 이야기꾼으로서의 능력을 많은 사람들이 인정했다. 그 이야기꾼이 신문에 연재한 또 다른 흥미로운 이야기를 엮은 책. 바로 『이윤기의 그리스 로마 영웅 열전』이다.

신을 닮고 싶었던 인간, 영웅들

이 책은 무려 2000년 전에 쓰인 『플루타르코스 영웅 열전』을 간추리고 맛깔스러운 양념을 넣어 맛있게 요리한 책이다. 2000년 전 플루타르코스는 사실에 기반하여 영웅의 이야기를 담고 싶다고 썼다. 그러나 2000년이 지난 지금, 책 속의 이야기들은 사실에 따라 썼다기보다 꿈의 세계 같다. 머리는 소이고 몸은 인간인 반우반인 미노타우로스를 이긴 테세우스, 겨우 열두 살 때 어른들도 못 다루는 말을 다룬 알렉산드로스, 한니발과 스키피오의 영화 같은 전쟁 등. 사실적이라기보다는 몽상과 같은 이야기이다. 이 영웅들은 어떻게 보면 신화에 나오는 신의 모습과도 비슷하다. 그러나 그들은 신이 아닌 인간이었으니. 친한 친구가 죽어서 슬픔에 의사를 죽이는 모습, 자신이 죽인 테세론처럼 배를 차여 벼랑 아래로 떨어진 영웅의 흥망성쇠의 인생의 모습 등. 영웅들의 모습에 담긴 인간의 모습, 인생의 이야기들이 흥미로웠다.

당신은 어떤 영웅이 가장 마음에 드나요 

『이윤기의 그리스 로마 영웅 열전』에는 많은 영웅들이 나오지만, 그 중에서도 나는 알렉산드로스가 가장 마음에 들었다. 그는 헤라클레스를 동경하고, 디오뉘소스와 동일시되고 싶어 했으며, “내가 알렉산드로가 아니었으면 디오게네스가 되고 싶다.”라고 까지 말하며 디오게네스라는 철학자를 좋아한 그. 아리스토텔레스의 제자로서 철학을 사랑하고, 그리스의 거문고 뤼라를 탁월하게 연주할 만큼 음악을 사랑한 알렉산드로스! 무력으로 세상을 지배하려고 했지만, 그 안에는 지혜와 철학을 좋아하고 남을 인정할 줄 아는 그가 나는 가장 좋았다. 책을 읽으면서 자신의 영웅을 하나쯤 마음에 담아도 즐거운 독서가 될 것 같다.

  글도 재미있지만, 이윤기 선생이 직접 세계 도처의 유적지와 박물관에서 찍은 사진 자료들은 더욱 생생하게 독자를 그리스 로마의 세계로 이끈다. 또한 예술 책 같을 정도로 많은 회화들은 예술과 그림 속에 숨은 이야기를 또 발견하는 재미가 있었다. 나에게 영웅 한 명을 마음에 심어준 이윤기 선생님에게 감사드린다. 하늘에서 영웅들에게 “저 아래에서 얘기 많이 들었습니다. 내가 당신들의 영웅담을 쓰기도 했고요.”라고 말하고 함께 포도주 한잔 하시고 계시는 모습을 상상해본다.

(사진 출처 - yes24. http://www.yes24.com/24/Goods/4515088?Acode=101)

1쇄본 나왔을 때 사서 조금 읽다가 그냥 책장에 꽂아버린 책이다. 이번에 테미스토클레스, 알렉산드로스에 관심 갖게 되어, 이분은 이들을 어떻게 그려 내셨는지가 궁금해서 다시 꺼내 먼지 털어 읽었다.  탁월한 이야기꾼인 고인을 추모하는 마음은 변함없지만, 그때나 지금이나 산만하고 동어반복적이란 느낌은 변함없다. 책의 장점인 삽화와 사진도 과하다. 굳이 넣지 않아도 될, 큰 관련 없는 도판도 꽤 많다.

이번에 읽은 1권은  테세우스, 알렉산드로스, 뤼쿠르고스, 솔론, 아리스테이데스 등 5명의 위인을 다룬다. 제목은 '그리스 로마' 영웅 열전이지만 다 그리스 사람들이다. 고인이 되신 저자의 원래 전체 시리즈 구성을 몰라 단언할 수는 없지만 이번 1권은＜플루타르코스 영웅전＞의 그리스 인물들을 저자의 취향대로 뽑아 구성한 것으로 보인다. 원래의＜플루타르코스 영웅전＞은 엄밀히 말하면 테세우스 - 로물로스, 하는 식으로 그리스와 로마의 인물 50인을 다루는 비교 열전인 것(나란히 소개하지만 알렉산드로스 - 카이사르 등 4쌍은 비교하지 않았다.)을 생각해보면 이 책은 좀 독특하다. 게다가 원래 플루타르코스 영웅전과 많은 부분에서 다르다. 테세우스 편은 우리나라 유리왕 설화도 소개한다. 아리스테이데스 편에서는 원래 플루타르코스 영웅전에서는 로마의 대 카토와 같이 나오는 반면, 이 책은 같은 그리스 아테네 사람인 테미스토클레스와 비교하여 서술하고 있다.

영웅은, 오늘 순교자가 되어 자신을 십자가에 매달지 못하면 내일 폭군이 되어 거적때기 신세로 전락한다는 말이 있다. 영웅이 폭군 되기를 면하는 길은 순교자가 되는 길밖에 없다는 영웅 신화의 메시지가 문득 섬뜩하다.

- 본문 61쪽에서 인용

위와 같은 멋진 성찰도 곳곳에 보이지만, 이미 이윤기의 그리스 로마 신화 시리즈를 다 읽은 독자에게는 이미 익숙한 말, 그게 그거처럼 느껴질 것 같다. 서구어의 관용적 표현이나 어구 설명 등 저자의 입담과 방대한 지식을 보여주는 부분도 여전히 많지만, 내게는 어딘가 산만하고 정돈되지 않은 느낌이다. 저자의 전 책을 다 읽어온 독자는 기시감과 피로감을 느낄 수도 있으니, 저자가 아니라 목차의 인물에만 관심있는 독자라면, 차라리 플루타르코스 영웅전 완역본을 보는 것이 나을 것 같다.

이번에 미노타우로스와 테세우스, 미궁 이미지, 영웅과 어른됨에 대해 꽂혀서, 미노타우로스에 대해 서술한 책들을 주욱 찾아 보았다. 그런데 이건 좀 아닌걸, 하는 부분을 발견했다.

이 괴물의 내력은 이렇다. 크레타 왕비 파시파에는 매우 음탕한 여자였다. 왕비는 궁중에서 기르던 아주 잘생긴 황소를 보고는 욕정이 생겨 다이달로스에게 어떻게 황소와 정을 통해 볼 방법이 없겠느냐고 통사정했다.

- 39쪽

반인반우 괴물 미노타우로스의 출생의 비밀을 서술하는 대목이다. 저자는 괴물 탄생 원인을 왕비 파시파에가 음탕했기 때문이라고 서술하고 있다. 그런데 저자는 그 앞 내용을 잘랐다. 크레타 왕 미노스가 왕위를 차지하는데 도와준 포세이돈에게 약속을 지키기 않은 것이 괴물 탄생의 근본 원인인데. 미노스는 포세이돈이 보낸 소를 보고 욕심이 나서 소를 바꿔치기하여 다른 소를 제물로 바친다. 그래서 분노한 포세이돈은 미노스를 벌하기 위해 파시파에가 바로 그 소에 반하게 만든 것이다. 과연 저자가 이 내용을 몰라서 이 책에 못 썼을까? 그건 아닐 것이다.

이런 분야 집필하는 저자는 자신이 아는 모든 정보를 다 자신의 책에 쓰지는 않는다. 자신의 가치관에 따라 취사선택해서 쓰기 마련이다. 그러나 독자 입장에서는 저자의 가이드를 그냥 따라 가다가 잘못된 정보를 접할 수도 있다. 그런 정보의 배열이 뿜어내는 가치관에 영향받을 수도 있다.

이것 뿐만 아니다. 여성인 나는, 이 저자가 쓴 그리스 로마 신화 시리즈를 보면 매우 불편하다.

국정 역사 교과서만 아이들에게 해로운 것이 아니다.

(나는 파시파에는 황소를 숭배하는 크레타의 여사제였다고 생각한다. 황소와 섹스, 오르가즘, 그건 신내림 순간의 황홀경 혹은 법열을 표현한 것일뿐이라고 생각한다. 음탕하기는 개뿔! 성스럽기만 하다. )

- ＜파시파에와 황소＞ 줄리오 로마노 그림.

심지어 이 책에 실린 이 그림에는 '암소의 생식기와 젖이 매우 불량해 보인다(39쪽)'라는 설명이 달려 있다. 아놔,,, 이 설명은 저자가 직접 달았을까 아님 에디터가 달았을까? 정말 짜증나서 살 수가 없다!