여고 동창이 위암 말기 환자로 투병하다 숨을 거두어 마지막 가는 길 장맛비까지 내려 눈물은 걷잡을 수 없이 흘렀고 남아 있는 식구들은 오열 속에 한 줌의 재로 화한 친구의 주검은 유언대로 고향이 내려다보이는 곳에 뿌려졌다. 태어난 순서는 정해져 있지만 언제 이승에서의 인연이 다할지는 어느 누구도 알 수 없기에 한 치 앞을 내다보지 못한 채 살아가는 우리들의 삶이다. 친구가 시한부 인생으로 암 병동에서 단말마의 고통 속에 혼절하기를 몇 차례 말기 암환자의 고통의 늪에서 허우적거리는 친구의 모습에 말로 대신할 수 없는 안쓰러움에 가슴이 미어졌다. 의식을 잃었다가도 정신이 들면 할 일이 많은데 새끼들은 어떡하고 세상을 뜨겠냐며 눈물로 하소연할 때 친구들은 소리 없는 눈물을 삼켜야 했다. 마흔을 훌쩍 넘긴 중년의 나잇살만큼이나 죽음 앞에 의연할 줄 알았던 우리들은 죽음의 공포 앞에 서로 떨고 있었던 것이다. 내 일이 아니라고 단언할 친구는 그 어디에도 없었고, 이른 나이에 세상을 등진 친구들이 하나 둘 사위어가는 촛불처럼 스러져 가니...........

  살아 온 세월이 깊을수록 잠든 것처럼 누웠다가 숨을 쉬지 못한 채로 이승을 뜨고 싶다는 노인들의 바람은 태어나는 복 못지않게 죽는 복을 잘 타고 나야 한다는 말에 무게를 두고 있는 말이다. 하지만 세상은 자신의 바람과는 달리 불치병에 걸려 본인의 고통은 물론이고 가까운 식구들을 힘들게 하는 이들이 늘어나고 있다. 시한부 삶을 선고받은 암 말기 환자와 그의 가족을 사랑으로 돌보는 행위로 여생을 인간으로서의 존엄성을 지키며 삶의 질을 유지할 수 있도록 돌보는 일을 맡은 호스피스 활동은 삶의 마지막 순간을 평안하게 맞이할 수 있도록 배려하는 일로 연결된다. 알코올 중독자 아버지와 정신분열증 어머니 아래에서 결핍과 상처투성이였던 어린 시절을 극복하는 길은 열심히 공부하는 일에 있다고 여긴 저자는 강한 학습의욕으로 대구 의료원 호스피스 병동 평온관에서 말기 암 환자의 마지막 가는 길에 기꺼이 동참하고 있다. 누구나 첫 경험이자 마지막 경험인 죽음은 ＜＜죽기 전에, 더 늦기 전에＞＞ 우리의 마지막과 접촉함으로써 죽음과 죽어 감을 수용하기까지의 과정을 공부해야 한다.

  호스피스 병동에서 생활하는 말기 암 환자들이 이승의 고통과 결별하기까지 겪게 되는 일련의 과정을 보여주며 정신적, 육체적 고통을 덜어주는 의료진과 봉사자들의 생활은 힘겨워 보이지만 각자의 역할에 충실한 이들의 진정성에 가슴 뭉클해지고 만다. 엘리자베스 퀴블러 로스는 ‘부정-분노-타협-우울-수용’의 5단계를 거치는 동안 죽음을 수용하기까지의 과정을 지켜 본 저자의 사실적인 진료 이야기와 죽음을 목전에 둔 환자의 시린 내면을 따뜻하게 채워 주는 진정성이 도드라져 보인다. 자신을 통해 죽음을 배울 수 없는 것처럼 죽음은 타인의 죽어 감을 통해 배울 수밖에 없다는 말대로 죽어가는 사람들의 내는 영혼의 목소리에 귀를 기울여 본다. 베일에 가려진 환자들의 삶은 죽음에 가까워져서야 속살을 드러내며 삶에서 놓쳐서는 안 될 소중한 가치를 하나하나 곱씹게 한다. 생의 허망함과 싸우는 호스피스 병동에서 만나는 삶의 종착역은 함께 하는 이들이 있어 그나마 위로받을 수 있다.

  죽기 전에 꼭 해보고 싶은 일과 보고 싶은 것들을 적은 목록을 담은 버킷 리스트 순서를 좇아 하나하나 실천하는 이들을 보면 그동안 간과하고 살아온 삶을 점검하며 소중한 일상적 가치를 일깨우는 일처럼 비춰진다. 남은 견디어 내지 못할 것이라는 선입견으로 환자를 헤어나기 힘든 고통의 심연에서 헤어나지 못하게 하는 우를 범하여서는 안 된다. 친구와 같은 나이에 세상을 등진 위암 말기 환자 연숙 씨의 가족 여행은 힘들지만 식구들이 서로를 배려하며 가족에게는 추억할 수 있는 시간을 남겼다. 불편한 진실을 마주 대할 수 있는 긍정적인 사고는 말기 암 환자가 겪어야 할 통증과 섬망을 덜 겪는다는 저자의 말은 진실을 정확히 아는 일부터 시작하여야 함을 각인시킨다. 지나 온 시간을 돌아보며 회한에 잠기기보다는 환자에게 주어진 시간 지금부터 충실할 수 있도록 돕는 일은 가까운 이들이 긍정적인 자세로 동참할 때 가능한 일이다. 당사자가 죽기 직전까지 어떻게 살았는지가 관심사여야 하는 이유는 평안한 죽음을 맞아들이는 과정 속에 통과의례처럼 거쳐야 할 관문이기 때문이다.

  유한한 생명체는 탄생과 더불어 노화와 질병 속에 하루하루 죽음에 가까워지는 여정을 걸을 수밖에 없다. 피할 수 없는 죽음 앞에 스스로 숨통을 끊어 인간의 존엄성을 잃어서는 안 되고, 죽음에 이르는 순간까지는 살아야 한다는 것을 넌지시 일러 준다. 승산 없는 질병의 고통과 싸워내느라 지쳐갈 뿐이지만, 하루하루 살아감으로써 삶의 의미를 되찾아가는 일에 의미를 부여하고 살아내야 한다. 사랑하는 사람을 먼저 떠나보내고 다시금 삶의 의미를 찾은 봉사자들의 헌신적인 사랑은 죽음을 미워하기보다는 수용함으로써 가치 있는 삶을 발견한 까닭이다. 보장되지 않는 내일을 위해 오늘은 유예하고 살기보다는 현재 이 순간에 무엇을 할 것인지 결정하고 선택에 책임을 지는 일부터 시작할 일이다. 내일을 포기하면 뜨거운

오늘이 있다는 저자의 말이 지금 이 순간의 행복을 추구하며 현재적 삶을 살라고 당부하는 듯하다.

내 몸이 분해되어 자연으로 돌아갈 시기가 되지 않았는데, 난 세포가 되어 태어나기 전의 세계로 돌아가야 한다니 믿지 못한다. 아니 미쳐버려도 돌아가지 못한다. 生의 돌맹이를 뚫고 나와 잡초 그 자체 그 이상으로 살아가고 있는데, 왜? 세포분열의 기쁨도 주지않고 빨간색에서 무채색으로 되돌려 놓으려 할까? 神, 이 세상을 주무는 신에게 엇박자를 놓고 싶다. 인간 탓이라고 하기에는 용서가 되지 않는다. 선/악의 문제는 더 더욱 아니다. 젖은 장마를 온몸으로 묵묵히 받아 왔는데 떠나한다니. 떠나는 여행이 이처럼 아픈 여행이 또 있을까. 내 인생수업은 완성도 되지 않았는데 왜 미완성이 멈추고 죽음에서 다시 生을 거슬러 올라가라고 재촉하는가. 연어의 처절한 급물살을 뚫고 生의 종착역도 수업이 반복 재생해 봤는데. 왜 나는 이 시점에서 生을 내려 놓을 수 있도록 강요받아야만 하나.

배부른 소크라테스의 돼지도 되지못하고 가야만 한다니. 아! 인간의 마지막 짐,상여喪輿의 꽃상자는 그 옛날 나의 어머니 아버지의 못다핀 한 송이 꽃이 그리워 가는 지고지선의 마지막 여행인 줄 알았는데, 내 생애 가장 아름다운 님,우리 어머니가 최초로 불안해 한다.태어남도 최초요,생의 과정도 최초인데, 우직한 황소꿈을 꾸고 싸릿문을 활짝열어제치고 초가산간 어머니 품에서 태어나는 태몽을 꿈꾸었다고 하는데, 주몽의 꿈이 이에 비유될 수 있겠는가. 하지만 난 너무나 먼 외지로 나와있다. 사지死地로 나와있다. 끊임없이 전화벨을 하루종일 울리고 싶지만 그것도 못하는 실정이다. 어머니에 대한 나의 위로는 점점 더 크게 울릴것 같은데도 나에게 나즈막하게 들려온다.

운명이다. 중환자실,호스피스병동,아님,아버지처럼 편안한 안식처 우리집이 될지. 마지막이 얼마 남지 않았다.가족들도 이제서야 어머니에게 애착을 가지기 시작한다. 가슴에 대못을 박고 떠난 둘째형님,큰형님은 알콩중독병원에서 끝없이 사투한다. 그러나 너무나 오랜세월 알콜이 지령하는대로 삶의 방향이 정해져 있다. 이제 큰형도 강제 퇴원시켜야 한다.어머니는 어쨌든 병이 나을때까지 입원치료해야한다고 목청을 높이신다. 어머니의 아픔을 위로하기 위해 이제 과거보다 더 거짓말들을 많이해야 한다. 어머니 나을 수 있데, 암癌을 이겨낸 사람들 많데요. 그러잖아요. 우리 엄만 말기인데도 동네 야산 약수터로 올라가잖아요. 그렇게 생생하게 癌을 친구로 벗삼아 어머니 몸과 정신을 잘 챙겨오신 분인데. 어제는 병원 주치의가 가족상담을 원했다. 이제 퇴원하시라고 심장에 癌이 전이가 많이 됐으니 퇴원하라신다.

앞으로 길어도 10개월 그 동안 癌과 너무나 친하게 보살펴 왔는데, 전이라니, 믿을 수 없다. 떠나보낸 아버지가 선명하게 그리워진다. 어머니도 알았을까. 기분이 개운치 않다고,매형과 누나가 의사와 상세히 상담했으니 내일 퇴원하라고 하신다. 어머니는 그 어느때 보다도 찜찜하신 모양이다. 자형은 말한다. 위로를 넘어선 위로의 약을 조제하여 내 귓가의 전화벨에 담아 친절하게, 이제 민간요법에 마지막 희망를 걸어봐야 한다고, 대장암에는 민들레가 좋다더니 등 온갖 애착있는 삶의 끈의 끝에 매달린 자연의 힘을 빌어올려고 한다. 고마운 자형이다. 이제껏 내 자형이지만 조실 부모를 하신 자형은 우리 어머니 아버지를 결혼하고부터 자신의 부모이상으로 잘 모셔왔다. 지끔껏.

자식을 둘 키우면서 어머니께 사랑을 받으려만 했던 나, 난 지금까지 어머니에 대한 사랑이 다 거푸짚처럼 껍데기만 타령만 한 것 같다. 왜 진작 어머니에 대한 사랑을 표현하지 못했을까.아버지 기일,설,추석,이 우리집 3대명절인데도, 일년에 한 번 뿐인데도 저핑게 이핑계가 도저 가지 않은 날들이 많았다. 어머니가 아프다니 그냥 골다공증이나 외상이었다면 자주 KTX의 하행선에 선승했을까. 주말마다 가는 일이 자꾸 재촉한다. 일이 맞물리지만 가야한다. 그 힘은 KTX의 추진동력에 비유할 바 아니다. 무조건적으로 움직인다. 함께 같이 많은 生을 같이해야 한다. 우리 자식들에게 찢기고 찢긴  희생犧牲 투성이셨던 어머니 그 어머니가 나를 부른다.

작가의 말대로 인간의 마지막 여행이 그 어느곳이 되었던 마지막 묵어가는 여행, 암환자의 특징은 상상초월의 통증이 수반한다고 한다.그래서 사는 것이 죽는 것보다 힘든 병이 癌이라고 한다. 오로지 죽음과 죽어감에 대한 투쟁만 존재하는 곳, 난 무서워서 이미 탈출하고 있는지도 모른다. 치유되지 않는 몸씁병 인간에게 가장 두려운 병,癌에 걸려 인간으로서의 삶이 해체되는 과정에서 반드시 5단계를 거친다고 합니다.즉 죽음을 받아들이는 단계죠. 부정--＞분노--＞타협--＞우울--＞수용단계의 과정을 거친다고 합니다.

죽음을 가장 잘 수용하는 사람들,그들은 호스피스와 가족들이 아닌가 싶다.삶의 과정과 죽음과 가장 가까이 맞닿아 있기 때문이다. 난 삶이 힘들다고 내면적으로나 외면적으로 참 많이 표현하고 살아온것 같다. 삶이 힘들니까 그런 표현을 했을 것이다. 암癌과 함께 가는 삶은 더 힘들겠지.암癌이 앎을 깨닫게 해주는 마지막 심연이 아니었으면 하는데, 늘 건강하다고 자부하며 癌은 나와는 무관심의 밖일 수 밖에 없는 사람들, 혹시 아직도 죽음에 대한 동화가 곧 호스피스병동이라고 가냘프게 느끼는 사람,TV에 펼쳐진 노란 들판의 가을동화가 펼쳐지는 현세의 삶이었으면 하는 바램을 가지는 사람, 그러나 그 둘은 하나인것 같다. 돈과 사랑이 촘촘하게 얽히고설킨 이 인생의 허상을 빨리 깨치기를.. 삶의 끝자락에서 그들의 죽음으로 이르는 삶의 과정에서 신문도 재판도 아닌 자연스럽게 삶의 실타레에 감추어진 진실이 드러난다.

삶은 신생아실이 아니라 호스피스 병동을 아는 데에서 시작된다.

우리는 불혹의 나이에 의대를 졸업하고 평온관이라는 죽음을 맞이하는 호스피스 의사에게 무얼을 배울것인가? 육신의 눈이 마음의 눈을 멀어져가게 하는 삶을 살아가고 있는지 자성의 눈을 떠올리게 한다.

우리는 오늘 이 순간이 아닌 내일을 꿈꾼다. 오늘의 기쁨,행복,미소,밝음,친절에는 먹구름을 끼게하면서 오늘을 포기하면 내일은 더 뜨거운 햇살이 비추어질 것으로 생각한다. 나중에 돈 많이 벌고,자녀교육 훌륭하게 시켜 다 키워두면 행복해지기를 바란다. 나중에 행복이란 있을까? 오늘 이 순간 보다 더 중요한 행복은 없는데.암癌은 남녀노소 착한사람 잘난사람 악한사람 몹씁사람 가지지 않고, 오늘 이 순간에도 찰싹 달라붙어 내일의 행복을 포기하게 만드는 침묵의 살인자다. 오늘을 즐겨야 하는 이유를 단적으로 설명해준다. 즐김이 노새노새 젊어서 노새라든가, 유흥적인 즐김이 아닌 이 순간에 모든 것에 감사하고 곁에 있는 인연을 맺은 모든 사람들에게 베풀고 말 한마디라도 따뜻하게 대하는것, 그것이 진짜 행복이다.

누구나 마지막에는 혼자 가야하는 길, 시인 프로스트의 가지 않는길[The Road not Taken]은  인생에서 수 없는 길이 있다. 이미 닦아 놓은 길만 가는 사람들은 지금 이 순간을 행복을 미래로 미룰 가능성이 높다. 삶의 여정은 남의 길이 아닌 내 길만이 있듯이,살면서 변화무쌍한 길을 체험해볼 수 있다. 그러나 마지막 가는 길은 딱 한 가지 길 뿐이다.

오늘도 임종실에서 하루를 여는 호스피스 병동의 천사들, 그들은 왜 그토록 오랜 체험에서 죽어가는 그들과의 이별을 통해 내가 배운것은 죽음이 아니라 삶이라고 살아가는 사람들에게 힘주어 토해낼까.

아직 죽음에 대해 깊게 생각해 본 적이 없었다. 나는 젊다고 느끼기 때문이다. 하지만 세월이 지날수록 변해가는 부모님과 조부님을 생각하면 마음 한켠이 아려오고, 또 사람 일은 어찌될지 모르기 때문에 막연히 죽음에 대해 두렵게만 느껴지는 것이 사실이다. 더군다나 이 책은 호스피스라는 소재가 있어 당연히 절망적이고 슬픈것들만 생각 나는 것이 사실이였다.

그러나 이 책은  저자가 호스피스 의사로 활동하며 얻은 이야기들과 진리를 담담하고 따뜻하고, 안타깝게 인간적으로 그려내고 있다.

그래서 읽다보면 나에게 호스피스에 대한 편견과, 잘못된 인식을 바꿀 수 있던 책이였다.

다양한 삶의 마지막 속 이야기들을 통해, 호스피스 환자 보호자들과의 소통이 어려운 점과 마지막 모습들, 인생의 선배님들의 다양한 모습들을 엿볼수 있어 미소가 지어지다가도 눈물이 나오는 그런 책이였다.

이 책에서 가장 크게 느낀점은 바로, 병명을 숨기기 보다는 당사자에게 알려서 편안하게 죽음을 받아들이게 하는 것이다.

내가 보호자라도 숨기려 했을텐데, 당사자는 두려움 속에서 죽어 갈 수도 있고, 밝은 표정으로 작별 인사를 나눌 수도 있다는 사실을 새삼 알게 되었다.

죽음을 외면하지 말고, 받아들이고 삶을 정리하는 것이야 말로 진정한 삶의 자세라고 말하는 이 책을 통해 많은 것들을 느낄 수 있는 시간이였다. 저자가 추천하는 웰다잉 10계명이라는 목록도 있어 내일을 위해 오늘의 행복을 양보할수 없게 살 의지를 갖게 만드는 책이였다.

'편안한 죽음을 맞이하기 위해 중요한 것들'

- 나쁜 소식을 잘 수용하는 것

- 한번에 나쁜 소식을 전하는 것이 아니라 조금씩 말함으로써 수용할 시간을 주는것

- 긍정적인 죽음관과 슬픔을 견딜 용기

- 가족들과 나누는 화해의 시간

p107

죽음을 배우면 죽음이 달라지는 것이 아니라 삶이 달라진다. 자신의 마지막을 정면으로 응시하면 들쭉날쭉하던 삶에 일관성이 생기고 시련을 극복할 수 있는 용기가 생긴다.

인간은 태어날 때는 다른 모습이나 환경에서 태언다고 해도 가는 길은 하나, 다 똑같은 '죽음'이라는 길에 이르게 된다. 하지만 그것의 주체가 '나'이거나 나와 가까운 사람의 경우가 되면 받아 들이려 하지 않고 부정을 한다. 엘리자베스 퀴블러 로스는 죽음의 5단계를 부정-분노-타협-우울-수용 이라고 한단다. 부정, 정말 그렇다. 갑자기 사고를 당하거나 벗어날 수 없는 암과 같은 병에 걸리게 되면 제일 먼저 하는 말이 '왜 나야..잘못됐을거야..그럴리가 없어.' 라고 부정해 버린다. 받아 들이려 하지 않는다. 그 많고 많은 사람중에 죽음의 주체가 자신이 되어야 한다는 것을 담담하게 받아 들일 수 있는,죽음을 초월한 사람이 몇이나 될까. 나 또한 친정아버지에게 온 '폐암'이라는 것을 인정하고 싶지 않았다.정말 오진이기를 그리고 아버지가 아니기를,아직 때가 되지 않았다고 몇 번이나 부정하고 부정해 보았지만 그럴수록 시간만 간다는 것을 알았다.

시계를 되돌려 놓고 싶지만 그럴수 없는 것이 '죽음'에 이르는 길인듯 하다. 그리고 그 길은 결코 누구와 함께 갈 수 없는 혼자서 가는 길이다. 내가 가까운 사람의 죽음을 경험했거나 함께 했다면 다음에는 조금 담담해질 수 있다.당연하게 받아 들여야 한다는 것을 인정하게 된다. 아버지의 암판정이후 일년 삼개월이란 시간은 정말 어떻게 간 줄 모르게 금방 흘러가고 말았다. 다른 사람들처럼 많이 아프셔서 병원에 오랜 시간을 있거나 항암치료를 따로 하지 않았다. 처음에 발병을 알고 검사한 일주일과 가시기 전 두달 전에 일주일,그렇게 이주일 겨우 병원생활을 하셨다. 본인이 병원생활을 원치 않으셨고 엄마와 아버지께 우선은 암이라는 사실을 알려드리지 않기로 했다. 아버지는 워낙에 폐가 조금 않좋으셨기에 그 상황으로 말씀을 드렸는데 두분은 어느 정도 눈치를 채고 계신 듯 하다. 워낙에 가시기 얼마 전까지 농사일을 힘들어도 하셨으니 믿고 싶지 않으셨는지도,아니면 오래전 이미 알고 계셨는지도 모른다. 알려드리려 했지만 그렇게 하지 않고 가시는 날까지 평범한 날처럼 보내시다가 많이 힘드실 때 말씀드리기로 했는데 아버지는 그 상황이 오지 않은 시간에 주무시다 가셨다.편안한 모습으로. 어쩌면 아버지도 우리도 복을 받았다고 생각을 한다. 편안한 마지막을 맞으셨으니.

메멘토 모리,죽음을 기억하라. 죽음을 받아 들이는 것도 힘든데 죽음을 기억한다는 것이 쉬운 일일까. 하지만 죽음을 준비하는 것도 필요한 일이란 것을 아버지를 보내 드리며 느꼈다. 아버지가 암선고를 받으신 후에 몇 개월 후 갑자기 작은아버지를 사고로 보내드려야 했다. 생각도 못한 죽음이었고 아버지 또한 그 충격에서 벗어나질 못하셨다. 왜 아니겠는가 당신이 아프셨는데 동생이 먼저 사고로 가게 되었으니. 당신의 죽음도 동생의 죽음도 그리고 마지막 화장도 인정하지 않으려했지만 작은아버지를 그렇게 보내드렸더니 당신도 인정을 하셨다. 엄마도 반대하던 화장을 해드렸는데 나중에는 잘해드린것 같다고 말씀하시며 엄마도 그렇게 해달라고 했다.물론 아버지가 큰 병이라는 소리를 듣고 모두 모여 의논을 한 것이다. 큰소리가 오가기 보다는 그저 평상시처럼 그렇게 보내는 속에서 큰 병이 아닌 듯 아버지 앞에서 웃어야 할 때가 가장 힘들었지만 아버지도 아셨을 것이다. 그리고 아버지를 입관하는 그 시간들까지 모두 기억에 담아 놓으니 친구들이 부모님들이 아프다며 하루 하루가 긴장속이라며 마음나누기 수다를 신청해 오면 많이 들어주고 이야기 해준다. 이젠 부모님을 보내드릴 준비를 해야 한다고.억지로 붙잡고 있는 것도 어쩌면 부모님께 불효인지도 모른다고,편하게 해드리라고 한다. 죽음이란 무엇이기에.

나이 마흔에 등단을 한 박완서 작가를 좋아하는 대구의료원 평온관에서 늦은 나이에 의사의 길로 접어 든 호스피스 여의사 ＜행복을 요리하는 의사＞인 그녀가 평온관에서 말기암 환자들과 함께 하며 맞이한 죽음에 대한 이야기를 풀어 놓는다. 누가 그랬던가 '죽음도 삶의 일부'라고. 죽음은 삶의 연장선의 한 부분인 것이다. 다른 삶 다른 이야기가 아니라. 죽음 가까이 온 사람들 곁에 가면 그 집안의 이야기가 고구마줄기에 달려 나오는 고구마들처럼 집안 구석구석의 모든 이야기들이 다 나온다. 가시는 분을 어떻게 대접해 드리느냐에 따라 자식들이며 집안 사정을 모두 읽게 된다. 돈과 연관이 있으면 죽음은 뒷전이며 돈에 연연한 살아 있는 사람들의 시끄러움이 끊이지 않는다. 하지만 죽음에 임박한 이를 중심으로 하는 사람들은 조용하면서 평온하다. 인간의 욕심은 마지막 그 순간에는 모두 가져갈 수 없음음,누구나 빈 손으로 간다는 것을 알면서도 한평생 왜 그리 끊지 못하는 오욕에 갇혀 살아 온 것인지.

'호스피스는 마지막 묵어가는 여관이다.여관의 시설이 아무리 좋아도 주인의 마음이 따듯하지 않으면 손님들이 불편한 텐데. 훌륭한 여관에 '죽이는 수녀들'까지 있으니 모현은 완벽한 호스피스임에 분명하다. 모현 호스피스의 '죽이는 수녀들'과 대구의료원의 '죽이는 의사' 인 나의 공통점은 죽음을 밟게 만둘기 위해 노력한다는 것이다.' '죽음을 밝게' 서양에서는 탄생이 축제이듯이 죽음도 축제라는 말을 하기도 하도 또 그렇게 하는 것도 있다. 어느 시인의 그 길이 '소풍'이라고 했듯이 소풍 왔다가 소풍가는 길이나 얼마나 설레겠는가.과연 그럴까? 두려움을 먼저 만나게 되는 '죽음'이라는 길, 그 길을 밝게 편안하게 해주는 여의사는 갖가지 죽음에 이르는 환자들과 가족들의 이야기를 풀어내며 과연 죽음이란 무엇인지 묻고 그녀 나름의 이야기를 전해준다. 과연 죽음이란 무엇일까,소풍 떠나는 길일까? 나이를 불문하고 처음이자 마지막으로 가는 길이다. 그 길을 가는 분들에게 그녀는 좀더 편안하게 가시게 도와준다. 냄새나고 더럽고 추악하여 남에게 감추고 싶은 것이 아니라 모두가 함께 하며 밝고 편안하게 보내드리도록 노력하기도 하고 죽음 또한 삶의 일부이기를 받아 들이는 그런 이야기들이 가슴을 먹먹하게 만든다.

별거 아닌 인생인데 우리는 참 많이 아둥다웅하며 할퀴고 물어 뜯고 욕심을 낸다. '싸우는 동안 우리는 지치고 상처투성이가 되겠지만,싸움을 멈추면 삶이 보인다. 그때 비로소 우리는 최선을 다해 하루하루를 살아갈 수 있는 것이다.' 나도 아버지가 암판정을 받고 나서부터는 하루하루가 살얼음판이었고 그 시간들은 이루 말할 수가 없다. 하지만 긴 수믈 내쉬고 담담하게 받아 들이자고 하고 나서부터 들숨고 날숨도 쉴 수 있었다. 그래도 막상 아버지의 부음을 맞이하는 날에는 받아 들이기가 정말 힘들도 들숨도 날숨도 안되는 그런 순간이 왔다. 팔십여 평생을 살아 오신 분의 일생을 한순간 그 존재를 지운다는 것은 힘들다. 서서히 지워 나가야지 한번에 하기란 정말 힘들다. 하지만 모두 지난간다. 살아 있기에 밥을 먹어야 하고 살아 있기에 숨을 쉬어야 한다. 그것이 삶과 죽음의 차이다. '저... 김00선생님은 조종사였으니까 잘 아실 거에요. 어떤 등산가가 그러는데 높은 곳에 올라갔을 때는 아래를 보지 말래요. 아래를 보면 다리가 후들거리고 무섭다고.하지만 위로 올려다봐도 까마득하기는 마찬가지니까 그냥 지금 머물러 있는 자리만 보라고 하더군요.김 선생님, 죽음이라는 끝도 너무 깊이 생각하지 마시고 지나온 세월도 많이는 돌아보지 마세요. 그저 오늘 하루, 가족과 또 저희와 편하게 지내시면 어떨까요?' 내일을 위해 사는 것이 아니라 '오늘'을 위해서 살아라 그리고 지금 현재를 보라는 의미로 다가오는 이야기.산다는 것도 죽음이라는 것도 따지고 보면 모두 '오늘,지금' 일어나는 '삶'의 연장선의 이야기들이다. 그 길이 두렵고 무섭은 길이 아닌 좀더 편안한 길이 되기 위하여는 본인도 그렇지만 함께 하는 사람들도 함께 노력해야 한다. 그리고 받아 들여야 한다. 어떻게 말을 해도 산다는 것도 힘들지만 '죽음'이라는 것도 힘들다.

이별을 통해 죽음이 아닌 삶을 배우며 살아가고 있다는 호스피스 의사인 작가는 마흔다섯 살에 가정의학과 전문의가 되면서, 남들보다 늦어도 한참 늦은 나이였고 힘든 수련 생활을 마친 뒤 하고 싶은 일이 호스피스라고 했을 때 남편부터 아이들까지 반대하지 않는 가족이 없었고, 누구에게도 격려 받지 못한 채 눈치만 보며 해야만 했던 생활 속에서도 이렇게 책까지 쓰게 된 이유가 호스피스에 관해 제대로 알리고 싶었기 때문이라고,

책에서는 긍정할 때 삶은 더 아름다워져요, 감정에 휘둘리지 마세요, 때로는 지는 것이 이기는 것입니다, 웃으면 세상이 달라집니다, 이제는 그만 내려놓으세요 의 5가지 이야기로 분류하여 투병생활에 지칠 대로 지친 중병환자가 삶의 마지막 주치의를 찾아오는 곳, 마지막 죽어가는 여관이란 호스피스 병동에서 일어나고 있는 이야기와 함께 죽기 전까지 행복하게 살았던 시간의 기억과 함께 죽음을 위해서가 아닌 삶의 완성을 위함과,

 호스피스 환자들은 봉사의 손길을 필요로 하는, 도움을 받는 사람들이지만 또한 그들은 인생의 대선배로서 우리에게 삶과 죽음을 가르치는, 도움을 주는 사람들이기도 하기에 건강할 때 병동에서의 봉사를 권하고 있다

책을 읽으면서 통증으로 인해 희로애락의 감정이 모두 없어져 그저 고통에만 집중하면서도 말을 못하는 이유가 통증이 오면 죽음이 다가왔다고 느껴지며. 그래서 통증을 말하지 않고 통증을 참으면 더 오래 살수 있을 것 같아서. 참을 수 있는 데까지 참고 있다는 그래서 환자들은 진통제를 거부하는 것이 아닌 죽음을 거부하고 있는 것이라는 표현에서 죽음에 대한 공포가 얼마나 심했을까라는 생각에 가슴이 먹먹해지는 것을 느꼈다

이제는 그만 내려놓으세요 편에서 내일 편하기 위해 오늘을 피곤하게 보내라고 강요했고, 내일 건강하기 위해 오늘 맛있는 음식을 포기하라고 요구하는 어리석은 엄마에게 모든 것의 초점은 내일이었다. 어쩌면 없는지 모르는 내일을 위해 지금 있는 오늘은 없는 거나 마찬가지였다.

내일을 포기하면 뜨거운 오늘이 있다. 나중에 행복한 것 보다 더 중요한 것은 지금 이 순간 행복한 게 아닐까라는 내용에서 보듯 좋은 삶을 완성하기 위해서 죽음과 봉사의 의미를 되새겨보는 좋은 시간이었다

죽기전에 더 늦기전에

이 책은 저자가 800여 명의 환자에게 임종 선언을 해오면서 격은 인생경험을 독자들에게 풀어가는 책이다. 그는 호스피스 의사로서 지금까지도 여전히 누군가의 죽음에 담담해질 수 없다고 말한다. 저자 김여환은 대구의료원 평온관에서 암환자의 고통을 함께하는 호스피스, 완화의료 센터장이자 가정의학과 전문의. 의과대학에 다니던 중 결혼을 하면서 공부를 중단했던 그녀는 졸업 후 13년, 서른아홉 살이라는 늦은 나이에 다시 공부를 시작했고 가정의학과 수련 과정 중 암성통증(암 환자가 겪는 통증)으로 고통스럽게 삶을 마감하는 환자를 보며 호스피스에 관심을 갖게 되었다.

이 책은 크게 5개의 장으로 나누어져 있다. 첫째 장, 긍정할 때 삶은 더 아름다워져요. 이는 우리가 죽음을 대하는 방식과 관련이 있다. 세상이 어렸을 때는 모두 아름답고 신기로웠으나 우리가 점점 나이를 먹고, 몸이 늙고 병들면서 세상도 마찬가지로 어둡고 우울하게 변한다. 세상이 변한게 아닐 진데 우리는 마치 세상이 그런 것처럼 생각을 한다. 그래서 저자는 우리의 마음을 바꾸라고 말한다. 세상을 바라보는 시각을 긍정적으로 가지면 죽음조차도 아름답게 보인다. 죽음은 살아가면서 가장 큰 좌절이지만 그렇다고 세상의 순리에 역행하는 것이 아닌 모든 생명체에 공통적으로 작용하는 자연의 섭리이고 진리다. 고로 죽음이 어색한 것이 아닌 이 세상에서는 너무도 자연스럽고 가장 많이 발생하는 일상의 한 고리이다. 그러므로 우리가 세상을 긍정적으로 받다들이기로 작정했다면 당연히 죽음조차도 자연스럽고 긍정적으로 받아들이면 된다.

세상을 긍정적으로 받아들이고, 죽음도 긍정적으로 받아들이기로 작정했다면 죽어가는 사람을 대하는 우리의 마음 또한 바뀌게 된다. 병든 삶, 병든 사람은 어쩔 수 없이 자연의 섭리로 찾아온 것이므로 죽음 앞에 힘겹게 살아가고 있는 사람들에 대한 우리의 자세 또한 함께 하고 그들의 아름다움 마지막을 지켜줄 의무가 있다. 쓸쓸히 세상의 마지막을 고통속에서 마무리한다는 것은 그사람 뿐만아니라 우리들을 위해서도 옳지 않은 길이다. 그들이 마지막 유종에서 웃음을 찾을 수 있다면, 참된 삶을 깨닫고 세상에 모든 것을 용서하면서 삶의 고리를 사랑속에서 끊는다면 이 또한 우리들에게 가장 바람직한 것이다. 인생의 마지막에서 세상이 얼마나 살만한 것이며 오늘 하루를 값지게 살라는 죽어가는 사람의 고언은 우리들에게 진한 감동을 남기고 우리의 짧은 남은 삶을 긍정적으로 살아갈 용기와 지혜를 준다.

뇌출혈로 너무나도 갑자기, 유언 한 마디 없이 돌아가신 아버지를 보면서 죽음이 얼마나 순식간에 찾아오는지를 어려서 깨달았다. 이제 나는 아버지가 돌아가셨을 때의 엄마 나이를 넘어섰는데, 중학생부터 미취학까지 올망졸망한 아이 넷에다 시어머니를 감싸 안아야 했던 당시 엄마의 상황을 생각하면 참 막막하기만 하다. 그래서 내 소박한 소망은 유언을 남길 만한, 주변을 정리하고 작별 인사를 건넬 만한 시간과 의식의 여유가 허락되는 것이다.

이런 희망을 이루어주는 곳이 호스피스 병원이다. 말기 암 환자들의 통증을 없애 주고 죽는 날까지 행복하게 지낼 수 있도록 노력을 다하는 곳. ＜죽기 전에 더 늦기 전에＞(2012, 김여환 지음, 청림출판 펴냄)는 대구의료원 평온관에서 호스피스 의사로 일하는 저자가 암 환자들의 마지막을 함께하며 느낀 올바른 죽음에 대해 조근조근 전하는 글이다.

말기 암에 동반하는 어마어마한 고통을 저자는 '아이를 낳는 진통' 이상이라고 표현한다. 진통은 아이가 태어나는 기쁨 덕분에 이겨낼 수 있지만, 암 환자의 고통은 끝이 없어서 더 무섭다. 그래서 저자는 진통 효과가 뛰어나고 중독성이 없는 진통제 모르핀을 '신이 내린 최고의 선물'이라고 말한다. 이를 통해 고통을 없애고 나면 환자는 자신뿐 아니라 주변을 돌아보는 여유를 가질 수 있는 것이다. 호스피스 병원에서는 이런 진통과 마음의 위로를 통해 환자뿐 아니라 가족이 죽음을 고통스럽지 않게 맞도록 돕는다. 살아 있는 동안은 진정 사는 행복을 느낄 수 있도록 돕는다.

모든 죽음에는 아쉬움이 있다. 만화가 강풀의 웹툰 ＜그대를 사랑합니다＞에서 암과 치매를 앓는 아내와 동반 자살한 할아버지의 장례식장에서, 호상이라고 말하는 조문객들에게 화를 내는 장면이 나온다. 나이가 많다고 아쉬움이 없고, 채 피지 못한 나이에 죽어서 아쉬움이 크다는 비례 관계는 성립하지 않기 때문이다. 그 아쉬움은 얼마나 충실하게 살았는가, 얼마나 충실하게 죽음을 준비했는가에 따라 달라지는 것 같다. ＜죽기 전에 더 늦기 전에＞에 실린 여러 사람들의 이야기를 보면 죽음을 받아들이고 맞이하는 방법을 알 수 있었다. 그런 호스피스 의사와 간호사를 돕는 자원봉사자들의 이야기 덕분에 환자들의 마지막 삶은 더 따뜻해지고 풍요로워진다.

일반적인 병원은 병을 치료하고 마침내 건강해져서 퇴원하는 것을 보는 보람이 있다. 그러나 호스피스 병원은 환자들의 죽음으로 끝난다. 대화와 위로와 여러 프로그램으로 친해진 환자들의 죽음을 바라보는 것은 참 힘든 일일 것이다. 저자가 호스피스 의사를 택한 것은 가족들에게도 이해를 받지 못했지만, 그래도 평온관을 통해 상대적으로 행복하게 죽음을 맞은 이들의 이야기를 들으며, 저자가 있어서 참 고맙다는 생각을 했다. 언젠가 죽음을 맞을 내게도 이런 여유가 주어지기를 바라며 저자의 따뜻한 이야기를 들었다.

호스피스 의사로 일하고 있는 저자가 그동안 봐 온 수많은 환자들 중, 기억에 남는 사연들을 모아 펴낸 책입니다.

'도저히 이겨낼 수 없을 것 같은 절망에 맞닥뜨렸을 때, 아무리 애를 써도 누군가를 용서할 수 없을 떄, 그래서 오늘이 마지막이었으면 하는 극단적인 바람이 들 때, 그럴 떄 나는 당신이 호스피스 병동을 찾았으면 한다.'

라는 글귀가 인상적이었습니다.

제각각 사연이 많지만, 그 중에서 하루라도 더 살고 싶어하는 환자들의 모습을 글으로 접하고 있으면 내가 지금 살고 있는 이 시간을 헛되이 보내면 안되겠다는 생각이 듭니다.

삶이 힘들 때 읽어보는 것을 추천합니다.

신문에 난 인터뷰를 통해 지은이를 알게 되었고, 주저 없이 책을 사서 읽어 나갔다. 아... 길지 않은 글과 글 속에 이렇게 다양하고 놀라운 삶의 이면과 그 속에 담긴 귀중한 교훈이 숨겨진 책이 있을까? 밑줄을 치며 읽었고, 3년 전 즈음에 보았던 이 책을 헤어지는 동료, 직원, 친구들에게 선물로 주고 있다. 죽음이라는 주제를 가볍지 않게 이렇게 뜨겁고 솔직하게 풀어낼 수 있을까? 이 책을 대한 이후로 삶에 대한 나의 시선과 태도가 참 많이 바뀌었다. 여전히 품지 못하고, 절제 못하고, 못버리는 것 많지만, 한 사람을 대할 때 그 사람의 인생에 대해 진지한 자세로 대하게 해 준 책이다. 무엇보다 가족의 소중함을 알게 해주었고, 내가 가져야 할 마음가짐을 새롭게 할 수 있었고, 어려움 당할 때도 의연할 수 있게 만들어준 다섯 손가락 안에 드는 소중한 책이라 생각한다. 혹 삶이 어려울 때, 이제 혼자라고 느껴질 때, 절망하는 자신을 만나게 될 때 읽으며 자신을 돌아볼 수 있는 소중한 책이다. 누구에게라도 일독을 권할 수 있는 책이기에 처음으로 리뷰를 남긴다.